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Die Erde, Tellus, ein kleiner Planet, strudelt emsig 
durch den kohlschwarzen, atemlos eisigen Raum, der 
durchspült wird von Hunderten von Wellen, Schwingun- 
gen, Bewegungen einesUnbekannten, des Äthers, und die, 
wenn sie Festes treffen und Widerstand sie auflammen 
läßt, Licht werden, Elektrizität, unbekannte Einflüsse, 
verderbliche oder segnende Wirkungen. Erde hat, um- 
wallt von ihrer schweren, wolligen Lufthülle, auf ihrer 
elliptischen Bahn jene Phase hinter sich, die ihre Nord- 
westgefilde am weitesten vom Lebensquell der Sonne 
weghält; unaufhaltsam kreisend arbeitet sie sich in 
günstigere Stellung. Da prallen die Strahlen der großen 
Glut erregenderin Europas Bereich; die Atmosphäre gerät 
in Gärungen, rasende Winde stürzen von den kalten Zonen 
überall zu den schon wärmeren Landgebilden, in denen 
es sich, gelockt von der Magie des wieder wachsenden 
Lichtes, zu regen beginnt, zu keimen. Die Welle des Le- 
bens in den Nordländern steigt langsam an, in ihren Men- 
schen vollziehen sich, wie Jahr für Jahr, befremdende 
Wandlungen. 

Es steht ein Mann im dicken Schnee, unten am Fuße 
eines schwarz angekohlten Baumes, der spitzwinklig in 
gute Höhe ragt mitten im verbrannten Walde, schwarz auf 
vielfach zertretener Weiße. Der Mensch, gekleidet in viele 
Hüllen, versenkt die Hände in die Taschen der äußersten, ° 
blickt vor sich hin und denkt. „Butter,” denkt er, „an- 
derthalb Pfund, und zweieinhalb Pfund Mehl von den 
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Bauern, und ein gespartes Brot und die Erbsen. Ja, das 
wird’s tun. Dabei kann sie wieder eine Weile bestehen. 
Geb’s Fritzke mit, der morgen auf Urlaub fährt. Vielleicht 
tausch ich meinen Tabak gegen eine BüchseSchmalzersatz 
ein; wennich von der Löhnungeine Mark drauflege, rückt 
der Küchenbulle damit ’raus. Butter,” denkt er, „andert- 
halb Pfund,” und so breitet er den Inhalt eines Paketes, 
das er an seine Frau zu schicken plant, wieder in seinem 
langsamen, umständlichen Geiste aus, dies oder jenes in 
etwa noch entdeckte Lücken zu verstauen. Er möchte in 
dem grüblerischen Anfall seiner tiefen inneren Versenkt- 
heit gern die Füße aneinanderreiben, die ziemlich kalt 
sind, aber da sie in dicken Stiefeln stecken, umwickelt 
von Fußlappen und von dem unteren Teil der Hose, läßt 
er es sein. Seine Beine haften grämlich im hohen Schnee, 
nebeneinander wie die Hinterfüße eines Elefanten. Er hat 
einen eisengrauen Mantel an, mit sinnlosen roten Vier- 
ecken auf dem Kragen unterm Kinn und einem Streifen 
blauen Tuches mit einer Nummer aufjeder Schulter. Unter 
den Arm geklemmt steckt ihm, während er über Erbsen 
nachdenkt und Schmalz, ein langer schwerer Prügel, Holz 
gefügt an maschinenartig geformte Eisenteile, Gewehr ge- 
nannt; damit vermag er geschickt gelenkte Sprengungen 
hervorzurufen, um andere Männer auf weite Entfernung 
hin zu töten oder zu verfehlen. Dieser Mann, die Ohren 
unter weichen schwarzen Klappen verborgen, im Munde 
eine kleine, zum Rauchen getrockneter Blätter eingerich- 
tete Pfeife, deutscher Handwerker, hält sich unter diesem 
Baum des verbrannten Waldes nicht freiwillig auf. Seine 
Gedanken strömen ununterbrochen nach Westen, dorthin, 
wo in einigen würfeligen Räumen eines gemauerten Hau- 
ses Frau und Kind auf ihn warten. Er steht hier, siehocken 
dort. Es drängt ihn heftig zu ihnen, aber da ist etwas zwi- 
schen sie geschaltet, unsichtbar, sehr mächtig: ein Befehl. 
Ihm ist befohlen, auf andere Menschen aufzupassen. Man 
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schreibt Winter 1917, genauer: zweites Märzdrittel. Die 
Europäer sind in einen Krieg verwickelt, der sich schon 
einige Zeit auf ziemlich zähflüssige Weise abspielt. Mit- 
ten in einem Walde des Ostlandes hier, der den „Russen” 
genannten Weißen bis auf weiteres entrissen, grübelt die- 
ser deutsche Soldat, der Landsturmgefreite Birkholz aus 
Eberswalde, und bewacht Gefangene, Krieger dieser Rus- 
sen, welche nun für die Deutschen arbeiten müssen. 

Gut siebzig Meter von ihm entfernt, auf den Schienen 
einer Eisenbahn, beladen sie große rotbraune und grau- 
grüne Güterwagen mit zerschnittenen Hölzern. An jedem 
Wagen hantieren zwei Mann. Andere schleppen ihnen 
auf derSchulter ziemlich schwere, zweckmäßig bemessene 
Balken und Bretter zu, die wieder andere vor wenigen 
Tagen aus den erstorbenen Kiefern geschnitten haben, 
deren einst grün und braunrotes Meer von den Beilen 
und Sägen der gefangenen Menschen nach vielen Rich- 
tungen hin zerfressen worden ist. Viel weiter als Blicke 
sich zwischen Stämme drängen, Tageritte der Breite 
und Tiefe hin, ragt mit seinen schwarzen Säulen kraß 
gegen Schnee und Himmel ein Kadaver von Forst — 
zwanzigtausend Hektar. Die Brandbomben der Flieger 
und die Granaten der Feldgeschütze haben seinerzeit im 
Sommer ganz ausgezeichnet gearbeitet. Kiefern und 
Fichten, Birken und Buchen, einerlei: ausgebrannt, an- 
gesengt, von fern gedörrt oder totgequalmt — — hin sind 
sie, und nun dienen ihre Leichen. Noch riecht’s brandig 
aus den schorfigen Borken. Am letzten Wagen sprechen 
zwei Russen in ihrer Sprache von einer Zange. 

„Es ist unmöglich,” zögert der schmälere von beiden, 
„wo werde ich sie dir geben? Zu solchen Dummheiten 
verhelfe ich dir nicht, Grischa.” 

Der andere, zwei merkwürdig starke Augen von grauem 
Blau richtet er auf den Freund und lacht kurz. „Es ist, 
als hätt ich sie schon in der Tasche, Aljoscha.” 
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Dann legen sie wieder die gelblich weißen Pfosten, 
die dazu dienen werden, Unterstände — Menschenhöhlen 
— und Stollen zu stützen, nach einer bestimmten Ord- 
nung in den Wagen, dessen vordere Wand herunterge- 
klappt hängt. Oben werkt dieser Grischa, verstaut die 
Ladung, unten Aljoscha und reicht ihm Mal um Mal die 
starkriechenden Bohlen hinauf. Sie sind etwas unter 
mannshoch, gut anderthalb Zoll dick, oben und unten 
mit einem Einschnitt versehen, einer Zarge; so kann 
man sie gut aneinanderfügen. 

„Mir fehlt nichts weiter als die Zange,” beharrt 
Grischa. 

Fünf oder sechs Gefangene in einer kurzen Reihe, 
jeder vier solcher Stützen auf der Schulter; sie schmeißen 
sie vor dem Wagen ab, das helldumpfe Klingen kalten 
Holzes prasselt auf, dann stehen sie alle sieben kurze 
Zeit nebeneinander. Sie reden nichts. Die Träger lassen 
ihre Arme hängen, betrachten den großen Haufen Holzes. 

„Noch genug,” sagt Grischa, „geht, Kameraden, 
wärmt euch, es hat Zeit.” 

„Gut, Grischa,” antwortet einer von ihnen, „wenn du 
so meinst, ist's in Ordnung,” und sie nicken ihm zu. 
Drüben zwischen den Schienensträngen der beiden 
Bahnen, die sich an dieser Stelle treffen, einer schwachen 
Feldbahnspur und einem vollwertigen Hauptgeleise, 
brennt mächtig und duftend ein großes Feuer. Beständig 
sitzen und stehn an ihm auf hingelegten Schwellen, 
Klötzen, Brettern die bewachenden Mannschaften und 
die arbeitenden Russen mit ihren deutschen Vorarbei- 
tern, Armierungssoldaten der Landsturmkompanie. 
Blecherne Kessel mit Kaffee werden an Stöcken in die 
Glut gehalten, der und jener röstet sich Brot auf einen 
frischen Ast gespießt an der Flamme. Mit knisternden 
Vorstößen, mit Fauchen und kleinen Knallen nährt sich 
das mächtige Element von den harzigen Zweigen. 
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Vor der Bahn weicht rechts und links der Wald zurück. 
Wie verrostet, Gespenster der Lebendigen, entwachsen 
die mächtigen Stämme dem Schnee, dem dicken, pulverig 
gefrorenen Märzenschnee des westlichen Rußlands, auf 
dem die Sonne überall blau und goldene Schatten und 
Lichter bewegt, und den die Spuren klobig benagelter 
Stiefel zerkreuzen. Vom weißbeflockten Gesparre tropft 
unterm Anprall des Lichtes Schmelzwasser und gefriert 
in schattigen Zonen. Ein hoher, sehr blauer Himmel 
zieht die Blicke der Männer aufwärts. „Es wird Frühling,” 
sagt Grischa bedeutungsvollen Tons. 

„Was du vorhast, das wird nicht,” entgegnet Aljoscha 
bittend. „Frühling kommt, ja, dann geht’s uns besser, wir 
liegen im Moos, es gibt mehr zu essen. Sei kein Dumm- 
kopf, Grischa, bleib hier; verrückt, was du vorhast. Du 
läufst nicht fünfzig Werst weit. Das ganze Land wimmelt 
nur so von Deutschen: Feldwachen, Gendarmen, Kom- 
panien und Kommandos. Bist du ausgerissen, und sie fas- 
sen dich wieder — paar Jahre nach Friedensschluß noch 
mußt du für sie arbeiten wie ein Ochs, Grischa.” 

Grischa ordnet schweigend und auf ganz besondere 
Weise die Stempel an, die er allein auf dem Wagen ver- 
staut. Unmöglich hat jemand diese Raumvergeudung 
befohlen: zwischen der hinteren Wand des Wagens und 
dem verladenen Gut hält er einen Gang frei, unten am 
Boden, wo das Schwergewicht der kurzen Balken die 
Ladung sichern müßte. Oben verdeckt diesen Gang dach- 
artig ein geschickt gestapeltes Gewölbe. 

„Schnell, Aljoscha! eh sie wiederkommen!” 

Und Aljoscha gehorcht. Er weiß, warum der Freund 
ihn jetzt antreibt. In diesem Versteck will Grischa heute 
nacht mit dem scheinbar vollen Wagen flüchten. Er 
billigt die Flucht keinen Augenblick; er setzt seine ganze 
Seele daran, den Freund von einer Unternehmung abzu- 
bringen, die er für hoffnungslos und irrsinnig hält. Aber 
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er gehorcht. In der ganzen Gefangenenkompanie, zwei- 
hundertfünfzig Mann, die seit drei Vierteljahren hier am 
Sägewerk des Gefangenenlagers Nawarischkij verwendet 
wird, gibt es nicht zwei Leute, die dem ehemaligen Ser- 
geanten und jetzigen Gefangenen Nummer 173, Grischa 
Ijitsch Paprotkin, irgendeine Bitte abschlagen würden 
oder einem seiner Befehle widersprächen. Er hat einen 
Spaß für jeden, er trägt das Georgskreuz von der Ein- 
nahme von Przemysl her, vor allem: jeder einzelne weiß 
auch, daß umgekehrt Grischa Iljitsch ihm, wo’s ihm nur 
möglich ist, zu Diensten wäre und oft genug war. 

Aljoscha reicht, leichten Schweiß auf der Stirn, mit der 
Schnelligkeit und Knappheit eines leidenschaftlich mit- 
arbeitenden Kameraden einen der kantigen kiefernen 
Stempel nach dem andern diesem Mann hinauf, der sie 
ihm nahezu aus den Händen reißt und mit den schweren 
nassen Klötzern wie mit leichten Stöcken hantiert. Eins 
zwei, eins zwei; mit dem umwickelten Glockenton von 
Holz an Holz legen sich über das schlauchartige Versteck 
die Dachsparren, die verkappenden Bohlen. Grischa, auf 
dem vollbeladenen Teil des Wagens stehend, prüft sorg- 
fältig mit der Fußspitze den hohlen: der hält. Da ward 
gute Arbeit geschafft. Er hat an der Wagenwand eine 
Schicht seiner Hölzer hochkant emporgeführt und damit 
zugleich die Kälte abgesperrt und den Dachsparren Halt 
gegeben. In diese Höhle will er heute nacht kriechen, 
will drin liegen wie ein Dachs in seiner Röhre; gegen 
Morgen, so um vier, wird eine Lokomotive den ganzen 
Zug aus dem Walde schleppen, ostwärts. 

Und östlich strebt er hin. Mit vielen Güterwagen rollen 
diese Holzwaggons ziemlich dicht’zur Front, und dorthin 
drängt es ihn. Man lebt, noch einmal, im Anbruch des 
Jahres 1917; die russischen Armeen, zahlloser Nieder- 
lagen und der gräßlichsten Menschenverluste müde, 
haben erst auf eigene Faust, dann unter Billigung neuer 
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politischer Machthaber den Krieg in Ruhezustand ge- 
setzt. In Petersburgvvollziehen sich Wandlungen: der große 
Zar, Väterchen, Nikolai II. hat abgedankt, seinem Sohne 
die alte hohe Reichskrone zu retten; Großfürst Michael, 
zum Reichsverweser bestimmt, zieht vor, die Macht in 
die Hände der Duma zu legen, des so oft weggeschickten 
Parlaments; Soldaten schießen auf die Zarenpolizei, die 
rote Fahne weht im hungernden Petersburg, in Moskau, 
Jekaterinburg, Kronstadt, Kasan ... Die Schlüsselburg ge- 
sprengt, Verbrecher befreit, Generäle gefangen, Minister 
verjagt, Admirale ersäuft, erschossen, geflüchtet — Leute, 
Leute! Jetzt leitet Rußlands Geschick ein Haufen Zivi- 
listen, ein behäbiger Mann Rodzianko, ein Gutsbesitzer 
Fürst Lwow, ein Professor Miljukow und der kluge ge- 
schmeidige Arbeiteradvokat Kerenski — Rußland bildet 
sich um, Rußland erwartet Gewehr bei Fuß den Frieden. 
Zwischen den Gräben der Deutschen und denen der Rus- 
sen werden Kugeln nicht mehr getauscht: Verbrüderung! 
Überläufer drängen, da der Krieg ohnehin gleich zu Ende 
ist, den heimatlichen Dörfern und Städten zu, in denen, 
bestenfalls, ihre Angehörigen solange schon aufsie warten. 
Grischa I]jitsch Paprotkin, Sergeant, aber istin Wologda zu 
Haus, weit hinten im Nordosten des mächtigen russischen 
Gebildes, und sucht er Frau und Kinder, muß er sie jen- 
seits der russischen Front finden. 

Das ist sein Plan. Er wird den Deutschen fortlaufen; 
er hält es nicht mehr aus. Mit dem Beginn des neuen 
Jahres, mit der Bestätigung vielfacher Gerüchte ist eine 
Unruhe in sein Herz getreten; langsame, schwerfüßige 
Gedanken haben sich Morgen für Morgen mächtiger in 
seinem Kopfe eingestellt: nach Hause. Er hat allzu 
lange ausgeharrt. Zwischen den Stacheldrähten, zwischen 
den karierten Befehlen der verrückten Deutschen, die 
aus Angst dem Menschen nicht einmal mehr Freiheit 
zum Atmen lassen, sondern ihm am liebsten noch 
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befehlen würden: jetzt atme ein, jetzt atme aus, jetzt 
schneuz dir die Nase, jetzt geh auf die Latrine — zwi- 
schen den enggepferchten Schlaflagern in den Baracken, 
zwischen diesen stieräugigen Scharen von Vorgesetzten, 
zwischen all dem ist für ihn zum Atmen nicht mehr 
Raum. Er ist jetzt sechzehn Monate ihr Gefangener, und 
er wird es keinen neuen Morgen mehr sein. Heute nacht 
wird er seinen Weg zurück zu Marfa Iwanowna antreten 
und zu seiner kleinen winzigen Jelisawjeta, die er noch 
nicht einmal gesehen hat. Dies ist so beschlossen wie die 
Fallkraft eines Steins. Und weil er dieZange dazu braucht, 
und Aljoscha Hilfsmann des Werkzeugunteroffiziers ist, 
wird Aljoscha ihm diese Zange zum Durchbeißen der 
Drahtgitter ganz einfach stehlen. 

Der hintere Teil des Ganges ist gute Arbeit. „Jetzt 
den Zugang, rasch, Aljoscha,” erwidert er unerbittlich 
denstummen Weigerungen seinesFreundes. Um Aljoschas 
willen wird ihm die Flucht nicht ganz so leicht. Aber sie 
sehen sich nach Friedensschluß wieder. Er hat es ihm 
immer von neuem auseinandergelegt. Wenn er noch 
warten könnte, warum sollte er nicht warten? Aber in 
seiner Brust ist kein Platz mehr für Warten. In seinem 
Arm ist ein maßloser, immer dreisterer Drang, alles nie- 
derzuschlagen, zu zerreißen, beiseite zu hauen. In seinem 
Hirn tanzen bei jeder Gelegenheit eines frechen Unterofh- 
ziers bunte Funken. Er muß weg, oder es gibt Schlimme- 
res; und das weiß Aljoscha. Die Griffe fliegen; sie bauen. 

Endlich liegen im Schnee keine Bohlen mehr. Die 
beiden Arbeiter schlagen ihre Hände gegen die Ober- 
arme, über Kreuz mit schlenkerndem Schwung, Grischa 
springt mit starren Beinen vom Wagen, und die mäch- 
tigen grauen Fausthandschuhe anziehend, die sie bei der 
Arbeit nicht brauchen können, stapfen sie zum Feuer. 
Inzwischen trotten die fünf Zuträger wieder zu ihrer ent- 
fernten Kolonne hin, die mit den kleinen Kippwagen 
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und Plattformen der Feldbahn das frischgeschnittene 
Material anschleppt. Das Sägewerk (und das Gefangenen- 
lager dicht bei ihm), ein kleines Barackendorf im ganzen 
mitten in dem mächtigen, menschenleeren Nawarischker 
Waldgebiet, steht ungefähr drei Kilometer entfernt auf 
einer Anhöhe; das Anschlußgleis der Hauptstrecke endet 
ehemaliger Fliegerdeckung wegen am tiefstgelegenen, 
dichtestbewachsenen Punkte des Waldgeländes. Bis dort- 
hin kann, wer geschickt ist und mit einem Knüppel zwi- 
schen den Rädern zu bremsen versteht, diese „Loren” 
auch ohne Lokomotive das leichte Gleis hinunterdonnern 
lassen. Eben kommt der Gefreite Printz, ein blonder und 
unverbesserlicher Junge, der nach seiner Verwundung 
mit anderen dem Landsturmbataillon zugeteilt wurde, 
auf solcher Lore — Lowry — heruntergesaust, krachend 
wie der Teufel. 

„Und mit dem Ding, das so lärmt, willst du heute 
nacht vom Lager türmen ?” murmelt Aljoscha spöttisch 
zu Grischa, der sich eine Pfeife mit dem zweifelhaften 
Gefangenentabak stopft und seinen Beutel mit selbst- 
verständlicher Gebärde dem Freunde hinhält. Grischa 
stößt ihn mit dem Ellenbogen gutgelaunt in die Seite: 
„Bist ein Dummkopf, Aljoscha, vergißt den Wind, wenn 
die Sonne erst unten ist, jeden Abend lärmen die alten 
Bäume, als kriegten sie’s von mir bezahlt, und in den Lüf- 
ten heult der Teufel mit seiner Großmutter. Du brauchst 
mir die Zange nicht vor acht Uhr zuzustecken. Um halb 
neun, nach der Abendrunde, geh ich ihnen durch die 
Lappen. Bruder, Kamerad, wenn du mitkämst; Aljoscha! 
zu zweien! wir schlagen uns durch.” 

Aljoscha lächelt. Näherten sie sich jetzt nicht gerade 
dem Feuer, so fiele dies Lächeln noch etwas trüber aus. 

„Ich glaubs nicht, Grischa, hab kein Zutrauen dazu.” 

„Wozu hat der Kamrad kein Zutrauen?” fragt vom 
Feuer der Unteroffizier Leszinsky, der gut Russisch 
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versteht, die beiden als Freunde bekannten und beliebten 
Gefangenen. 

„Zum Wetter,” antwortet Grischa munter. „Er denkt, 
es gibt Regen.” 

Der Gefreite Birkholz, von seiner Kiefer her zum Feuer 
geschlendert — in fünf Minuten ist Mittagspause, die 
Gulaschkanone wird jeden Augenblick anrücken, und 
mit seinem Paket ist er inzwischen im Geiste ziemlich 
fertig, der Tischler Birkholz aus der Berliner Straße in 
Eberswalde — lehnt sein Gewehr an den Baum und hält 
die Hände in die Glut, indem er sich auf den Bretter- 
stapel setzt, auf dem die Russen zusammenrückend ihm 
Platz machen. „Regen. Eh das regnet, das hat gute Wege, 
das mußt du mir glauben. Wind Abend für Abend, man 
denkt, die Baracke fliegt weg, und ein Lärm, beinah 
nicht zum Einschlafen. Aber frühmorgens sieht der Him- 
mel aus wie Mutters Tischtuch am Sonntag, aber blank, 
Rußki.” 

Grischa legt ein Stückchen glühenden Holzes mit den 
bloßen Händen auf den Tabak in seiner Pfeife und paflt. 
Aljoscha steht da und lächelt schüchtern. Nur das Kra- 
chen und Knattern der Flammen füllt die Pause nach 
diesen Worten, die in allen ohne Ausnahme den emp- 
findlichen Punkt berührt haben: die Sehnsucht nach 
Hause. Alle diese Männer, ältere Leute, seit Jahren ihren 
Lebensgewohnheiten und nahen Menschen entfremdet, 
leiden an Heimweh. Da es aber eine ständige Einrich- 
tung ihrer Seelen geworden ist, die Schwerkraft ge- 
wissermaßen ihrer Herzen, nach der sich alles in ihnen 
regelt, bemerken sie es vor sich selbst nur von Fall zu 
Fall. Kein einziger würde sich besinnen, wenn die Hem- 
mungen nicht zu stark wären, die man in ihnen und um 
sie zu errichten verstand, heimwärts aufzubrechen wie 
Odysseus, der Heimkehrer des Trojanischen Krieges, und 
sich umhertreiben lassen in gefährlichen Spiralen wie er, 
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magnetisch gezogen und im Innersten der Heimkunft 
gewiß. In Grischa arbeitet von ihnen allen die leiden- 
schaftlichste Seele, und darum tut er, was Millionen ver- 
schieden bekleideter, ins Kriegshandwerk verwickelter 
Männer in diesem Augenblicke nur ersehnen. Aber dieser 
inbrünstige Wille, in ihnen allen einen Augenblick gegen- 
wärtig geworden, schwingt wie der Rauch des Feuers 
über ihren Köpfen; plötzlich richten sich alle Augen gen 
Himmel; Trompetengeschrei befremdlicher Art, gleich 
dem wilden eisernen Knarren einer Tür, in der blauen 
Luft: „Gänse,” ruft einer und deutet mit dem Finger 
auf den Keil, weißschimmernd, der großen Vögel, die 
wie ein halboffener Meßzirkel durch die Luft geworfen 
werden, oben hoch, klein vor Höhe und blendend weiß. 
Unter den Wolken, über die Wälder hin, reißt der Früh- 
ling das Geschwader. 

„Ja, die fliegen heime,” murmelt der Unteroffizier 
Leszinsky. 

„Nach Osten,” spricht Grischa gelassen in das 
schwangere Schweigen der Deutschen und Russen, und 
zwar in russischer Sprache. Die Gänse verschwinden als 
ein blitzender Punkt in der durchstrahlten Atmosphäre, 
und die Stille ums Feuer wird beendet durch einen Ruf, 
der von fern her zu ihnen weitergegeben wird: die Gu- 
laschkanone, auf den Schienen der Schmalspurbahn in 
Gestalt zweier großer Kessel soeben vorsichtig gelandet. 
„Fuffzehn!“ ruft der Unteroffizier Leszinsky den Mittags- 
ruf der Bauarbeiter, das herrliche Stichwort für Pause. 
Man langt nach den Kochgeschirren; alle diese Männer 
hier, Arbeiter in Uniform, lieben es, sich des Slangs zu 
bedienen, der sie an ihre Freiheit, an die Zeit des Zivils 
und der harten Kämpfe ums tägliche Brot erinnert. 
Manche stehen auf. Ins Klappern der Kochgeschirre — 
Aluminium oder Blech an Blech — sagt Aljoscha zu 
Grischa: „Um acht also.” Grischa schlägt ihm lachend 
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leicht auf den Rücken. Beide wissen, was gemeint ist. 
Sie brauchen einander nicht einmal anzusehn. 

„Was gibt's zum Mittag? Her mit der Speisen- 
karte!” ruft der Gefreite Printz strahlend mit seinen 
Grübchen. 

„Bohnen mit Speck,” antwortet der Küchenunteroffhi- 
zier. „Dir werden sie hier noch fettfuttern, daß du nicht 
mehr in Mutterns Bette paßt.” 


ZWEITES KAPITEL 
EIN AUSBRECHER 


Ungeheures Sausen. 

Aus den Schornsteinen, blecherne Röhren mit kleinen 
Kappen, fauchen und stieben Fuchsschwänze von Funken 
hin über die flachen, geduckten Dächer des Baracken- 
lagers, schwarz in der mondlosen Schwachhelligkeit des 
Schnees. Undurchdringlich knetet sich in den Winkeln, 
Durchgängen, halben Nischen das Dunkel, besonders 
dort, wo aus schlecht verhängten Fenstern Lichtstrahlen 
und schmale Bänder ihm benachbart die tosende Luft 
durchkreuzen. 

Um den weiten, unübersichtlichen, weil zufällig ent- 
standenen Gebäudehaufen des Gefangenenlagers singt 
mit der leidenschaftlichen Inbrunst eines Irrsinnigen der 
Wind, der Frühlingssturm, in den Notensystemen der 
Stacheldrähte, die drei und vier Meter hoch mehrere 
Linien um die Wohnbaracken, die Vorgesetztenhäuser, 
die Lagerschuppen und die weiten Arbeitsspeicher des 
Sägewerks ziehen. 

Zwischen ihnen stolpert und schlittert auf dem eisen- 
hart gefrorenen Tauschnee des Tages der Mann, der hier 
gerade seine Runde abgehen muß. Er schiebt Wache, 
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nennen sie das. In einem Ungetüm von weißem Schafs- 
pelz, das Gewehr, Mündung nach unten, über die Achsel 
gehängt, zermalmt er mit den Nägeln seiner gefetteten 
Stiefel die kleinen scharfen Grate und Kämme, die die 
Fußspuren des Tages im Nachtfrost zurücklassen. Un- 
sicher vor Glätte, tief abwesend vor Unglück, horcht er 
in den Wind hinein, der schneidend an seiner Backe vor- 
übersaust. Er verließ die beschützte Stelle, in der man 
bequem schlafen kann, um der Ablösung entgegenzu- 
gehen, die jede Minute fällig ist. Natürlich hat es nicht 
den mindesten Sinn, hier Wache zu schieben; denn nie- 
mand denkt daran, ins Lager etwas hineinzubringen. 
Und daß jemand in solcher Nacht auch nur ein Kommiß- 
brot daraus stehlen oder seine werte Person daraus 
flüchten könnte — das kommt nicht vor. Flüchten, jetzt, 
wo der Krieg zu Ende geht, das gibt’s nicht. Dies ist 
nicht nur die Überzeugung des LandsturmmannsHeppke, 
sondern wohl so ziemlich der ganzen Besatzung — natür- 
lich mit Ausnahme des Lagerfeldwebels, der ja, wie alle 
Feldwebel, sich sofort für geisteskrank hielte, wenn er 
nicht die überflüssigsten Angelegenheiten des Dienstes 
so ernst nähme wie jeder Mann die ihm gebührende 
Löhnung. 

Eigentlich murrt Heppke vor Ungeduld, wo Kazmierzak, 
der ihn ablöst, nun zum Donnerwetter eigentlich stecke. 
Trotzdem überwältigt ihn der Katarakt von Getöse immer 
wieder, der die Luft erfüllt, vom Walde her, wo mit dem 
Brausen eines unermüdlichen Wasserfalls schwellend und 
stoßend der Wind den Schnee zu Wehen bläst, Zweige 
aneinanderschlägt und hin und wieder ein schußartiges 
Dröhnen verursacht, dadurch, daß unter seinem An- 
sturm und der Sprödigkeit des Frostes ein Baum einen 
seiner schweren Äste krachend hergeben muß. Unmög- 
lich, Schritte zu hören bei dem Geheul; und so stößt, der 
Dunkelheit entwachsen, der Landsturmmann Kazmierzak, 
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im schwarzen Mantel noch dazu, plötzlich auf den Posten. 
„Na, Mensch,” sagt Heppke erlöst, „Mährmichel, ziehst 
du endlich deine Beine unterm Skattisch ’raus!” 

Der Landsturmmann Kazmierzak, die Pfeife dienst- 
widrig im Munde, nimmt ihm die Waffe ab. Augenblick- 
lich entledigt sich der Abgelöste des schweren Wacht- 
pelzes, und während Kazmierzak ihn anzieht, teilt erihm 
vorwurfsvoll die Beobachtung mit, die er auf dem Wege 
vom Wachtlokal bis zu dieser Stelle hat machen müssen: 
„Die Fenster. Überall fingerbreit Licht aus den Fenstern, 
Schlecht zugehängt, und wenn der Feldwebel das sieht, 
wer kriegt den Krach?” Heppke, den er kameradschaft- 
lich beim Vornamen Karl nennt — Karl möge drin 
veranlassen, daß man sie besser stopfe. Es sei ja Un- 
sinn, nicht wahr? Unsinn, wie der ganze Krieg. Wegen 
Fliegern, hier mitten in Polen, wo höchstens Wildgänse 
ihnen Dreckbomben aufs Dach schmeißen. Aber Befehl 
ist Befehl, und Dienst ist Dienst, und Schnaps ist 
Schnaps, und das ganze Leben beschissen. „Augenblick- 
lich die dämlichen Fenster abgedunkelt,” warnt er ihn 
noch einmal. „Träumst hier auf Posten, als kenntest du 
Klappka’n und Parole nicht.” Klappka, so heißt der 
Feldwebel, ein cholerischer Mensch mit außerordentlich 
gepflegtem Talent, sich bis in die Tiefe seiner Eingeweide 
über jeden Dreck zu ärgern. 

„Emil,” sagt Heppke mit befremdender Stimme, 
„Mensch, mir ist anders. Mensch, nicht nach Haus zu 
gehen macht mich konfuse. Und der Wind, der so ver- 
rückt ins Ohr bläst. Emil, ich bin urlaubskrank. Nicht 
nach Haus zu gehen macht mich marode.” 

Kazmierzak antwortet nicht. Bildet der Karl sich etwa 
ein, ihm oder irgendeinem Mann im Heere damit etwas 
Neues zu melden, so möge er sich seinen Gripps unter 
Glas setzen lassen. Aber Heppke, dessen Augen einen 
Blick nach innen bekommen haben, beichtet weiter: 
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„Und singen, horch, singen die Rußki, wie Siebzig. Drü- 
ben wird Revolution, Emil, Friede, paß auf, nach Hause, 
Mensch, an meinen Schraubstock, Mensch, und meine 
Alte wieder im Bett nebenan, und das J ungchen kriecht 
ums Tischbein. Emil, man sollt die Knarre an jeden 
Ast hängen und heimlaufen — laufen, Mensch, auf den 
Stiefeln. Dasmal wird Frühling, riech mal, riech vom 
Walde her.” 

Kazmierzak ist in seinen Mantel endlich einquartiert, 
behängt sich mit dem Gewehr, einer altmodischen Flinte, 
in die ein neumodisches Schloß eingebaut ist, und meint, 
da sei was dran, Revolution komme drüben, das mache 
eben auch die hiesigen Rußki singen. Das sei etwas zum 
Nachdenken auf Posten von acht bis zehn, lange auch 
noch von zwei bis vier. Kazmierzak wagt sich mit seinen 
Gedanken nicht weiter vor. Er hat was Polnisches in 
seiner Abstammung, wie sein Name sagt, und die Erfah- 
rung von Kriegsbeginn her hat die preußischen Soldaten 
mit polnischen Namen mißtrauisch gemacht — nun, 
gegen das Unbestimmte. Sie werden noch ein bißchen 
schärfer behorcht als die anderen, Elsässer ausgenommen. 
Und obwohl Heppke Kamerad und seit Jahren Dienst- 
genosse ist, hält Kazmierzak mit seinen Empfindungen 
vorsichtig zurück. Aber um der Gesellschaft willen be- 
gleitet er den Abgelösten zum Wachtlokal, denn er hat 
jetzt zwei Stunden lang Zeit für sich, und da schwatzt es 
sich ganz gut noch ein paar Minuten. Und Heppke ist 
mit Mitteilung geladen. „Ich brauch mir nichts als mein 
Zuhause,” sagt er, „wieder Schlosser Heppke sein in 
Eberswalde und Sonntags ins Waldschlößchen und dann 
ein Helles, und der Junge schaukelt und Mutter strickt 
und erzählt sich eins mit der Roberten: und ich mit Ro- 
bert und Wicke beim Skat — ach Gott, wo doch Robert 
vorige Woche im Lazarett mit Flecktyphus abgekratzt ist! 
Nee, nee, man wird konfuse, wenn man so geht und 
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was einen stärkt.” 

Kazmierzak hat inzwischen eine Mitteilung aus seinem 
Vorrat losgeeist. Es scheint ihm ungefährlich, dem Kame- 
raden zu sagen, mit Friede sehe es jetzt doch nicht so 
aus. Da sei Amerika in der Hinterhand, der Wilson habe 
noch reichlich Trümpfe, und das mit dem U-Bootkrieg 
könne auch noch ein paar Knoten machen, damit es ja 
nicht zu glatt gehe. 

Aber Heppke hängt schon viel zu tief in sich, um für 
diese Sphäre noch Ohr zu haben. „Emil,” sagt er nah 
an der Tür des Wachtlokals, „ich hau mich hin und 
schlaf mein Teil; dann merk ich vom Elend nicht so das 
Dickste. Und Traum, Mensch — vierzig Jahre muß einer 
werden und lebt dann von Träumen. Wenn's noch lange 
geht, werd ich konfuse, Emil.” 

Kazmierzak jedoch ärgert sich jetzt über diese Flucht 
in den Schlaf. „Träume sieß von’s Paradies, auf Holzwolle 
und Papiersack mit Lause gratis!” schnauzt er den Ka- 
meraden verdrossen an. „Vielleicht gibt's doch mal, daß 
Frieden wird. Auf unserer Front wenigstens. Aber auf 
unserer Front allein, das zieht nicht. Alle müßten’s 
wie Rußki machen, hinhaun die Knarre und Punktum 
Streusand.” 

Und das trifft den Landsturmmann Heppke, denn das 
hat er schon lange gedacht. „Wir zuerst!” flüstert er, 
indem er sich scheu umblickt. „Aber wir riskieren’s 
nicht.” Und damit öffnet er die Windfangtür der Wacht- 
stube, aus der ein breiter Brodem warmen Menschen- 
geruchs Wolken in die Nachtluft schlägt, und läßt Kaz- 
mierzak allein seiner Pflicht, dem Rundgang ums Lager. 

„Red doch laut,” denkt der, „’s kann jeder hören, ’s 
ist doch wahr, natürlich wir zuerst, natürlich trauen wir 


uns nicht. Die oben haben uns nicht schlecht an der 
Kandare.” 
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Seine Schritte knirschen auf dem Gefrorenen des 
Bodens, und so geht er, die Augen starr auf seine Stiefel- 
spitzen gesenkt, und hört, hört den Chorgesang der 
Russen aus der Gefangenenbaracke Drei, in deren Nähe 
ihr Gespräch begonnen hat. 

Dort, wo Drei und Vier in einem stumpfen Winkel 
aneinanderstoßen, bewegt sich jetzt aus dem tiefen 
Schwarz der Schatten eine Gestalt dem Drahtzaun zu — 
eine Gestalt, die vor Angst und Aufregung in den Knien 
schwach zu werden droht und die voll Inbrunst dem 
drohenden und verzweifelten Lied dankbar ist dafür, 
daß es das Dröhnen ihres Herzens übertönt. Die Russen 
singen jenes Lied, von dem ums Jahr 1905 die Gefäng- 
nisse erbrausten, wenn Verurteilte der Revolution zu 
Tode geführt wurden, eine Melodie, so einfach und 
rhythmisch so bezaubernd, wie sie nur das umgepflügte 
Gemüt eines tiefmusikalischen und geknechteten Volkes 
zu dichten vermag. Obgleich Grischa mit der äußersten 
Aufmerksamkeit den schwachhellen Weg, diese fünf oder 
sechs Meter bis zum ersten Stacheldraht hinkriecht, und 
während er mit der Kneipzange Drähte, drei, vier, fünf 
mit mächtigem Pressen seiner Fäuste durchbeißt, gehn 
ihm am inneren Ohr die Worte vorbei, die die Kame- 
raden singen, dieses Gelöbnis, die Toten nicht zu ver- 
gessen und den Lebenden beizustehn. Klirrend springen 
schlaff hängende Stachelruten, wenn sie gelöst werden. 
Das Loch, in wenigen Sekunden groß genug, um erst 
den Rucksack und das Deckenbündel und dann den 
Mann durchzulassen, liegt geschickt im Schatten der 
Baracken. 

Jetzt gibt es kein Zurück mehr, jetzt ist der Flucht- 
versuch bereits durch nichts mehrzu verstecken.Schweiß- 
triefend und mit einem Zittern in der Brust läßt sich 
Grischa vorwärtsreißen bis zum nächsten Drahtwall, vor 
dem er am Lagerspeicher des Schanzzeugs eine Pause 
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macht, um tief zu atmen. Jetzt verflucht er den Gesang — 
und zum Glück bricht er auch sofort ab —, denn er ver- 
hindert ihn, die Tritte des Postens zu hören, falls er sich 
etwa nähere. Er weiß, wer jetzt Wache schiebt. Kaz- 
mierzak ist, wie alle Bespitzelten, ein strenger Vor- 
gesetzter für die Gefangenen, zumal er mit vielen von 
ihnen Polnisch zu sprechen vermag. Es tut Grischa 
trotzdem einen Augenblick leid, daß dieser Mann viel- 
leicht — denn wer weiß, wann diese Flucht entdeckt 
wird — die Unkosten seiner Tat wird mittragen müssen. 
Aber Grischa arbeitet sich durch die Ostseite des Lagers, 
und wenn jemals Fluchtversuche vorkamen, in den letzten 
drei Vierteljahren viermal, drängten die Flüchtenden 
nach Westen, nach der Stadt zu, die etwa vierzig Werst 
entfernt mit ihrer gegen die Deutschen erbitterten Be- 
völkerung den Flüchtlingen bessere Zuflucht gibt. Die 
Zange klirrt und knipst an den Drähten, und der Wind 
tut das Seine, um jedes Geräusch unverdächtig zu ma- 
chen, denn hier ist freie Strecke für ihn, und seine eisige 
Schärfe lähmt fast die Finger des Arbeitenden. 

Nun droht der breite, fast leere Raum zwischen der 
äußersten Drahtbarrikade und den beiden Arbeits- 
schuppen. Lautlos sausen Funkenströme aus den kleinen 
Schornsteinen der überhitzten holzkrachenden Öfen, und 
ganz nahe tickt der Motor, der den Wohnräumen elek- 
trische Beleuchtung sichert. Man hat einmal daran ge- 
dacht, das ganze Lager elektrisch mit Bogenlampen zu 
überflammen, damals, als die letzte Flucht zweier Aus- 
brecher den Feldwebel Busch die bequeme Stellung 
kostete. Aber da Fliegergefahr diese Maßregel damals 
noch wirklich verbot, und weil man inzwischen Befehl 
bekommen hat, mit Kohle zu sparen, ist diese sicherste 
Barre nicht errichtet worden. Wenn ich weg bin, denkt 
Grischa, werden sie hier hell machen. Und Aljoscha, 
lieber Kamerad, wegen der Zange rutscht er vielleicht 
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in Kasten. Aber, erwägt er weiter, während er seine 
Sinne nach allen Seiten ins Dunkel tasten läßt — zwangs- 
läufig rollen die Gedanken ab, ohne wahren Anteil seines 
innersten Ich, das ganz und gar nach vorwärts gespannt 
ist, wie der Schlagbolzen eines Gewehrs von seiner 
Feder — aber vielleicht schwindelt er sich frei oder auch 
fällt kein Verdacht auf ihn. 

Damit zieht er die Luft ein, setzt die Zähne aufein- 
ander, denkt: „Jetzt!” und schlüpft in seinen Stiefeln 
leise durch den großen hofartigen mitteldunklen Streifen 
Bodens; sein Ziel eine Stelle, die dem Waldrand, den da 
in ihren Schienen stehenden Loren der Feldbahn am 
nächsten ist. Hier lehnt schief an den Draht ein Stapel 
geschnittener Bretter für die morgige Ladung; um 
schneller zu arbeiten, haben kurz vor Feierabend die 
dazu befehligten Mannschaften die langen flachen Höl- 
zer einander durch den Draht gereicht. So ward dort 
der Stachelgürtel von innen und von außen undurch- 
sichtig; freilich nur bis zum Vormittag, wenn frischer 
Schnitt den Fortgang dieser Arbeit veranlaßt. Aber bis 
dahin wird niemand vorausrechnen, der etwas vom Le- 
ben versteht. Diese Bretter mögen, wenn morgen früh 
bei der Diensteinteilung der Gefangene Nummer Hun- 
dertdreiundsiebzig fehlt und wilde Aufregung das Lager 
um und um wühlt, vollständig in Vergessenheit geraten, 
sie können bis Friedensschluß dort liegen oder auch in 
scharfem Dienstbetrieb sofort wieder in Angriff genom- 
men werden — laß Gott dafür sorgen. Im Augenblick, 
wo Grischa, indem er sich am Draht leicht ritzt, in diesen 
schwarzen Schattenwinkel taucht, darf er seine Flucht 
bis morgen früh um halb acht für geglückt halten. 

Der Sturm martert sich in den Drähten. Der Land- 
sturmmann Kazmierzak marschiert seinen Posten ab. 
Alles ist, wie es soll. Die Amerikaner werden noch ver- 
flucht viel hermachen. Er weiß, was die aufspielen. Er 
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war drüben, hat dort gearbeitet, mit gesparten Dollars 
ist er, er Idiot, zurückgekommen, so um 1912. Er hat 
im Eastend gewohnt, mitten unter Juden, er hat gut ver- 
dient. Die Amerikaner packen zu und hängen, wo sie 
sich einmal verbissen haben, wie Bulldoggen fest. Sie 
haben die großen Eisenbahnen gebaut, sie haben Wolken- 
kratzer erfunden, den Niagara zum Turbinendrehn an- 
gestellt — sie dürfen sich sehn lassen. Mit solchen Ge- 
danken, das Geheul des Windes in den Ohren, kann 
man an einem durchgeschnittenen Drahtzaun in der 
Nacht auf zwei Meter Abstand gut vorübergehn, ohne zu 
merken, daß in der Höhe etwa eines knieenden Men- 
schen da Drähte durchbrochen sind, im innersten Ring, 
zwischen den Wohnbaracken und der ersten Barre. 

Ein Mensch läuft auf Zehenspitzen gegen den Wind 
dem Walde zu, über freigelegtes Gelände, von Baum- 
stumpf zu Baumstumpf. Welches Getöse in den Ästen! 
Fast dem Getöse im Herzen gleich. Es kommt manchmal 
vor, daß eine schlechtbefestigte Lore sich loslöst und 
mit oder ohne Ladung erst langsam, dann immer 
schneller die schwache Schrägung hinunterrollt, die vom 
hochgebauten Lager allmählich zur Verladestelle führt. 
Das Knattern der Räder auf den Schienen, auch das 
Knirschen und Schreien eisigen Eisens auf Eisen — selbst 
wenn da Ohren wären es zu hören, wie wollten sie esim 
allgemeinen Brausen unterscheiden. Der Wind kocht, 
pfeift und dröhnt in den Bäumen hoch oben. 


Waggons, die fertig beladen mitten im Walde stehn, 
sollen der Vorschrift gemäß bewacht werden. Aber wo 
kein Kläger ist, wer wird da richten? In einer warmen, 
erleuchteten Stationsbaracke, wellblechgedeckt und gut 
verschalt, spielt es sich, wenn man zu dreien sitzt und 
etwas zu rauchen hat, wunderbar Skat, zumal man sich 
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ja Tee kochen kann und drei Rumrationen, sparsam ge- 
braucht, ziemlich vielen Grogzuschuß ergeben. Wer mit 
Küchenbullen Freundschaft hält, hat auch immer Zucker. 

Ein Mensch klettert in einen Güterwagen ziemlich 
leicht, sofern er oben offen ist. In einer Höhle, einer 
von Holz umkapselten, harzriechenden Röhre, streckt er 
sich lang aus, nachdem er kieferne Stempel, kurze 
Bohlen mit einem Einschnitt an jedem Ende, über sich 
wieder sorgfältig zurechtgerückt hat; streckt sich aus 
und lacht, lacht laut los, durch und durch geschüttelt, 
schweißdurchtränkt das Hemd, fliegend an allen Glie- 
dern in einer engen kantigen Rinne, die einem Sarge 
gleicht. Er liegt hart. Viel Bewegung kann er sich nicht 
machen. Aber er lacht, und seine Augen mögen in der 
Finsternis glänzen wie die eines ausgebrochenen, lange 
gefangenen Panthers. 

Gegen halb zwölf erwacht Grischa von einem knir- 
schenden und krachenden Stoß, fährt entsetzt empor 
von dem Rucksack, auf dem er, in seine Decken und den 
Mantel gewickelt, geschlafen hat — geschlafen, glücklich 
wie seit Jahrzehnten nicht mehr — und schlägt seinen 
Kopf hart an das Holz über seinem Scheitel. Aber 
schneller als der Schmerz weicht der Schreck aus seinen 
Nerven: so ruckt eine Lokomotive auf Güterwagen, wenn 
sie kommt, einen Zug von sechsunddreißig oder achtund- 
vierzig Achsen davonzuschleppen. Heulen, Pfiffe, all- 
mählich ein knirschendes und singendes Gleiten. Selig 
läßt sich Grischa wieder auf seine Kopfstütze sinken: 
der Zug fährt. 

Stoßend und funkenspeiend — die Heizer fluchen ge- 
lassen über die elenden Preßkohlen — drängt sich die 
Brust der Lokomotive dem Winde entgegen, der um ihre 
Flanken faucht und sie aufhalten will auf ihrem Weg 
nach Osten, nach Rußland. 
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DRITTES KAPITEL 
DER WAGGON 


Ein Mensch, welcher in einem Güterwagen reisen will, 
sollte zunächst bedenken, daß der nicht wie ein Men- 
schenwagen gefedert ist, sondern harte Stöße gegen sein 
Hinterteil ausüben wird. Eisenbahnschienen haben 
durchschnittlich sechs Meter Länge, dann sind sie aut 
lockere Art aneinandergebündelt, auf jene verschmitzt 
einfache Art, die der Hitze erlaubt, ihre stahldehnende 
Wirkung auszuüben, ohne das Gleis zu sprengen. Alle 
sechs Meter also fährt der Wagen über einen solchen 
„Stoß”, so nennt man die Begegnung von Schienenteil 
mit Schienenteil, und es ist klar, warum. Fährt nun ein 
Güterwagen mit etwa dreißig Kilometer Stunden- 
schnelligkeit ein paar Tage und Nächte, so kann, wer 
dem Rechensport ergeben ist, die ungefähre Zahl der 
Stöße mit Papier und Bleistift sich selber verdeutlichen. 

„Du verfluchter Kriegsverlängerer, du verfluchter 
Kriegsverlängerer” murmelt der Zug, indem er seiner 
Wege rattert, und skandiert diesen Satz im Gebein dessen, 
der in diesem Güterwagen liegt, ohne eine Schütte Stroh 
als Unterlage zu haben, wie man sie hinzubreiten pflegt, 
wenn man diese Wagen ihrer vorbestimmten Aufgabe 
zuführt, achtundvierzig Menschen — einfach Mann ge- 
nannt — oder sechs Pferde von der Stelle zu schleppen. 
Um ebensoviel Offiziere zu verfrachten, braucht man min- 
destens acht Kupees zweiter Klasse — im Kriege nämlich. 

Ein Mensch, der in einem Sarge liegt, kann sich nicht 
sehr ausgiebig bewegen, selbst wenn der Sarg dreimal 
so lang und so hoch als ein gewöhnlicher ist. Die Breite 
macht es; und ihr muß man vieles nachsehn. 

Auch hat der in einem Sarg einquartierte Körper Ge- 
legenheit, auf Holzwolle sich auszustrecken. Liegt man 
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lange genug auf ihr, so besinnt sie sich ehrgeizig auf 
ihre Abstammung von einem Brett, dem sie, mit Waffen- 
gewalt entrissen, alsbald wieder an Dichtigkeit und Härte 
zustrebt. Selbst eine Zeltbahn als Leichentuch macht 
sie nicht wesentlich weicher. Denn eine Zeltbahn wärmt 
zwar und tut überhaupt mehr gute Dienste als in kur- 
zem aufzählbar, ist aber doch schließlich ein Stück sehr 
harter Leinewand. Der Mann im Sarge— oder in dem, was 
man sehr gut mit einem solchen vergleichen kann — 
liegt bald auf dem Rücken, bald auf der Seite, bald auf 
dem Bauch. Er drückt sich die Ellenbogen, quetscht 
seine Schultern, fühlt einen Drang, seine Lage zu ver- 
ändern, in allen Muskeln und darf gleichwohl nur mit 
Vorsicht sitzen, da sein Kopf sonst an die harten Bohlen 
stößt, die ihn auch oben einschachteln. Auf diese Weise 
vom Waggon gerüttelt, gleicht er nicht einem wilden 
Tiere, einem Panther etwa, der in einem Käfig dem Zoo- 
logischen Garten zufährt, in dem er sein Leben hinter 
eisernen Gittern beschließen soll? Nur, daß in einem 
wesentlichen Punkte dieser Vergleich irrt, und das ge- 
rade ist das Hübsche. 

Der Mann im Sarg bleibt ganz und gar eingehüllt in 
die säuerliche, essigartige Atmosphäre frisch geschnit- 
tener Planken. Diese Luft muß auf die Dauer, da sie 
chemische Bestandteile von schädlicher Beschaffenheit 
enthält, einen Menschen schwindlig und ein bißchen 
übel machen; zum mindesten, da er nicht ins Freie darf, 
beschert sie Kopfweh, bohrendes. Auch Dunkel regiert 
in solchem Sarge. Zwar bricht in feinen Fäden Tages- 
licht durch die Bohlen überm Kopf; an ihnen erkennt 
man Tag oder Nacht und auch an der angenehmen 
Wärme, die, wenn die Sonne senkrecht überm Zuge steht, 
ins Innere der hölzernen Höhle dringt. So merkt man 
den Ablauf der fliehenden Stunden auch an einer mehr 
oder weniger regen Schärfe der Kälte, der Winterkälte 
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eines Märztages und einer Märzennacht. Noch um eines 
anderen willen mag dieser Wechsel erwähnenswert sein. 
Am Tage nämlich verbietet sich Rauchen. Es könn- 
ten den Bremsern des Zuges leise blaue Wölkchen ver- 
dächtig werden, die, einem holzbeladenen Wagen ent- 
steigend, möglicherweise einen Brand ankündigen und 
sie zum Umstapeln der Ladung anregen müßten. Und 
das käme uns aus gewissen Gründen ungelegen. Nachts 
aber, bei hinreichender Vorsicht, kann man sich den 
Genuß einer Zigarette oder einer Pfeife Tabak straflos 
gönnen. 

Außerdem muß ein Reisender, der sein ganzes Ge- 
päck auf dem Rücken zu schleppen und aus Gründen 
seiner Lage auf Proviantzuwachs nicht zu rechnen hat, 
mit der Stillung seines Hungers und gar des Durstes ein 
bißchen spartanisch gesonnen sein. Trinken kann man 
kalten Tee, den man in einer Feldflasche bei sich führt, 
schluckweise. Später, wenn der Marsch durch den 
Schnee beginnt, kann man mit recht wenig gesalzenem 
Schneewasser sehr weit kommen. Essen aber darf man 
das harte Brot oder die kleinen Zwiebacke, die man sich 
von Wachtsoldaten eingetauscht hat, nur äußerst mäßig. 
Und das hat sein Gutes, wenn sich die Bedürfnisse, die 
der menschliche Körper nach der Einnahme von Speise 
und Trank zu seiner Entlastung verspürt, nur unter Le- 
bensgefahr im Freien befriedigen. Ja, dann ist es besser, 
man verläßt seine Höhle nicht und bezwingt den grö- 
beren Teil des menschlichen Organismus durch den 
Willen. 

Da man nämlich auf dem untersten Grunde der Ge- 
sellschaftspyramide als ein kleiner, von heftiger Selbst- 
empfindung bebender Stein liegt, kommt es auf Einzel- 
heiten der Lebensführung überhaupt nicht mehr an. Die 
deutschen Soldaten, die Gemeinen, mögen als niedrigste 
Schicht des Heeres bereits einem harten Druck ausgesetzt 
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sein; aber sie geben diesen Druck weiter an die un- 
gezählte Masse der Bürgerbevölkerung eines besetzten 
Landes, gegen die ein Soldat im feldgrauen Rock, der 
ein Seitengewehr umgeschnallt hat, immer noch als 
Herr wirkt. Und diese Bevölkerung selbst birgt einem 
. gefangenen Russen gegenüber, gar wenn er sich auf der 
Flucht befindet, gefahrdrohende Möglichkeiten in sich. 
Ein Bauer, ein Jude, selbst ein Weib, dem man dann be- 
gegnet, trägt Leben, Schicksal, Freiheit des Gefangenen 
auf Gunst oder Ungunst in den Händen. Nicht tiefer kann 
man innerhalb der menschlichen Gesellschaft sinken, 
als zu solchem kriegsgefangenen russischen Soldaten — 
geflüchtet oder ausharrend. Denn eine Stufe tiefer langt 
man bereits beim Haustier an, das sich von den ge- 
fangenen Männern nicht etwa durch Arbeit unter- 
scheidet — arbeiten müssen beide — sondern dadurch, 
daß es eßbar ist, welche Eigenschaft sich ja auf Katzen 
und Hunde bereits ausgedehnt hat, von Pferden zu 
schweigen. 

Und dennoch: derMensch, der unter diesen Umständen, 
eingepfercht zwischen scharfriechende Hölzer und le- 
bendig begraben, im Dunkeln seinen Weg geschüttelt 
wird, der Mensch, der im Finstern in seinem Rucksack 
kramt, seine Lage wechselt, bald liegt, bald gekauert 
sitzt, dem alle Glieder wehtun und dessen Stirn, 
Schläfen, Hinterkopf auf schwindelnde Art allmählich 
unerträglich zu schmerzen beginnen: dieser Mensch 
lacht und kichert in die Schwärze des Wagens vor sich 
hin. Es fehlt nicht viel, daß er sich eins singe oder pfeife. 
Er ist glücklich, dieser Mann Grischa, der Gefangen- 
schaft entronnen zu sein, in das wilde und wahllose 
Abenteuer der Flucht hineingesprungen zu sein wie in 
eisiges Wasser. Das sprengt ihm, wenn’sihm zu Bewußt- 
sein kommt, nahezu das Herz. Denn da ist niemand 
mehr, der ihn kommandiere. Innerhalb seiner hölzernen 
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Umwallung schläft er. wenn er will, und wacht, ißt und 
raucht, wann es ihm beliebt. Er fühlt das ungeheure 
Glück, endlich einmal mit sich allein zu sein. Besser die 
harten Hölzer am Ellenbogen zu spüren als alle Stunden 
des Tages und der Nacht rechts und links einen Neben- 
mann zu haben; tausendmal besser überm Kopf die harte 
splitterige Bohlenladung als Blick, Gegenwart und Druck 
des Vorgesetzten. Und daher mag kommen — vielleicht 
auch durch die Betäubung, die allmählich von den Dün- 
sten der zerschnittenen Kiefernleiber ausgeht — daß er 
seit Jahren nicht so geschlafen hat wie alle diese Tage 
und Nächte, benommen, schmerzenden Kopfes und doch 
heilsam wie der Schlaf eines Genesenden, dem die Gott- 
heit ihr Angesicht wieder zuwendet. 


Grischa hatte seine Flucht nicht ausgeklügelt; das 
Leben bestätigt umständliche Berechnungen selten, 
sprunghaft und willkürlich geht es mit jeder Stunde um, 
seinen Gesetzen gemäß, und wer weise ist, richtet sich 
nach seiner Willkür. Er hatte gelegentlich, hie und da, 
bei den Bahnmannschaften und den Zugbegleitern be- 
hutsam vorgefühlt, wohin solch ein Wagen das viele Holz 
bringe, das sie herrichteten; wie der Bahnhof heiße. auf 
dem die Wagen, zu neuen Zügen verteilt, auseinander- 
glitten gleich den Geschicken von Menschen, die sich 
nach einer Zeit der Gemeinsamkeit trennen müssen; 
nach welcher Himmelsrichtung etwa diese Ladungen 
rutschten. Zur Front fuhren alle, und die Front zog sich 
in einer mannigfaltigen gebeulten Linie zwischen Düna- 
burg und den Österreichern östlich hin, den Leib des 
heiligen Rußland mit einem scheußlichen Riß nordsüd- 
wärts durchschneidend. Zwar galt ihm gleich, an welcher 
Stelle er den Übergang zwischen den Gräben bewerk- 
stelligte; doch aber walteten auch hier Unterschiede. Er 
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konnte — er mußte sogar auf dem kürzesten Wege ans 
Ziel zu kommen suchen, der Entdeckung und der Nah- 
rung wegen; aber diese Wagen, gebunden an die Schie- 
nenstränge, fuhren vielleicht ungeheure Bogen nach 
Süden oder Norden bis zu ihrem östlichsten Punkte; 
auch standen sie manchmal halbe Tage. An den Rufen 
der Männer, am Stoßen und Zerren der Lokomotive, an 
ihren Pfiffen, am Vorwärts und Rückwärts des Rangie- 

rens erkannte er Orte, an denen der Zug sich teilte oder 
_ verlängerte. Er besaß eine Uhr; wenn sie auch im 
Dunkeln nicht leuchtete, gab es doch Streichhölzer, mit 
denen man zu gleicher Zeit seine Pfeife anstecken 
konnte. Durchschnittlich fünf, sechs Tage sollte solch 
ein Wagen laufen, bevor sein Inhalt wieder auf Feld- 
bahnen umgeladen wurde. Grischa hatte die Absicht, in 
der vierten Nacht seine Fluchthöhle zu verlassen. 

Aber er hielt so lange nicht aus. Sein Körper empörte 
sich. Gegen drei Uhr früh, am Morgen des vierten Ta- 
ges, da der Zug schon zwei Stunden in einer Umgebung 
von völliger Lautlosigkeit gestanden, lüftete er vorsichtig 
die Deckplanken und spähte umher. Seinen Augen, an 
die starre Lichtlosigkeit des Grabes gewöhnt, erschien 
die Welt halbhell, im tiefsten Schweigen. Unerhört und 
beglückend strömte die eisige Luft in seine Nasen- 
flügel, schmerzend vor Kälte, und in seine Lungen, 
die überhaupt nicht mehr gewohnt waren, wirklichen 
Sauerstoffs teilhaft zu werden. Zur Rechten ragte, wie 
der Abbruch einer Hochfläche steil abstürzend, durch 
die ein Fluß sich in Jahrtausenden gesägt hat, ein Wald- 
rand. Zur Linken dieses Flusses, der Eisenbahn näm- 
lich, lief eine Art Landstraße am Bahngleis hin, auch 
sie von der Mauer des Waldes begrenzt. Vorn ahnte er 
die Lokomotive sehr weit weg von sich; die Aussicht 
ward ihm von hochgebauten Güterwagen und einem 
Bremserhaus verstellt. Rückwärts, hinter ihn, mit einer 
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sogenannten Plane aus wasserdichtem Leinen hart ver- 
schnürt, türmtesich derBerg eines mit Preßheu elefanten- 
haft bepaekten Wagens. 

Er hatte Decken und Zeltbahn bereits marschfertig 
aufgeschnallt. Jetzt ließ er das ungefüge Bündel an 
einem Rucksackriemen vorsichtig hinabgleiten, kletterte, 
einen Augenblick vollständig sichtbar, auf die Holz- 
ladung, schob auf dem Bauche liegend die Planken sei- 
ner Dachung wieder unverdächtig zur Fläche glatt und 
ließ sich neben seinem Rucksack in den Schnee fallen. 
Seine Füße, des Gehens ungewohnt und auf gewisse 
Weise blutlos, trugen ihn zunächst nicht. Die Stille, in 
seinen Schläfen brausend, ward alsbald zu der lautlosen 
Ruhe einer Winternacht. Ganz vorn funkelten Lichter, 
die Lampen eines Stellwerks, einer Hütte: ein kleiner 
Halteplatz, vielleicht eine Weiche, wie esihrer Dutzende in 
den Wäldern gab. Grischa wußte weder, wo er sich be- 
fand, noch eine Himmelsrichtung. Er belud sich mit 
seinem Rucksack, dann sprang er im vollen Bewußtsein 
großer Gefahr in drei, vier Sätzen über die Straße. Dabei 
stieß sein Fuß an einen gebogenen Gegenstand, der 
Krücke eines Stockes gleich. Ein Stock, der fehlte ihm, 
er griff danach und riß aus dem Schnee das fast stoff- 
lose Gerippeeinesalten großväterischen Schirmes, dervon 
der bayrischen Mannschaft eines Iruppentransports ein 
paar Tage als Faschingsspaß verwendet und endlich weg- 
geworfen worden war. Grischa umklammerte das un- 
gefüge Gestell, preßte die Speichen in seine Faust. 
Sekunden später schloß der Wald hinter ihm seine tief- 
verhangenen Schneeäste, Trotz vollkommener Dunkel- 
heit, geringer allerdings als die Nacht seines Sarges, 
brach er sich herzklopfend und schweißüberströmt fast 
eine halbe Stunde zwischen den Stämmen durch. 

Vorn an der Bude der drei Eisenbahnsoldaten, die 
diese Weiche verwalteten, standen die Bremser und 
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der Lokomotivführer des Zuges und tranken heißen 

„Kaffee”. 

„Habt ihr hier Wild?” fragte der Heizer. 

„Wild? Abgemeldt,” antwortete der Mann am Klap- 
penschrank des Bahntelefons, das Ankunft und Ab- 
fahrt der Züge durchsagt und Befehl empfängt und 
weitergibt. 

„Das haben wir längst alle gemacht. Drin im Dickicht 
ist natürlich noch was zu holen. Aber da wag du dich 
nur rein! Felix, erzähl doch mal, wie du Weihnachten 
den Braten besorgen wolltest, und wie wir dich nach vier 
Stunden mit Schießen und Pfeifen rauslotsen mußten.” 

Felix, Rübenmus auf dem Kommißbrot verteilend, 
schauderte unwillkürlich. Obgleich er damals die Kame- 
raden in der Nähe wußte und sich darauf verlassen 
konnte, sie würden ihn suchen gehn, graute ihn noch 
in der Erinnerung vor der Angst, mit der er im weg- 
losen Walde plötzlich seiner eigenen Spur begegnet war. 
Daß er auf ihr je zurückfinden werde, schien ihm trotz 
hellen Tages unmöglich, bis er die Signale hörte, von 
der Hütte her gefeuert. 

„Nee,” schloß der erste. „Braten is hier nich mehr.” 

Der Bremser, der eben ein halbhohes Tier, Rehbock 
vielleicht, vom Heuwagen hatte naschen sehen, hütete 
sich, ein Wort davon zu verlautbaren. Die Kunst, durch 
stachlige Reden einem Menschen das Leben sauer zu 
machen, war im Heere bis zur Meisterschaft ausgebildet. 
Außerdem saß es sich hier am heißen Ofen bei gutem 
Lichte und süßem Malzkaffee viel zu gemütlich — bis das 
Zeichen: „Strecke frei” durchs Telefon klingeln würde. 
Man konnte ja später nach Spuren leuchten. 

Natürlich ertrank binnen zwanzig Minuten sein Vor- 
satz in einer Aussprache über den Friedensschluß und 
einem Spielchen Sechsundsechzig, als das erwartete Fahrt- 
zeichen sie mitten im Gewinnen weiterwarf. 
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VIERTES KAPITEL 
DER WALD 


Die alte, feurige Lüchsin in ihrem dichten graugelben 
Winterpelz hätte von selber nie daran gedacht, Mensch 
zu essen, und gar toten. Aber eines Tages hinter fri- 
schem Hasengeruch ihren Pirschpfad zwischen den 
Stämmen entlangtrabend, begegnete sie dem neunzehn- 
jährigen Forsteleven August Säpsgen aus Tharandt in 
Sachsen nahe den viereckigen Höhlen, in deren einer sie 
mit ihren beiden weichen Lüchschen jetzt hauste, und die 
sich die Menschen damals in die Erde gewühlt hatten, als 
sie mit ihren ungeheuren Maschinen die Nächte hindurch 
den Wald als Donnerer erschütterten. Jener Tage war sie 
mit allen andern Tieren, die zur Nachtjagd Stille brau- 
chen, weit nordwärts gewandert und erst vor einigen 
Monaten versuchsweise zurückgekehrt, als sich der 
Winter oben gar zu grimmig anließ. Die Menschen 
waren weg, die großen donnernden Schälle, aber die 
Höhlen standen noch, und in der abseitigsten machte 
es sich die Lüchsin für die Zukunft bequem. 

Sie war dem jungen Säpsgen in einer für ihn durchaus 
unpassenden Haltung begegnet, die grimmige Lüchsin auf 
ihrer Fleischjagd. Der Mensch lag, nur von seiner eige- 
nen Haut bekleidet, mit gespreizten Beinen und Armen 
mitten auf diesem Wege und war tot— noch nicht sehr viele 
Stunden tot, als die Lüchsin ihn anschnitt; und nach eini- 
gen Wochen fand dieser Tod mit dem Vermerk „Vermißt” 
seine Buchung. DieGendarmen aufderPolizeistation Chol- 
no hatten ihn gewarnt, den jungen, gerade ausgebildeten 
Dragoner, den ihnen das Bandenbekämpfungskommando 
zugeteilt hatte, damit er als geschulter Waldmann auf 
der kleinen ausgesetzten Polizeistation seinen Dienst tue: 
allein auch nur eine Viertelstunde weit in den Wald zu 
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wagen. Entlaufene Gefangene, verzweifelter Zivil und 
fahnenflüchtige Soldaten hausen, heißt es, truppweise 
in den wilden Forsten hier und dort — plündern die 
Bauern, schießen Wildbret, hauen Holz und wehren sich 
ihrer nackten Haut aufKains Art. Aber dader junge Mann 
sie, die ununterbrochen nach Frieden ausschauten, gründ- 
lich verachtete und auf Deserteure und feiges Gesindel 
pfiff — worauf sie, Schwaben aus der Gegend von Bietig- 
heim, äußerst knurrige hinterhältige Spottreden gegen 
den jungen Dachs führten — gedachte er ihnen zu zeigen, 
was ein Jäger sei, und reizte damit seinen Schutzengel... 
Auf seinem hübschen gescheckten Wallach Viktoria, mit 
dem braven Polizeihund Lissi als einzigem Beistand, 
ließ er sich immer wieder zu heimlichen Sonntagnach- 
mittagsritten verlocken, die schimmernd einsame Wald- 
schlucht entlang, die zu der verlassenen Geschützstellung 
(von Anno Fünfzehn her) führen sollte. Nach zwei herr- 
lichen Stunden Trabens gab da Lissi plötzlich scharf und 
zornig Laut, die Zähne fletschend nach der Urwald- 
dickung hin, die rechts und links undurchdringlich die 
Schneise rahmte. Und anstatt sofort kehrt zu machen oder 
zum mindesten den Karabiner von der Achsel in den be- 
wegten Busch zu feuern, tippte der arme Junge auf einen 
Fuchs und bückte sich, den Hund von der Leine zu lassen. 
Ja, und dann schmetterte ein Schuß gegen seine un- 
glückliche Schläfe, und die beiden Fremden, die so 
unverschämt nahe bei Cholno jagten, zogen um einen 
Hundebraten, ein prächtiges lebendesPferd, einen tadel- 
los neuen Mantel mit Waffenrock, Hose, Stiefeln und 
Unterkleidung, einen Kavalleriekarabiner und etwa zwei- 
undzwanzig Mark baren Geldes reicher „nach Hause”, 
August Säpsgen als Hohn und Drohung für seinesgleichen 
in dem ewigen Kriege zwischen den Verfemten und 
den Landjägern mitten auf dem Pirschsteig liegen 
lassend. 
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Am Abend, als der Mond seine leicht angeknabberte 
Apfelgestalt über den Tannen enthüllte, schloß dann 
die Lüchsin auf ihre Weise mit August Säpsgen Be- 
kanntschaft. Und so fanden am Montag früh die Würt- 
temberger Spuren der drei Sonntagsausflügler nur bis 
zu diesem bestimmten Punkte, wo die Stapfen des Pfer- 
des und Fußspuren von Männern weiterhin unter Tannen 
zu verfolgen unratsam war, weil aus jeder Dickung 
plötzlich Gewehrfeuer desKleinkriegslosbrechenkonnte; 
während von Säpsgen und Lissi außer großen Blutungen 
im Schnee Zeichen nicht mehr zu finden waren. (Wilde 
Tiere verscharren in Hungerwintern sehr geschickt auch 
große Beute.) Natürlich erfolgte auf diese Frechheit der 
Banden hin Meldung nach Grodno und ein sorgfältiges 
Treiben durch den Urwald, soweit in seiner Unwegsam- 
keit, trotz des furchtbaren Frostes, davon die Rede sein 
konnte. Aber was richten neun Mann, selbst wenn sie 
außer sich vor Wut über diesen Mord ihr Letztes her- 
gaben, in den kurzen Stunden hinreichender Helligkeit 
auch aus? 

So kam es, daß die Lüchsin, die den Menschen ge- 
gessen hatte, vor einem neugewitterten Mann keine un- 
bedingte Scheu empfand. Eines Nachts kreuzte sie zum 
ersten Male seine Spur; sie legte ihre Pinselohren flach 
und folgte ihr. Beunruhigt, zu gleicher Zeit verheißungs- 
voll des köstlichen Bratens gedenkend, leckte sie sich 
die Lippen, und ohne Jagd und Junge zu vernachlässigen, 
spähte sie ihn Abend für Abend aus — ihn, der sich kra- 
chend und stampfend, aus Gründen, die sie sich nur 
falsch deuten konnte, nach einer sie sehrbeunruhigenden 
Richtung durch den Wald arbeitete. Dieser Mensch ist 
Grischa Iljitsch Paprotkin, Flüchtling und einstiger Be- 
wohner eines lauschigen Güterwagens. 

Er hatte geglaubt, was Wald sei, zu wissen; kein kleiner 
Irrtum, wie sich herausstellte. Durch ein Dickicht, an 
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das niemand je die Axt gelegt zu haben schien, brach er 
sich im lautlosen Taglicht zwischen Morgen und Nach- 
mittag nach einer Gegend durch, die er für Osten hielt. 
Längst wußte er ohnmächtigen und erbitterten Herzens, 
er habe das Lager zu früh verlassen; mitten im Winter 
stak er jetzt und mitten im Walde, und der kleine Kom- 
paß an seiner Uhrkette allein bewahrte ihn, seine Kraft 
nicht vollständig in Kreisen zu erschöpfen und an der 
Bahnstation zu landen, von der aus er sich ins Gehölz 
geschlagen hatte. Er fiel beständig in Gruben voller 
Schnee und entrann ihnen wieder, stürzte über Baum- 
stämme, die irgendwann niedergebrochen und langsam 
im Vermorschen vom Schnee in Fallen verwandelt wur- 
den, und hing in alten Brombeersträuchern fest. Ohne 
Beil behalf er sich mit dem scharfen festen Dolche eines 
französischen Marinefähnrichs, den er in seinen Stiefel- 
schaft gerettet, als man ihn an der Westfront zum Bergen 
und Begraben von Gefallenen verwandte; noch war er in 
seiner Mühsal auf jenen Weg nicht gestoßen, der von 
Cholno aus spiralig und gegen Fliegersicht nach Mög- 
lichkeit gedeckt, jetzt auch zum Teil schon verfallen, in 
die ehemalige Geschützstellung führte. Durch den un- 
wegsamsten Ausschnitt des ungeheuren moorigen Wald- 
gebietes brach er sich eigensinnig und ahnungslos seinen 
Weg. In den Bezirken entlaubter Buchen, Eschen und 
Erlen, die in den sumpfigeren Teilen weite Strecken 
füllten, kam er zwei Tage lang schnell vorwärts — da der 
Boden gefroren und hart wie Stein unter seinen Füßen 
von Wasser nichts verriet, wußte er nicht, weshalb er 
hier so oft ausglitt, stürzte, sich zerschlug. Dann, bei 
langsamem Anstieg des Waldbodens, fanden sich Kiefern- 
schläge, durchsetzt mit riesigen Eichen und Fichten, und 
endlich mächtige Birken, deren Schlankheit erst weit 
über Mannshöhe aus dem schwarzen Borkigen der Rin- 
den in das linnene Weiß des Stammes überging. 
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Nach der stumpfen Kälte desschüttelnden Waggons hatte 
er es jetzt mit der frischen, schneidenden der lebendigen 
Luft zu tun, aber er fürchtete sie nicht; wie überhaupt 
noch keine Minute lang Furcht oder Reue seine Seele 
überwältigt hatte. Dumpfer Grimm gegen die Schwierig- 
keiten, die sich ihm widersetzten, und darunter die un- 
biegsame Entschlossenheit eines Menschen, der ein Ziel 
hat, gaben seinen Stimmungen den Grundton. Seine 
Stiefel, mit der ganzen Wissenschaft eines alten Soldaten 
weich und wasserdicht durchfettet, die Schäfte gegen 
Schnee von oben mit Bindfaden zugebunden, und auch 
die spröde Pulvrigkeit des monatelang durchfrorenen 
Schnees sicherten ihm trockene Glieder. Und Abend 
für Abend entzündete er unter dem Schirm einer Fichte 
oder eines unterholzgesicherten Jungwuchses das Feuer, 
das ihn wärmte und ihm Fleisch gar briet. 

Er war, aus der Kulturzeit längst ausgeschieden, zum 
Jäger geworden gleich dem wilden Litauer oder Weiß- 
russen eines längst vergangenen Jahrtausends. Von 
Jungenstagen her und ihren Streifzügen durch die Felder 
um Wologda und die Steppe kannte er genau die Fährten 
von Kaninchen; Proviant würde ihm nicht fehlen. Seit 
einer Woche hinterließ er in der Wildnis und dem Schnee 
seine Stapfen und Feuerstellen. Und nicht nur die 
Lüchsin hatte seine Anwesenheit bemerkt. 

Er jagte mit Bogen und Pfeilen; der Schirm, den er 
auf der Landstraße geerbt, wurde in seinen Fingern, 
wieder nach einem Rezept seiner Knabenjahre, zu einer 
sehr brauchbaren Waffe. Bündelt man nämlich fünf der 
langen stählernen Speichen mit Schnur, deren jeder Sol- 
dat längere oder kürzere Stücke im Rucksack führt, 
aufeinander, und spannt man aus besonders zähem Bind- 
faden eine Sehne zwischen den Enden des so entstehen- 
den Bogens, so hält ein richtiger Junge eine Schußwaffe 
in Händen, mit der sich auch gegen Tiere mancherlei 
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ausrichten läßt. Die übrigen Speichen und auch die kur- 
zen des Schirms geben ausgezeichnete Pfeile, wenn man 
sie am oberen Ende abknickt, dort, wo eine Öse die 
Befestigung der Schirmseide ermöglicht: als Spitze eine 
winzige Gabel, die sich mit Steinen schärfen läßt. Als er 
den Schirm auflas, den er der Krücke nach zunächst für 
einen Stock gehalten, erhoffte er sich erst nur eine Stütze, 
dann ein Schlafdach über seinem Kopfe aufgestellt und 
mit der Zeltbahn behängt. Aber unter den lockeren Ge- 
rippen der Laubbäume unterschied er bald Tierspuren: 
neben vielen unbekannten, die er für Hunde hielt (wobei 
er sehr irrte, wie wir wissen), auch die von Hasen, Ka- 
ninchen und den kleinen Jägern, den Geflügeldieben — 
Iltis und Wiesel — in zarten Schnüren durch den Schnee 
gezogen; und da fertigte er sich den Bogen. 

Er besaß noch eine hohe Büchse Rindfleischkonserve, 
halbvoll und teuer bezahlt, einundeinhalbes Säckchen 
Zwiebacke und einen tüchtigen Kanten harten Brotes; 
im grünen Winkelgezelt einer Fichte, in dem er schon 
mittags sein Nachtquartier aufschlug, lauerte er wie ein 
anderer Jäger auf dem Anstand, den Pfeil an der Sehne, 
den schmalen Wildpfad beobachtend, der an ihr vorüber- 
zog. Die Füße in die Decke gewickelt, auf dem Rucksack 
sitzend, den Rücken an den Stamm gelehnt, hielt man 
einige Zeit wohl aus. 

Und als das frühe Nachmittagslicht vom gelben Himmel 
fiel, erlebte er den Triumph, einem ahnungslosen wohl- 
wollenden Kaninchen den Pfeil durch die Kehle zu 
jagen, als es behäbig den gewohnten Pfad, der bei Tages- 
licht noch nie gefährlich gewesen, entlanghoppelte, um 
unten von jungen Birken zu äsen. Siegesjubel des ur- 
menschlichen Jägers, als Grischa die erste Beute an 
den warmen Ohren ins Dickicht zog! Erfahren genug, 
um zu wissen, daß ein Kaninchen selten allein in der 
Welt umherstrolcht, blieb er wachsam. Viel schneller, als 
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er darauf antworten konnte, sauste mit zurückgelegten 
Löffeln ein anderes vorüber, hinter dem wie ein weißer 
Blitz ein Ding, ein Tier hinfuhr. Wiesel, dachte er ärger- 
lich; man durfte den Pfeil überhaupt nicht mehr von 
der Strippe lassen! Schließlich kam er in Besitz eines 
zweiten, kleineren Kaninchens, und nun genug und Feuer 
angemacht unter der Tanne, gerade dort, wo er sich be- 
fand. Er schnitt einen kräftigen Ast von ihr und fegte 
den Grund vom Schnee klar; aus einer Menge anderer 
grüner Wedel machte er sich eine Art Streu, über die er 
die Zeltbahn legte. Dann brach er sich einen Arm voll 
dürrer Äste, die, wenn sie ein Jahr tot sind, vom Schnee 
nur noch außen befeuchtet werden können, und ging im 
übrigen, mit seinem Stock unterm Schnee wühlend, auf 
Raub nach Brennholz aus: krachende Stämmchen, große 
Äste; sein Messer verschaffte ihm schließlich noch eine 
von Frost und Schnee niedergebrochene junge Birke, die 
nur noch an einem, allerdings armdicken Bündel von 
Fasern am Stumpfe haftete. 

Nun war Feuermachen bis zu dem Punkte gediehen, wo 
der urzeitliche Jäger, zu dem er sich entwickelt hatte, 
in den Menschen der letzten Zivilisation umschlug. Kein 
Urjäger und Pfeilmann hätte so durchfeuchtetes oder 
außen nasses Geäst mit Feuerschwamm anzustecken ver- 
mocht. Grischa aber, von seiner Zeit in Frankreich her, 
kramte aus seinem Rucksack ein pralles, rundes Säck- 
chen, tellergroß, Rohseide: schwärzlich-graue, runde 
Scheibchen enthielt es, an Größe, Dicke und Gestalt hör- 
nernen Knöpfen einer Jägerjacke gleich — Haubitzpulver, 
um möglichst großer Ausnützung willen, um im Geschütz- 
rohr so langsam als möglich zu verbrennen, in diese 
Gestalt gepreßt. Zwei von ihnen, mit dem glühenden 
Ende einer Zigarette leicht berührt, ließen eine Zünd- 
flamme auffauchen, deren Hitze vorjährige, vielfach zer- 
knickte Zweige keinen Augenblick widerstehen konnten. 
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Noch bevor sie recht ins Prasseln kamen, schichtete 
Grischa behend grobe Prügel und zu oberst den Baum 
weislich über sie, mit jener Kunst des Feuermachens, die 
keinem Feldkämpfer unbekannt bleibt; so besaß er in 
wenigen Minuten alles, um eine Winternacht hindurch 
unter einer Tanne am Leben zu bleiben: Kochfeuer, 
Schlafenswärme — denn die zerbrannte Birke glühte und 
krachte und knisterte die Nacht durch leise weiter — und 
den Schutz vor Gefahren, die er allerdings nicht ahnte. 

Die Lüchsin beobachtete ihn argwöhnisch von hohen 
Ästen, flach liegend, unsichtbar wie ein Gespenst. Daß 
er auf weithin treffen konnte, glaubte sie nicht; denn 
der Stock, den er besaß, erinnerte in nichts an jene 
Stöcke, aus denen sie Knall und Feuerstoß hatte springen 
sehen. Aber er störtesie. Wäre nur das dumme Glühen 
und Knistern und der beißende Qualm neben ihm nicht 
gewesen! Knurrend und fauchend legte sie ihre von 
Pinseln gekrönten Ohren zurück und starrte mit den 
bösen weißen Lichtern im Katzengesicht und dem 
runden Bartkranze hinab auf das furchtlose Ding, das 
dort in Decken gewickelt lag und dessen starke, helle 
Augen den ihren noch nie begegnet waren. 

Anderthalb Tage später stand Grischa mit einem Aus- 
ruf des Staunens vor einer Lichtung mitten .im Wald. 
Von Cholno aus hätte er die spiralige Schneise benützen 
können, auf der der arme Tharandter Forstjunge vor vier 
Monaten gelegen. So aber fand er sich erst vor ge- 
knickten Bäumen, dann vor dem Stämmewirrwarr ge- 
streuter Volltreffer; weiter vorn, den ehemaligen Stel- 
lungen zu, vervielfältigten sich Trichter, gekappte Buchen, 
mit dem vollen Wurzelgeflecht umgelegte — und ein 
schmaler Fahrweg zwischen Baumstümpfen führte ihn 
zu der Hügelseite, in die jene deutsche Haubitzbatterie 
sich für einige Zeit eingegraben hatte. Erst stutzte er, 
spähte lang und horchend durchden lautlosen Nachmittag. 
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„Gut,” murmelte er, „sehr gut,” als er erkannte, wie 
lang, Jahre alt, diese Einschläge zurücklagen. Abge- 
sägte Buchen und Eichen! Hier warteten Unterstände 
auf ihn. Mitten im Walde würde er ein paar Tage lang in 
der herrlichen Gemütlichkeit des einsamen Menschen 
seine Wäsche waschen, sich von Läusen befreien und 
seine Beine ausruhen können. Über ihren Weg täuschen 
mochten sich andere Leute. Nordost, Südost — Osten 
jedenfalls witterte seine Nase. Laß ihn nur erst ein biß- 
chen verschnaufen; dann würde sich ein Gewisser aus 
der erbitternden Unsicherheit, wo eigentlich er hier stak, 
schon befreien, und wie er seinen Weg weiter finden 
werde, ohne den Deutschen die Freude zu gönnen, 
Nr. 173 Nawarischkij-Lager wieder einzufangen! 

Als er die Unterstände tief verschneit, sorgfältig ein- 
gerissen und alles Brauchbaren beraubt fand, spie er 
fluchend über diese deutschen Geizhälse und doch auch 
wieder lachend über seine Wut in den Schnee: kein 
Ofen, kein alter Feldkessel, nicht eine einzige Geschoß- 
hülse spendierte ihm der Wust von Trümmern und 
Brocken zum Dank für sein Buddeln! Und den Unter- 
stand des Beobachters, ziemlich weit ab in ein Hügel- 
chen sorgfältig eingeschnitten, entdeckte er nicht in der 
weißen Welt, trotz ausdrucksvoller Tierfährten. Übri- 
gens hatte ihn ein glücklicher Steilschuß der tüchtigen 
russischen Feldartillerie von der Eingangsseite her ganz 
und gar verschüttet; nur sein verschindelter Rauchfang 
bot Eingang ins Innere — freilich nicht für Menschen. 
Dort schleckten und spielten auf einem Bett von Holz- 
wolle die pantherfleckigen Kätzchen der Lüchsin, der 
letzten Herrin der Wälder. 

Dennoch beschloß Grischa, an dieser Stelle zu über- 
nachten. Zu verlockend boten sich riesenhafte Holz- 
trümmer zerschossener Bäume und beliebig lange Draht- 
reste von Telefonleitungen an, die sich außerordentlich 
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gut eigneten, Tierschlingen aufzustellen und Kochge- 
schirre bequem über ein großes Feuer zu hängen. Als 
beim Mondaufgang die Lüchsin ihren Bau verließ, warf 
Wut und Entsetzen sie fast auf ihre Hinterkeulen zurück: 
der Mensch, dieses schweifende, gefährliche und wohl- 
schmeckende Ding, so nahe ihrem Bau, sollte nicht voll 
böser Absichten hier umherstöbern? Sie hatte die Größe 
einer niedrigen, ausgewachsenen Bulldogge, Klauen aus 
Stahl und ein Gebiß, das dem eines kleinen Panthers 
um nichts nachgab. Aufgebäumt auf dem stärksten un- 
teren Äste einer mächtigen Weißtanne, die in ihrem 
Wipfel noch die Kanzel des Mannes am Scherenfernrohr 
trug, verfolgte sie mit glühenden Blicken die nachlässig 
schlendernde und stochernde Gestalt des Feindes, der 
zwischen den großen Löchern der Hügelkette hin und 
her ging, sich bückte, sich aufrichtete und Hölzer 
schleppte, von denen sie schon wußte, daß sie das ab- 
scheuliche Feuer, diese große, rote, heiße Pflanze wachsen 
machten. Außerdem verschreckte er mit seinen tram- 
pelnden Hufen, ungeschickter als die jedes anderen Tie- 
res einschließlich des Pferdes, all die kleinen Wühler, 
welche die Stollen in der Südseite des Hügels bewohnten, 
und an denen sie sich für vergeudete Stunden hatte ent- 
schädigen können. Tief unentschlossen in ihrem wilden, 
besorgten Herzen kauerte sie da, ununterscheidbar im 
Schattengrün des Nadeldickichts, und erwog die Jagd auf 
den Menschen. So nah an ihrem Bau hatte kein größeres 
lebendiges Wesen das Recht, sich umherzutreiben. 

Jede Höhlung kannte sie in der zerfleischten Hügel- 
seite, jeden Winkel, jeden Tümpel. Sie hatte zwischen 
dem blechernen Gerümpel der Konservenbüchsen, die 
nach Heringslake und ranzigem Fett appetitlich rochen, 
Mäuse und Ratten gejagt, die auf wunderbare Weise sich 
dort angesiedelt und vermehrt hatten, gejagt, bis nur noch 
sehr behutsam einer der pfiffigen, dreisten Nager seinen 
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Schwanz zwischen den Drahtknäueln und dem Papier- 
unrat zu zeigen wagte. Jeder Fußbreit Bodens dort war- 
tete unterm Schnee mit Gegenständen auf, die beim Be- 
treten Lärm machten, sich unversehens bewegten, die 
aber harmlos waren, keine Fallen. Der Mensch dort wan- 
derte herum, bückte sich, sammelte. Bald würde der 
Feuerstrauch wieder in Blüte stehen. Geräuschlos ließ 
sie sich, auf ihre mächtigen Hinterkeulen gestützt, die 
känguruhähnlich den Luchs von allen Katzen unter- 
scheiden, am Stamm hinab. 

Der Himmel gelb überflammt gab dem Schnee seine 
sanften Farben und blauen Schatten. In den Spitzen der 
Kiefern und Tannen regten sich leise und silbrig die 
Abendstimmen der letzten Meisen, die sich dort im 
dichten Wipfelwerk vor der großen Eule, deren jagendes 
„Huhu” eben hohl und drohend von irgendwoher herab- 
fiel, nicht zu fürchten brauchten. 

Grischa spähte neugierig nach der Gegend hin, aus 
der er den Jagdruf des großen grausamen Uhus ver- 
nommen zu haben glaubte. Er hätte den mächtigen 
Nachtmahr gar zu gern erblickt. In ihm bohrte leiden- 
schaftliches Verlangen nach all dem Tierleben, in das 
er seit einer Woche eingetaucht. Solange er nicht das 
Wintergeheul der Wölfe vernahm, mit deren Taten man 
seine Jugend das Fürchten gelehrt, die große Gestalt 
des murrenden Bären ihm nicht den Weg verlegte oder 
der schiefbeinige, hauerbewehrte Keiler seine unter- 
laufenen Blicke gegen ihn richtete, kannte er den 
Tieren gegenüber nur jene brennende Lust am Be- 
obachten ihrer Spiele und Lebenswege, die mit dem töten- 
den Jäger versöhnen könnte. Aber Grischa fand in sich 
keine Jagdlust vor, seit ihn der Rock des Zaren erst 
zum Menschenjäger und dann zu gefangenem Wild ver- 
zaubert. Ohnehin neigte er zum Töten nicht mehr als 
jeder beschäftigte Mensch. Vollends jetzt nach seiner 
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Befreiung — seiner Auferstehung, wie er es nannte — 
strahlte so viel guter Wille und Lebenlassen von ihm, 
daß er, von seinen Kaninchenbraten abgesehen, zum 
Umbringen lebendiger Dinge aus Übermut völlig un- 
brauchbar gewesen wäre. Er hätte etwas darum ge- 
geben, wenn er aufwachend in den Nächten vorher die 
dunklen Laute verstanden hätte, die Rufe der Tiere im 
Walde! Eine gewisse Angst, in der Finsternis mit seinem 
Feuer allein zu sitzen, hätte er nicht gut leugnen können 
— und erst ohne es... Aber mit ihm hielt er ja gerade 
all die fern, die er so gern beobachtet hätte: dieschmalen 
Rehe, die kleinen, bösen Jäger — Marder, Iltis, Wiesel — 
die lautlos fliegenden Eulen, die Baumkatzen, die es 
geben sollte, Wildkatzen nannte man sie, dickköpfig, 
schwarzgestreift die helleren Felle. 

Langsam unter einem grünen Himmel fielen die Schat- 
ten blauer Dämmerung über den Schnee und verspannen 
den unregelmäßigen Abhang der Bäume gegen die künst- 
liche und zerwühlte Lichtung zu einer Mauer bläulicher 
Schwärze. Zeit, zu dem Unterstand zurückzugehen, den 
er sich schließlich für diese Nacht wohnlich gemacht und 
vor dem er seinen Scheiterhaufen getürmt hatte: ein drei- 
seitiger Winkel, dem ein Stück Überdachung geblieben 
war. Nachdenklich hatte Grischa gemurrt, als er Geschütz- 
stände und ehemalige Keller so gut wie jeder Planke 
brauchbaren Bauholzes entblößt fand. Dies pflegten die 
Deutschen sonst nicht nötig zu haben; und welche ab- 
rückende Batterie konnte sich’s leisten, sich noch mit 
Bohlen zu beschweren? Gut, dachte er, hat sie der Teufel 
genommen, so wird er sie gebraucht haben; und mit 
seiner Schirmkrücke vorfühlend, Bogen und Pfeile quer 
durch den Brotbeutel geknöpft, erklomm er die Höhe, 
hinter der das vierte Geschütz der Stellung seine Granaten 
in die Luft geworfen hatte. Schon erkannte und vermied 
man die schneegefüllten Trichter leicht: eingesunken, 
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von Mittagssonne getaut und wieder gefroren, zeichneten 
sie sich als flach vertiefte Zirkel Eises. 

Mit großem Erstaunen erblickte er dort im Schnee gut 
zwanzig Meter von ihm weg ein Tier, fahlgrau, das, als 
er auftauchte, bewegungslos geduckt und mit dreisten 
Lidern stockte. Grischa wußte von Luchsen gar nichts. 
Daß das kein Hund sei mit seiner buckligen Kruppe sah 
er sofort; also wohl eine arme Baumkatze, die halb ver- 
hungert auf die Knochen rechnete, wenn er sein Kanin- 
chen abgeknabbert haben würde. Er lockte sie, indem er 
„Miau“ rief und mit den Fingern zu schnalzen versuchte, 
was in Handschuhen aber schlecht ging. „Heute sollst du 
Fettlebe haben, du großes, festes Luder!“ 

So gekauert, in ihrer angstvollen Wut und Unsicher- 
heit gelähmt, sah die Lüchsin nicht größer als eine gute 
Schäferhündin aus und nicht den fünften Teil so gefähr- 
lich wie sie war, mit ihren mächtigen Sprungkeulen, den 
gebogenen Messern vorn an den Tatzen eines kleinen 
Panthers und den Mordzähnen hinter den Lefzen, die sie 
mit leisem Knurren zurückzog. Dies gab ihrem Gesicht 
einen lachenden Ausdruck. Und Grischa, betroffen von 
der Haltung dieses unbekannten Biests, immer schärfer 
hinsehend, fand plötzlich, das Ding sei ihm, Grischa, ähn- 
lich! Ungeheuer erheitert erkannte er sein eigenes run- 
des Gesicht, seinen Bartkranz rundherum, seine etwas 
schief stehenden, durchdringend hellen Augen, seine 
breite, kurze Nase und sein mächtiges Gebiß; und er 
brach in herzhaftes Gelächter aus, lachte wie ein Junge, 
die Fäuste auf die Schenkel gestützt, wie er seit Aljoschas 
Späßen nicht mehr gelacht hatte. 

„Komm, Bruder,“ schrie er, „komm zum Feuer, Brüder- 
chen!“ und ein neues Lachen rollte prächtig und mit 
Haha über den dämmerstillen abendlichen Ort. 

Das sollte eine Lüchsin auch ertragen! Entsetzt fauchend 
machte sie kehrt; das schnatternde Gebrüll dieses Tieres 
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und seine weißen Zähne verrieten ein Kraftgefühl, dem 
sie nicht gewachsen war, und mit der Schnelligkeit, dem 
lautlosen Sausen des höchsten Entsetzens verschwand sie 
den nächsten Augenblick im Dickicht. Beiihren Kätzchen 
erholte sie sich von der unbeschreiblichen Verblüffung, 
die das erste menschliche Gelächter ihr bereitet hatte. 
Für diese Nacht gab sie noch Milch genug her, um ihnen 
den Magen zu füllen. An Jagd vom Lager weg war nicht 
zu denken, solange dieser Feind in der Nähe spukte; zum 
Glück hatte sie sich all die Wochen um ihre Ratten nur 
wenig gekümmert, und so liefen ihr auf kurzem Pirsch- 
gange zwei oder drei der fetten wohlschmeckenden Über- 
lebenden eines einst fröhlichen Volkes in den Weg. Scheu 
sah sie von jenseits der beschneiten Hügel den Schein 
des großen Feuerstrauches und den Rauchbaum, der dar- 
aus erwuchs. 

Da flammte nun der größte Brand, den Grischa sich je- 
mals gestattet. Die Hitze in seinem Winkel erlaubte ihm, 
endlich einmal ohne Stiefel und Hosen bloß im Unterzeug 
zu schmoren und zu warten, daß seine Suppe im Koch- 
geschirr gar werde: Kaninchensuppe mit eingebrocktem 
Brot, richtiggesalzen! Bis dahin säuberte er seinHemd von 
Läusen, besonders in den Falten am Halse und den Nähten 
der Ärmel wohnten sie wie Bienen. Es war herrlich, den 
schneeabgeriebenen Oberkörper nackt von der Glut an- 
strahlen zu lassen; trotz des Hungerwinters ballten sich 
ihm gute Muskelbündel. Manchmal kicherte er noch vor 
sich hin in Erinnerung an die Baumkatze, die erst mit 
ihrem hohen Hinterteil wie ein Weib oder ein Buckliger 
im Schnee kauerte und dann wie der Teufel davonpru- 
stete. Ging es ihm nicht großartig, hier einsam mitten im 
Walde? 

So ganz allein saß er allerdings nicht. Wenigstens hätten 
das die beiden Menschen finden können, die jenseits 
der Lichtung am Fuße einer großen Tanne nach ihm 
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auslugten, dort, wo ein Waldbach im Sommer einen an- 
sehnlichen Teich durchwässerte. Der eine, auf ein In- 
fanteriegewehr gestützt, hatte sich sein Urteil über ihn 
gebildet; der andere, einen kleinen Karabiner, eine aus- 
gezeichnete moderne Waffe, umgehängt, spähte scharf 
nach dem Lichtfleck des Feuers. 

„Deutscher nicht,“ sagte er dann. „Wozu brauchte er 
hier zu übernachten?“ 

„Ausgerückt sein,“ meinte der andere. 

„Ein größeres Feuer hätte sich ein Verrückter auch nicht 
leisten können, was meinst du, Koljä?“ lächelte spöttisch 
der mit dem Karabiner. 

„Man könnte ihm von hier aus die Kugel geben,“ ant- 
wortete Koljä bedächtig, „aber es ist nicht nötig. Daß er 
zu uns gehört, riecht ein Hund mit dem Schwanze.“ 

Der Kleinere, eine deutsche Soldatenmütze mit Schirm 
— eine Offiziersmütze — tief über den Hinterkopfgezogen, 
sah aus beschatteten energischen Augen noch einmal 
lange hinüber. Er sei für Vorsicht, sagte er dann. Warum 
sollte das nicht ein Spion sein, von Cholno ausgeschickt 
als Lockvogel? Das wäre erst noch zu untersuchen. 

Überrascht blickte Koljä dem kleineren und schmäleren 
Kameraden in die Augen — in hellgraue unbewegliche 
Blicke, zwischen denen eine Falte in der braunen Haut 
stand über einer merkwürdig breitgedrückten Nase. 

„Glaubst du, sie liegen im Hinterhalt? Ach Babka!« 

Der Babka genannte Mensch wiegte den Kopf hin und 
her. Daß sie im Hinterhalt lägen, glaube er nicht, meinte 
er mit tiefer, verrauchter Stimme — heiserem, unmänn- 
lichen Alt. Er glaube überhaupt nichts; sonst hätte er 
wohl vorhin nicht Koljäs Lauf beiseite gezogen, als der 
Bursche drüben vor seinem Feuer vergnügt hin und her 
spazierte und einen guten Schuß ermöglichte. Er wolle 
aber wissen. Es sei reichlich spät geworden heute abend, 
der Rückweg zur „Wohnung“ werde ihnen ohnehin bei 
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Mondlicht gegen Mitternacht leichter fallen als jetzt. Das 
beste sei, dem da drüben ein wenig auf den Zahn zu 
fühlen. Entweder könne man ihn dann mitnehmen oder 
gleich beerben. 

Obwohl Grischa durch die blendende prasselnde Wand 
solcher Flammen auch einen heranrückenden Mörser 
nicht gewahrt hätte, wandten die Fremden sich am Wald- 
rand hin, überquerten schneeknirschend die Mündung 
des von Cholno heranführenden Weges und schritten ge- 
bückt, immer im Schatten der Bäume, einen Halbkreis, 
bis sie das Feuer nur noch als einen hervorbrechenden 
Schein von der Seite sahen. 

Grischa schmeckte es köstlich: er schlürfte, schmatzte, 
leckte den Löffel ab. Dann zog er vorsichtig eine große 
alte Konservenbüchse von der Glut weg, in der unterdes 
Schneeklumpen zu heißem Wasser sotten, und bürstete 
mit einem tüchtigen Busch Kiefernadeln das Kochge- 
schirr wieder so fettfrei, daß er auf ziemlich klaren Tee 
hoffen durfte. Mit großem Schwung goß er dasSpülwasser 
aus dem gereinigten Gefäß hinüber in die vom Feuer 
völlig unsichtbare Finsternis. 

„Verflucht!“ schrie russisch eine Stimme. „Ein guter 
Willkommensgruß, Kamerad!“ und Koljä trat lachend in 
den Lichtschein. Ein großer blonder Mann im russischen 
Soldatenmantel und mit einer sehr vertragenen rus- 
sischen Gardemütze. 

Grischa stockte für eine Sekunde erblassend das Blut 
ums Herz. Gefangen! Waffen hingen an den beiden An- 
kömmlingen, er aber stand nackt vom Hosengurt aufwärts, 
und sein Dolch lag unterm Rock hinten in der Ecke. 

„Noch Platz für uns, Kamerad?“ fragte Koljä unbeküm- 
mert, zufrieden mit der Wirkung eines guten Auftritts. 
„Bist unterwegs wie wir, gottverlassen allein in der wilden 
Nacht. Komm, laß uns einen Schluck Tee haben und ein 
bißchen Wärme von deinem kleinen, kleinen Feuerchen.“ 
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Grischa schlug sich vor die Stirn. Welch ein Esel, er. 
Mit solchem Feuer lockte man alles an, was Augen hatte! 
Und er gab mit resigniertem Schulterzucken und hän- 
genden Armen den Eingang frei und sah mit Erstaunen 
den Zweiten, einen häßlichen Jungen, wie ihm schien, 
einen recht plumpen Jungen, der einen schönen grünen 
Reitermantel und eine Offiziersmütze trug, die zu seinem 
Gesicht paßte wie eine Halskrause zur Baumkatze. Da 
hatte er nun Gäste! Deutsche waren es nicht. Darüber 
machte er sich alsbald keine Gedanken mehr. Ihm wurde 
wieder leicht und warm. Ein paar Minuten saßen sie in 
unbehaglichem Schweigen und sahen zu, wie die Schnee- 
ballen im Topfe schmolzen, brodelten, schwammen. 

„Kameraden,“ begann Grischa dann herzlich, „immer 
besser, mit der Wahrheit vornweg zu sein. Spione der 
Deutschen seid ihr nicht, nicht wahr? Werdet mich nicht 
wieder ausliefern ihren Stacheldrähten und besessenen 
Befehlen. Waffen habt ihr, ich seh’s ja, und ich nackte 
Arme, aber eh ihr nun meinen Tee trinkt und wir Gäste 
sind miteinander, sagt mir ruhig, wie's ist, denn ich bin 
ihnen ausgerissen, das ist die Wahrheit, und nach Hause 
will ich zu Marfa Iwanowna, meinem kleinen Weib, und 
ich habe genug von den letzten Jahren, und wenn jetzt 
drüben Frieden wird, will ich dabei sein.“ 

Tief überrascht sahen die beiden Bewaffneten einander 
an. Hier sprach ein Mensch mitten im Walde die Wahr- 
heit — ein Mann, völlig bei Sinnen, mit Jungsaugen in 
einem redlichen Gesicht, eine russische Seele. 

„Wirst weit kommen, Bruder, wenn du so überall deine 
Wahrheit betest,‘“ meinte Koljä trocken, indem er ihm die 
Hand hinstreckte. „Bist du schon lange unterwegs, ist's 
ein Wunder, daß sie dich noch nicht gekriegt haben.“ 

Grischa lachte und schüttelte seine Hand, und Koljä 
lachte und drückte sie, und dann sahen sie den dritten 
seinen Karabiner hinter sich in die Unterstandsecke 
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stellen, das Koppel abschnallen, den Mantel ausziehen 
und im grünen Waffenrock des ehemaligen Dragoners 
Säpsgen, die Mütze auf dem Kopfe wie jeder rechte 
Soldat, dasitzen und sich die Beine vorsichtig wärmen, 
damit die Stiefel nicht litten. 

„Gib mir auch die Hand, Junge,“ sagte Grischa gemüt- 
lich, und der Babka Genannte streckte sie ihm hin, kleiner 
als eine Männerhand, hart, schwielig, von unzähligen 
kleinen Runzeln zerfurcht wie die Hand einer in Küchen- 
arbeit verbrauchten Frau. 

„Und gleich wird Tee sein,“ sagte Grischa. „Wie kommt 
ihr hierher? Und da ihr nun wißt, wer ich bin, vielleicht 
erfahre ich, wer ihr seid? Es soll Banden von freien 
Männern im Walde geben,“ schloß er vorsichtig. „Im 
Nawarischkij-Lager ging die Rede davon, aber ich dachte 
nicht... .“ 

„Der Wald ist überall gut für Leute, die wissen, was sie 
wollen,“ sagte der heisere Knabe. (Oder was du immer 
sein mögest, dachte Grischa, indem er ihn ansah, ein rich- 
tiger Mann bist du bestimmt nicht, häßlich siehst du aus, 
besonders siehst du aus, mit deinen Breitauseinander- 
Augen und derFlatschnase!) Und indem er Grischa kühl in 
die Lider sah, streifte er seine Mütze mit einem Ruck über 
den Hinterkopf ab und zeigte einen Strangvon grauweißem 
Zopf, das lange, eng geflochtene Haar einer alten Frau. 

„Babka bin ich,“ (Babka heißt Großmutterin derKinder- 
sprache der Russen), „dies ist Koljä, und wie heißt du?“ 

Und Grischa nannte seinen ganzen Namen: Grischa Il- 
jitsch Paprotkin, Vorarbeiterin derSeifenfabrik, Wologda; 
und dann tranken sie Tee und unterhielten sich von dem 
Geschäft, das die beiden herführte. Sie hatten einen Reh- 
bock gejagt und bei dieser Gelegenheit prüfen wollen, ob 
die Balken und Bohlen des letzten Unterstandes, gerade 
dessen, in dem sie augenblicklich saßen, noch eine Fahrt 
mit dem Schlitten wert seien. Sie nämlich hatten die 
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ehemalige Stellung der Deutschen hier so gründlich ab- 
gebaut; und Grischa erfuhr nun endlich, wo er sei: in 
einem mächtigen Bogen schon mit der Bahn nach Süden 
abgewichen war er, und wieder südlich durch den Wald 
— die Front lag Hunderte von Werst weiter östlich, buch- 
tete aber an dieser Stelle ziemlich tief nach Westen aus. 
Südlich seiner Bahngeleise wäre er hoffnungslos der Feld- 
polizei in die Arme gelaufen. „Aber jetzt,“ schloß K.oljä 
die Erklärungen, „kommst du zu uns, und da wird es dir 
nicht schlecht gehn, armer Hund.“ 

Grischa verschwieg höflich seine Zweifel. Er betrachtete 
kritisch die alte Frau mit der jungen Stimme und den 
jungen Augen, ihre kräftigen dicken Knöchel in Stiefel 
und Reithose, die ihr gewiß nicht angemessen worden 
waren. Sie hat sie „geerbt“, dachte er in seiner Soldaten- 
sprache weiter; auch hier ist Krieg. Er wurde sehr schläf- 
rig. Das Kochgeschirr, allmählich leer, stand schief im 
Schnee. 

„Bist müde, Kamerad,“ sagte diese Babka, „mach ein 
Schläfchen, du hast noch einen kleinen Marsch heute nacht 
bis zu unserer Wohnung.“ 

Was für eine junge Stimme, dachte Grischa, und junge 
Augen. Ein Weib immerhin! Aber sie hat recht: warum 
nicht ein paar Tage bei diesen Gejagten ausruhn? Er zog 
sich den Waffenrock an, wickelte sich in den Mantel und 
legte sich, Kopf auf dem Rucksack, schlafen, als wäre er 
allein. Koljä bat ihn lachend um eine seiner Decken und 
machte es sich neben ihm bequem. Babka, vorgebeugt 
auf dem glatten Baumstumpf sitzend, der mitten im Un- 
terstand als Schemel oder Tisch aufragte, stieß die glühen- 
den und krachenden Enden dicker durchgebrannter 
Scheite dem Glutherd zu, der weiter milde Hitze ver- 
strahlte. Von Zeit zu Zeit gingen ihre Blicke zu den Ge- 
sichtern der schlafenden Männer, dem schnurrbärtig ver- 
trauten von Koljä und dem rund von blondem Kraushaar 
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umwucherten dieses neuen sonderbaren Grischa, der sich 
einbildete, mit der Wahrheit durch die Front zu kommen. 
Er läuft in den Tod, wenn man ihm nicht hilft, dachte sie. 
Wer sich vornimmt, was dieser große Junge daangefangen 
hat, muß zur Not schon mit der ganzen Welt fertig werden 
können. Mag er bei uns bleiben: es wird gut für ihn sein, 
und wir haben einen Schützen mehr. Sie zündete sich 
eine Pfeife an, und indem sie gelegentlich in die Glut 
spie, dachte sie über die Wege der Menschen nach, wie 
sie in dieser Zeit durch den Wald liefen und sich ver- 
knoteten. Sie warnichtälter als vierundzwanzig. Mancher- 
lei hatte sie selber angetan und erlitten. Diese Lebenstage 
hingen nicht voller Rosen und Zuckerzeug. 

Als über die schwarze Zackenkrone des Waldes drüben 
der Mond sein halbes Gesicht schob, erwachte sie aus 
leichtem Schlaf im Sitzen; den Zähnen entfallen lag die 
Pfeife zwischen ihren Absätzen. Sie weckte die Männer; 
der Weg auf dem Eis des gut gefrorenen Baches war jetzt 
im Halblichte nicht zu verfehlen. 


FÜNFTES KAPITEL 
GUTERRAT 


„Gott wird mich schützen,” sagte Grischa ernst. Er lag 
wohlig sich ahlend auf der breiten hölzernen Pritsche in 
Babkas zerwühlten Decken und sah nicht aus wie einer, 
den Gott schützen wird. 

Babka lachte denn auch. Ruß und Brodem des Lagers 
von den Backen gewaschen und von ihrer immer noch 
energisch durchfurchten Stirn, sah sie mit brauner Haut 
hellen Auges auf diesen Mann, um dessentwillen sie 
sich für einige Zeit in eine junge derbe Magd zurück- 
verwandelt hatte: in Hemd und Unterrock, mit bloßen 
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beschmutzten Füßen, muskelharte Brüste unter der Leine- 
wand; und in zwei dünnen langen Zöpfen hing neben 
ihren Backen das altmachende Weißhaar. Zwischen ihren 
Lippen die Zigarette und die Arme im Nacken verschränkt, 
saß sie auf dem Rande des Bettes und lachte über Grischa. 

„Gott wird dir helfen!” wiederholte sie. „Soldat, Idiot! 
Wer aber wird Gott helfen?” 

Der Unterstand, mit seiner Rückseite in den Sandhügel 
gewühlt und umgeben von Birken und Buchen, die länger 
als zwei Jahrhunderte von nichts angefochten ihre Kronen 
im Herbst- und Frühlingssturm gestählt hatten, schien 
unter dem Prasseln der Regengüsse sich zu ducken. In 
der linken Ecke tropfte durch undichte Dachpappe Wasser 
gelblich in den aufgestellten Eimer. Im Waschen der 
Regenschauer erblindete von Zeit zu Zeit das kleine 
Fenster, das, schmal und lang, bevor es Babkas Bude 
erhellen durfte, dem Aborte eines Gutshauses gedient 
hatte. 

„Warum soll man Gott helfen, Frau?” fragte Grischa 
weiter im unerschütterlichen Ernste seiner Gedanken. Er 
sah um gut fünf Jahre jünger aus; sein langer Bart, unter 
Fedjuschkas Messer gefallen, hatte ihn zurückversetzt in 
die Zeit vor der Gefangenschaft, und unter seinen Augen 
standen nicht mehr die hoffnungslosen Falten der sinn- 
lichen Begierde und der Verzweiflung, und die Backen- 
knochen hoben sich nicht mehr hart wie die eines Häft- 
lings aus der Haut. 

„Weil Gott längst nichts mehr zu sagen hat, Soldat, 
Idiot,” setzte sie, starr in die linke Ecke des Unterstands 
blickend, dort, wo der Wassertropfen regelmäßig in den 
Eimer klang, ihre theologische Belehrung fort. „‚Weil der 
Teufel ihn in den Ziegenstall gesperrt hat mitsamt dem 
Sohne, und der Heilige Geist im Taubenschlag gurrt und 
auf ihren roten Polsterstühlen im Himmelssaal der Teufel 
seine dreckigen Soldatenstiefel hinlümmelt. Ging es ihm 
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je so gut? Daß er heute alles zu sagen hat und Gott nichts, 
das merkt doch ein Blinder.” 

Grischa runzelte die Stirn. „Glaubst du an den Teufel 
statt an Gott, und bist du christlich auf den Namen der 
heiligen Mutter Anna getauft, Anna Kyrillowna?” 

„Das ist es doch. Der verlangt ja gar nicht, daß man an 
ihn glaubt. Er will nichts weiter als seine Sache machen 
und läßt dich die deine machen und kümmert sich einen 
Dreck um Glauben und Nichtglauben. Meinst du, dieDeut- 
schen etwa glauben an den Teufel? Aber sie dienen ihm 
mit Schwung und Peitschenknall. Die Deutschen, will ich 
dir sagen, besuchen jeden Sonntag Gott in der Kirche 
mit Entschuldigungsvisite, weil sie nichts glauben, und 
gehn dann ihrer Wege und leisten sich, was sie für gut 
halten. Und wir anderen: die Russen glauben, und die 
Juden glauben, und die Litauer und die Polen — alle 
glauben und alle an Gott, und wie stehts mit ihnen? Das 
vierte Jahr schon winseln sie unter dem Stiefel des Deut- 
schen, und wenn er ihnen das Geld wegnimmt und Saat- 
getreide und die letzte Kuh und ihnen verbietet, in ihrem 
eigenen Lande umherzureisen und die Polizisten an jedem 
Ort dir in den Hintern treten können und beim Verhör 
dich mit Peitschen schlagen oder mit Gewehrkolben, be- 
kommst du nachher einen gestempelten Zettel, daß alles 
in Ordnung war, und diesen Zettel kannst du dir ins Ge- 
betbuch legen, Soldat, Idiot, oder du kannst sonst was 
mit ihm machen. Der Deutsche aber glaubt, er hat durch 
diesen Zettel Recht und Gewissen im Lande. Nein, mein 
Lieber,” schloß sie grimmig, „als ich noch mit Zetteln 
und Polizisten und Beitreibungen geplagt wurde, da ging 
es mir wie uns allen im Lande und noch ein bißchen 
schlechter, kannst dir denken, denn um nichts und wieder 
nichts hat man nicht mit vierundzwanzig solches Werg am 
Kopfe hängen wie ich hier, weiß und grau, wie eine Katze 
in der Dunkelheit. Aber als ich begriffen hatte, was hier 
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gespielt wird und, statt vor den Polizisten Angst zu haben, 
machte, daß vielmehr sie vor mir Angst haben und im 
Dämmern überhaupt nicht mehr auf meine Straßen kom- 
men und am Tage nur zu zweien oder dreien, dagingesmir 
so gut, wie eseinem eben gehn kann, wenn Gott im Ziegen- 
stall eingesperrt ist und der Deutsche die Welt regiert.” 

Grischa lauschte nachdenklich dem ungeheuren Brausen 
des Aprilsturmes in den Wipfeln, aus denen krachend 
Brennholz für morgen herunterbrach, und den Güssen, 
dumpf trommelnd und hell platschend, mit denen der 
Frühling den Schnee wegwusch von dem zernarbten Ge- 
sicht der guten alten Erde. Ihm atmete sichs fast unheim- 
lich in diesem kleinen, ziemlich sauberen und mit Sorg- 
falt verschalten Raume hier, halb Unterstand und halb 
Baracke, ganz und gar errichtet aus den Überresten jener 
alten Artilleriestellung — Baumkatzenort nannte er sie 
in seinen Gedanken —, der in Deckung vor Wind und 
Wetter stand wie ein Feldgeschütz vor Fliegern. Er wäre 
lieber, anstatt solche Reden zu sagen und zu hören, hin- 
über in den großen Schlafraum gegangen, in dem er die 
ersten Tage mit all den andern gelebt, bis er hierher zum 
Geliebten des Häuptlings aufrückte. Oh, er wollte Anna 
Kyrillowna, die Babka, auch nur in Gedanken nicht preis- 
geben! Er hatte seit wieviel Jahren zum ersten Male wieder 
eine Frau in den Armen gehalten und den Schenkeln 
— und welch eine! — und alle Gedanken in ihrem Kopfe, 
soweit sie sich auf ihn richteten, waren gute Gedanken, 
mütterliche Gedanken; und seit Jahren, seit einer Schar 
von Monaten nicht mehr hatte so freundliche und stär- 
kende Luft um ihn geweht. Warm, wie vom Ofen her, 
von einem Herzensofen, sprühte sie und machte ihn glück- 
lich und kräftig und wieder neu. Aber was sie da sagte, 
diese Frechheiten — unheimlich, ein Weib so zu hören. 

Babka fiel in seine Gedanken ein: „Unheimlich, ein 
Weib so zu hören, ja, Soldat, Idiot? Weißt du, was ein 
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Wald ist? Oben stehen ruhig und manierlich die Bäume, 
einer neben dem andern, und wenn der Deutsche den 
Wald in der Mache gehabt hat, stehen sie sogar ausge- 
richtet und machen: Augen links. Unten aber, Grischa, 
wimmeln die Wurzeln durcheinander; verfilzt und ver- 
schmitzt wieWollsträhnen fressen sieeinanderjedeStunde, 
und jede Minute würgen sie einander, verbissen wie 
Schlangen, die Wurzeln. Schabst du das bißchenErde weg, 
auf dem wir krabbeln und die Tiere, dann stehst du auf 
einem Kuchen von Wurzeln, Meilen über Meilen über 
Meilen, und wenn sie Stimmen. hätten, heulten sie Tag 
und Nacht und ächzten wie Männer, die eine Eisenbahn- 
schiene schleppen, und wie die Wipfel jetzt, wenn der 
Wind mit ihnen nach Belieben macht wie ein Mann mit 
einem Mädel. Nein, mein Lieber, das ist keine gottge- 
schaffene Welt, wie der Priester uns erzählt hat und wie 
die Juden in ihrem Buche lesen. Am Anfang schuf Gott 
Himmel und Erde, das kann sein, denn manchmal sieht 
sie ja hübsch aus, und man spürt was Gutes, wenn einen 
die Sonne bescheint, und man liegt im Walde, und der 
junge Wuchs macht dich betrunken mit Gerüchen, und 
die Eichkätzchen oben im Wipfel und die Krähen, die 
durch die Luft segeln, zeigen, daß hier manches in Ord- 
nung;ist; aber durchgeführt hat er sie nicht, diese Himmel- 
und Erdmacherei. Kannst mirs glauben, daß ihm einer 
dazwischengepfuscht hat und dem Menschen ins Gehirn 
gespuckt, daß es glühend wurde, und überhaupt das 
Lebendige angesteckt hat mit irgendwas. Denken kann 
ich nicht,” schloß sie, indem sie ihre Zigarette an der 
Tischkante ausdrückte und in die Ecke warf, und ihre 
nackten Arme spielten in einer völlig unbewußten tier- 
haften Anmut; „aber sehen!” 

Grischa, der Liegende, blickte nachdenklich zur Decke 
empor, in deren Ritzen langbeinige Spinnen überwinter- 
ten. Vorsichtig stelzte ein großer Weberknecht, durch den 
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Regen beunruhigt, an ihr entlang, und sein Leib, dieser 
Knoten lebendiger Substanz, wippte in dem geknickten 
Gestänge seiner acht Beine. 

„Ja,” sagte er, „sieh dir nur die Bilder von den Kaisern 
und Königen und Generälen an — die Zeitungen streuen 
sie ja umher! — Hübsch sind sie nicht, und gesegnet 
schaun sie nicht gerade aus! Hast du Schieffenzahns Ge- 
sicht gesehn? Er nimmt sich wie eine Kröte mit einem 
Vogelschnabel aus,” und Grischalachte, „aber erhat schon 
drei große Schlachten gewonnen. Und hier im Lande 
macht er, was er will, sagen die deutschen Soldaten.” 

Babka blickte verloren zu dem Marienbild hinüber, das 
in der Ecke über einem kleinen roten Öllichtchen mit 
Tannen umsteckt seinen Ältar hatte. 

„leh will es dir erzählen,” setzte sie ein blitzschnelles 
Selbstgespräch laut fort. „Wir waren vier und die Mutter; 
der Vater ein alter Mann, aber ein tüchtiger Pflüger, zwei 
Jungen und ich. Und drüben in Amerika noch zwei Brüder, 
die fleißig Dollar verdienten und uns manche schickten, 
als es uns schlecht zu gehn begann; geschickte Arbeiter. 
Einer sitzt auf dem Fahrsitz eines Dampfpfluges, weißt du, 
und pflügt dir in einem Tage das halbe Reich Litauen um, 
und der andere, in Chicago schlachtet er Schweine. Jeden 
Tag viele tausend Schweine, jedes mit einem Schnitt, 
jeden Tag tausende Schnitte, und es geht ihnen gut. Nun, 
wir hatten unsere Hütte und unsern Acker und das Kar- 
toffelfeld und Gärtchen und was man braucht, Soldat. 
Dann wurde Krieg, und die unsern zogen vorüber, die 
Deutschen kamen in die Nähe, und einen Schützengraben 
dicht an unserm Häuschen vorüber bauten unsere, und 
wir gingen weg, aber nicht sehr weit, und später, keine 
Woche, kamen wir wieder, und alles war wie vorher. Sie 
hatten den Graben nicht gebraucht und an unserem 
Häuschen nichts zerschossen, denn der Deutsche packte 
die Sache von einem anderen Ende her an, wie er das 
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versteht. Und dann wohnten wir, und Befehle kamen, 
Verordnungen. Du durftest das nicht und jenes nicht: ver- 
boten! du mußtest dies und jenes: befohlen! Wir lachten, 
russische Menschen, wenn wir auch Litauer sind, und wir 
dachten: ach was! Dasprach ein Befehl: keine Waffen be- 
sitzen; gar keine Flinte, verstehst du? Die Hasen sollten 
in deinem Kohlgärtchen und die Rehe in deiner Saat 
machen können, was sie wollten. Bauer, gib die Flinte 
her, hieß es. Und der Vater hielt seine Flinte unterm 
Dachsparren in Leinewand eingewickelt, und er sagte: 
Befehl ist befohlen, und danach wird ihn der Teufel holen. 
Und dann kamen sie mit Gedrucktem in unsrer Sprache, 
unsrer litauischen Sprache, die der Zar nicht gern hatte, 
und auch in der russischen, die der Pole nicht gern hatte, 
und sagten — und so übersetzte es uns der Dorfälteste — 
wer eine Flinte hat, soll sie abliefern, und wer sie nicht 
abliefert, und man findet eine, der wird erschossen. 
Hast du so etwas gehört, sagten wir, eine Flinte haben 
und abliefern, das ist verrückt, denn wer gibt dir eine 
andere? Und eine Flinte haben und erschossen werden, 
das ist noch einmal verrückt, denn was hast du schon 
begangen? Da wohnte ein polnischer Gutsbesitzer in der 
Nähe,” sie lächelte schmaläugig, nur daß sich die Zähne 
des Unterkiefers grimmig vorschoben. „Solch ein Pole 
ist ein gefälliger Mensch. Glaubst du, er kann nein sa- 
gen? er kann nicht, Gott schütze dich, Brüderchen. Er 
verspricht dir hoch und teuer, er behält für sich, was du 
ihm erzählst, aber wenn er nachher einen andern Mann 
trifft, muß er ihm gefällig sein und beichtet das deinige. 
Dafür ist er ein Pole. Nun, dieser Nachbar — und seine 
Felder stießen an das unsere — hatte immer Einquartie- 
rung, Polizei lag bei ihm, Offiziere, es ging ihm nicht 
schlecht dabei, auch nicht gut, wer weiß das? Siehst du 
in deines Nachbarn Gemüt? Aber er wußte von unserer 
Flinte unter dem Dachsparren. Und dann setzten sie eine 
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Zeit an, in der abgeliefert werden sollte, was an Schieß- 
gewehr in der Landschaft sei. Nun, sagte mein Vater, der 
alte Mann, fürchte Gott und sei nicht vorwitzig. Und wo- 
von du nichts sagst, damit kannst du niemand wehe tun, 
und ähnlicheSprichwörter, von denen die alten Menschen 
ja triefen wie Rinde von Harz, und die wenig wert sind, 
wie Harz. Und dann eines Tages, wir kochten Mittag, 
kam der Ortsvorsteher, und er sah grau aus, sag ich dir, 
grau im Gesicht wie schmutziger Schnee, und ein junger 
Leutnant und sechs Mann Soldaten und durchsuchten die 
Hütte, und natürlich fanden sie unsre Dollars und die 
Flinte. Die Dollars gaben sie mir wieder, die Flinte nah- 
men sie mit fort und Vater und die beiden Burschen, acht- 
zehn der eine und sechzehn der andere, kleine Kinder, 
sag ich dir, und nach ein paar Wochen brachten sie sie 
wieder. Anna, sagte der Vater, und er umarmte mich 
nicht, sondern er sah mich bloß an, sie werden uns hier 
erschießen, sag ich dir. Mich, Stefan und Theodor, weil 
wir die Flinte hatten. Leb wohl und knie nieder, denn 
ich will dich segnen, und du wirst nach Amerika gehn 
zu Peter und Nikolai; und ich sage dir, ich schrie nicht, 
denn ich war ein Mädel von zweiundzwanzig Jahren, und 
man schreit dann nicht vor Fremden. Aber sie stellten 
sie an den Schützengraben dicht bei unserm Hause, und 
sie erschossen sie da, und sie fielen rückwärts in den 
Graben mit dem Gesicht zu unserm Häuschen — und daß 
sie sie hier erschossen, sollte eine Abschreckung sein 
für die Landsleute, sie kriegten auch plötzlich eine Menge 
Flinten und konnten Strafgelder eintreiben. Ja, da wur- 
den meine Haare so wie sie hier sind, und meine Mutter, 
danach wachte sie auf, kochte jeden Tag Essen für die, 
die im Schützengraben wohnten, dicht bei der Hütte, 
denn die waren bloß in den Graben gezogen, weil sie es 
so wollten. Ein Vater und Brüder sind Herren im Hause, 
und sie tun, was ihnen paßt, und der Verstand einer alten 
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Frau ist nicht so kräftig, verstehst du, wie unserer. Jeden 
Mittag, bis sie starb, kochte sie ihnen Holzspäne und trug 
sie ihnen hinaus, denen, die im Graben nebenan wohnten. 
Und dann verpachtete ich unser Besitztum, als ich die 
Mutter begraben hatte, auf dem Kirchhof, wie sich ver- 
steht, und die Erde, in der die Männer lagen, der alte 
Mann und die beiden Jungen, ließ ich weihen natürlich, 
alles, wie es sich gehört, mit einem Zaun um die Grab- 
stätte und Kreuzen darauf nach unserer litauischen Art, 
mit der Lilie, die Auferstehung bedeutet. Und dann, am 
Tage nach meiner Abreise schoß jemand durchs Fenster 
des Gutshauses und traf den polnischen Mann in die 
Stirne mitten hinein. Kein schlechter Schuß, sag ich dir. 
Und ich ging in die Wälder.” 

Der Nachmittag schien sehr früh zu dunkeln. In Schwa- 
den über Schwaden brauste das Wasser der aufsteigen- 
den Jahreszeit an dem kleinen Fenster vorbei, und der 
feine Luftzug durch die einzig freiliegende Vorderwand 
der Baracke machte das Lichtchen unterm Marienbilde 
zucken und Schatten werfen. 

„Ja, antwortete Grischa nachdenklich, „Krieg ist keine 
kleine Sache; wenn er erst angefangen hat, macht er sich 
selbständig. Wir haben auch viele häßliche Salven ab- 
gegeben. Alle Soldaten sind gleich. Alle Offiziere sind 
auch gleich. Bloß haben die Deutschen kleine Vierecke in 
ihrem Schädel, eins neben dem andern. Wenn sie mich 
wieder erwischten .....” und man hörte, daß er zu einem 
tiefen Atemzuge ansetzte und die Luft in der Lunge 
behielt. 

Babka sagte ruhig: „Mach Platz,” und legte sich neben 
ihn auf die breite Pritsche, wie das Weib neben den 
Mann, von dem sie Besitz ergriffen hat. „Den Sommer 
über ... bald wird es dir gut im Walde werden. Heiße 
Tage, sahan; im Schatten, mitten in den Heidelbeeren, 
gute Arbeit und Kameradschaft.” 


5 Zweig, Der Streit 
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Sie schwieg, sah zur Decke empor, angespanntes Warten 
erfüllte ihr Herz. 

„Hierbleiben könnte ja ein jeder. Aber nicht darum bin 
ich den Deutschen durch die Lappen gegangen.” 

Die junge Frau schob den breiten Unterkiefer vor: 
„Lauf doch, lauf gleich.” Mit einem ungeheuren Schrek- 
ken erblassend spürte sie etwas in sich zusammenstürzen, 
das sie sich schon aufgebaut hatte. Kräftigschob Grischa 
ihr den Arm unter den Nacken. In die immer dunklere 
Luft sagte er seine ruhigen Entschlüsse: „Glaubst du, 
ich bliebe nicht gern hier, Annja? Meinst, ich hätte nicht 
gerne noch lange deine Arme um meinen Hals, wo du 
mich wieder zum Mann gemacht hast, mir Ruhe ins Herz 
gegeben, so tief hinein wie ein Wasserrohr in die Erde 
stößt und die Unruhe herausspritzen läßt und Verrückt- 
heit und Gefangenschaft? Glaubst du, das sei nichts, und 
wäre ich nicht ein Hund, wenn ich es für nichts hielte? 
Aber es zieht mich an, zieht mich nun einmal. Da ist 
etwas in mir, das heim will, und darum, ganz einfach, 
kann ich nicht bei dir bleiben.” 

Seine Stimme hatte etwas vom Klang einer Jungen- 
stimme angenommen, gequält und bittend unterhalb der 
Festigkeit, die ihm aus der unwiderruflichen Gebunden- 
heit des Müssens zufloß. 

„Nicht jetzt geh ich weg, wenn du mich behältst. War- 
um soll ich nicht noch drei Wochen, vier Wochen hier 
bei dir sein und den Kameraden, und euch helfen, wo 
ihr mich braucht, und dann weitergehn, wo mich die 
Gendarmen jagen werden und ich mich tags verstecken 
muß? Und wenn sie mich fangen?” 

Mit der Kraft eines siegenden Wirbels schien diese Mög- 
lichkeit seine angstvolle Aufmerksamkeit an sich zu rei- 
Ben. Babka, mit verfinsterter Stirn, antwortetenichts. Noch 
immer starrte sie trotzig in die leere Luft, dort, wo ein 
Haufen wirrer Schatten zusammengestürzte Hoffnungen 
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auf das Bleiben dieses Mannes andeutete. Macht er sich 
davon, reißt er mich etwa mit sich? dachte sie... 

„Vielleicht noch viele Jahre nach Friedensschluß arbei- 
ten für sie? Im Schubkarren Erde fahren oder Stachel- 
draht ausreißen aus den Ländern, oderin ihrensteinernen 
Gefängnissen Holz sägen? Ob ich mir dann nicht lieber 
doch einen schnellen Schuß durch den Rücken hole, aus- 
reiße mitten durch die Gendarmen und ihre Gewehre?” 

Sein Ausatmen glich einem Stöhnen nur allzusehr. An 
dem tiefen Mitleid, das sie im Augenblick erfüllte, er- 
kannte Babka den hoffnungslosen Ernst ihres Gefühls für 
diesen großen Jungen, der ihr schon, als sie an seinem 
Feuer saß, so gut gefallen hatte, diesen Hans Tapps, der 
einen Luchs für eine Baumkatze hielt und mitten im 
wilden Walde mit Flitzbogen und Messerchen sein Leben 
durchbrachte. Erbarmungsvolles Gelächter bewegte ihre 
Brust. Sie warf die Arme um seinen Hals, biß ihn ins 
Ohr und flüsterte (und ihr Atem roch nach Essen): „Gut, 
geh nur, ich helfe dir schon, Soldat, Idiot!” 

Ungläubig auf seine beiden Arme gestützt, sah Grischa 
auf ihr Gesicht hinab, das zwischen seinen Fäusten lag 
und in einem bitteren Blick der Augen leuchtete. „Mußt 
du jedem auf die Nase binden, wer du bist? Kommen 
jetzt nicht schockweise Überläufer durch die Stellungen, 
russische Soldaten, die genug haben, heim wollen wie 
du zu Frau und Kind? Nur daß ihre Dörfer hier liegen 
auf der deutschen Seite, nicht drüben im großen Ruß- 
land, dem Mütterchen. In der Baracke verwahre ich Hose 
und Rock von Ilja Pawlowitsch Bjuschew, der hier mit 
mir war und starb; wir kriegten ihn nicht mehr auf die 
Beine. Seine Marke, wie ihr sie um den Hals tragt, liegt 
in der Schublade dort im Tisch. Kappen sie dich und hast 
du Pech, sagst du einfach, Ilja Pawlowitsch Bjuschew 
seist du aus Antokol, vom 67. Schützenregiment, 5. Kom- 
panie,undwillst nach Hause zu deinem Mütterchen;durch 
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die Stellungen kämst du, ein Überläufer. Und alles ist 
in Ordnung. Schlimmstenfalls stecken sie dich in ein 
Lager wieder und forschen nach, und bis dahin gebe ich 
der alten Frau Bescheid, Natascha Pawlowa Bjuschew in 
ihrem Häuschen. Sie sagt, was wir wollen. Nun, Soldat, 
Idiot?” 

Über Grischas rundes Gesicht zog allmählich aus den 
Schatten der Qual ein immer breiteres Lachen; stolzes 
Bewundern verengerte seine schrägen Augen und öffnete 
sie wieder. „Oh, der Teufel ist nur halb so schlimm wie 
seine Großmutter, und seine Großmutter ist ein dummes 
Aas gegen eine gute Geliebte,” lachte er und warf sich 
wie ein stoßender Habicht auf den Mund, der so klug 
zu raten wußte und der blaß und breit ihm entgegen- 
drängte. In rasselnden Strömen des Regens ertrank die 
letzte Dämmerung; der rote Schein des geweihten Lich- 
tes schmückte die glänzenden Flitter des Marienbildes 
und seine Krone mit blutigen Funken. 


SECHSTES KAPITEL 
FLUSSABWÄRTS 


Die Oberfläche der Erde, vom Wald bedeckt wie von 
weichem, grünem Moos, gesteift durch zarte, braune Ge- 
rippe, wuchs hier leicht gewellt; aus sanften, flachen 
Senkungen hoben sich die Wellenrücken von Hügeln, 
durchädert von Bächen. Der triefende Regen ließ sie 
schwellen; braun und schön klar nach schlammigen 
Tagen glitten sie, der Schwerkraft folgend, in die tieferen 
Stromgebiete der großen Ebenen. Anstellige Leute konn- 
ten auf ihnen mit ganz flachen Booten fahren und sogar 
Stämme, allerdings mühevoll, talwärts flößen. Von den 
vier Unterständen oder Blockhäusern, in denen die 
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Vogelfreien lebten, zogen sichin den bis dahin unverletzten 
Wald bösartige Schlitze; Stümpfe, zum Teil noch ganz 
frisch, wiesen die Arbeit der Bandsäge, die tagsüber sich 
mit leisem metallischen Singen unten am Fuß durch 
sorgfältig ausgesuchte Stämme fraß, bis sie nach dem Be- 
lieben der kleinen Menschen von ziehenden Tauen oder 
dem Hieb der Äxte umgelegt wurden. Und das wehrlose 
Krachen von Wipfel auf Wipfel oder Wipfel auf Erde 
scheuchte nur Häher auf und Krähen und die kleinen 
Vögel des Unterholzes. 

Aus der höchsten Mastspitze einer königlichen Tanne 
sah Grischa um sich nur ein Meer von Wipfeln, dunkel- 
grünen, winterkahlen oder dem leisen, frühlingslichten 
Haar der alten Birken. Die mächtigen Verästelungen der 
Eichen hielten noch fahlbraun ihr Laub vom vorigen 
Jahre, auch die Buchen; aber seidigblau und leichtzeltete 
der Himmel über der golden durchfluteten Luft. Weit 
drüben im Westen, mehrere Meilen entfernt und gedeckt 
durch das allerdichteste Heckenwerk des Waldes, verriet 
eine Lücke den Ort der verlassenen Stellung: von hier 
aus gesehen nicht mehr als ein kleines, dunkles Absetzen 
der großen Baumflut. 

Sie machten Mittagspause. Nach dem schweren Grau 
der Regenwochen lagen auf dem schnell getrockneten 
Moose die Männer in der Sonne, rauchten und blinzelten 
in den Himmel, den die entzückten Rufe unsichtbarer 
kleiner Vögel durchglitten, zartes Jauchzen der Meisen, 
der silberne Ruf des Finken und ein langes Flöten un- 
sichtbarer Sänger, deren Namen die Männer nichtkannten 
und über die sie — ob Pirol oder Amsel — Vermutungen 
austauschten. Zwar blieb das Bemühen, sich über den 
Pirol zu verständigen, aussichtslos, so gut auch das Ge- 
misch der beiden großen Heeressprachen des Ostens sonst 
zur Verständigung und auch zum Zanke ausreichte, aber 
es unterhielt sie. 
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Es gab Banden, die nur aus den Eingesessenen des 
Landes bestanden. Diese hier zählte von solchen zur Zeit 
drei Mann und Babka. Koljä und Nikita waren wie Grischa 
ehemalige Kriegsgefangene; drei deutsche Soldaten er- 
gänzten die Schar — jeder mit seiner Geschichte. Grischa 
sah sie von seinem Ausguck unten liegen, sich räkeln. 
Nicht mehr wie anfangs standen sie ihm als geschlossene 
Gruppe gegenüber, ähnlich jeder Korporalschaft, die 
einen neuen Mann zu verdauen ihre Zeit braucht. Schon 
unterschied er Eigenschaften von manchen, den mürri- 
schen Nikita vom freundlichen Koljä — wenn Koljä auch, 
wie er wohl witterte, seine Hintergedanken für sich be- 
hielt —: daß Fedjuschka der Sohn eines wohlhabenden 
Kaufmanns aus Merwinsk war, den die Deutschen in ein 
Zwangsarbeitsbataillon stecken wollten; daß Anton Anto- 
nowitsch einen Einbruch durch einen Ausbruch aus dem 
Gefängnis von Chorosch gesühnt hatte, daß jeder der drei 
Deutschen sich lieber gefährlich im Walde als gemütlich 
im Viehwagen eines Transports nach Westen aufhielt. 
Man hatte ihn kameradschaftlich aufgenommen; aber 
eine kühle Zone um ihn schmolz erst, als er beim Fällen, 
Entästen und Schleppen der Bäume unermüdlich und zu 
jedem Spaß aufgelegt seinen Teil an der allgemeinen 
Arbeit voll einzahlte. So sicher bei einer Abstimmung 
am ersten Tage die Meinung für baldmögliches Weiter- 
schicken entschieden hätte, so ruhig konnte Grischa jetzt 
auf die meisten Stimmen für dauerndes Bleiben zählen. 
Wo er seine Nächte verbrachte, ob bei den andern auf 
der Pritsche oder sonstwo, gab niemand Anlaß, sich ein- 
zumischen, obgleich Koljä und manch anderer möglicher- 
weise mit einer Kugel zu dieser Frage Stellung genommen 
hätte — im Falle der Andauer. 

„Was macht der Neue da oben?” fragte Koljä, indem er 
die Asche seiner Pfeife am Absatz ausklopfte, „für fette 
Jungkrähen ist's doch bißchen zeitig.” 
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Schläfrig antwortete Fedjuschka: wahrscheinlich suche 
er Laubfroscheier. 

Grischa in seinem Wipfel atmete tief. Die Luft schwebte 
würzig von den heißen Sand- und Moosflächen empor zu 
ihm; verwesende und neue Gerüche kündeten den Früh- 
ling an, der in all den Stimmen um ihn schon pochte, 
drängte, sang. Mit verliebtem Zwitschern und Fauchen 
schraubten sich zwei Eichhörnchen jagend um den Stamm 
ihm gegenüber; ihr sonst stets wacher Argwohn und ihre 
unbezähmbare Neugierde ging offenbar im tollen Spiel 
der jungen Jahreszeit unter. Gestillten Herzens, ohne 
Waffenrock, in guter Höhe des Baumes, dessen schlan- 
ken, glatten Rindenleib er mit einem Arme lässig um- 
faßte, dachte er an diesen Bjuschew, der ihm seine letzte 
Angst so kameradschaftlich genommen noch nach dem 
Tode; der einen blonden Schnurrbart trug wie er, Bab- 
kas Mann war wie jetzt er und ein ehrlicher russischer 
Soldat. Und wo der geboren worden, und daß er als Junge 
schon unter solchen Bäumen gespielt und mit Tannzapfen 
nach Eichhörnchen geschmissen bei Wilna dort im Anto- 
koler Wald, und daß der nun gewissermaßen sein Schutz- 
heiliger sei, wenn sich böse Kurven meldeten. Wie gerne 
der wohl diesen Frühling erlebt hätte, ohne die Kugel in 
seinem Rücken! Eine Seele hatte ihm bestimmt geeignet, 
und wo sie jetzt geisterte, wer wußte es; vielleicht grollte 
sie über den Beistand, den ihr früherer fleischlicher Name 
einem andern leisten sollte. Da halfen ihm nun fremde 
Menschen und fremde Tote. Man vermochte nicht, in sie 
hineinzusehen, aber hineinzufühlen vielleicht. Sie waren 
gar nicht anders als man selber. Man mußte sich nur 
nichts einbilden. Verwesen, im Grabe liegen, eine gute 
Ruhe haben, blieb etwas wert in Zeiten, die die Leute um- 
herjagten. Vielleicht ärgerte die Seele sich, daß sie immer 
wieder angesprochen werden sollte von einem anderen 
und einer anderen Person wie ein Anzug übergezogen 
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werden sollte, wahrscheinlich aber war es ihr gleichgültig 
oder, wenn die Taufe einen Sinn besaß und Jesus Christus 
nicht umsonst gestorben war, vielleicht sogar ein gutes Ge- 
fühl. Da wuchsen jetzt den Bäumen neue Haare. Alles kam 
aus dem Boden. Die Toten unten konnten ihre Wünsche 
mit hinaufschicken und Kräfte und ihre Säfte. Es mochte 
auch mit ihnen von neuem losgehen, wenn auch auf an- 
dere Weise. Warum sollten nicht Seelen im Winde fahren? 
In den Märchen erzählten die Mütter von so vielen guten 
und bösen, von Gespenstern, die am Rande von Sümpfen 
sich in einem Lichtchen zeigten. Und auf einem hohen 
Berge saß Babajagaa, das Knochenbein, und zauberte 
schrecklich. Warum sollte der Mensch weniger leisten als 
eine Tanne, die jedes Jahr älter werden kann, wenn man 
sie nicht abhaut. Aber dann fiel ihm ein, daß eine abge- 
hauene Tanne, noch dazu wenn man sie rodet, zu einem 
Gebrauchsholz wird und nur durch ihren Samen weiter- 
wächst; und wenn sie jedes Jahr neuen Grünwuchs trieb, 
so kriegte der Mensch jedes Jahr neue Lust zum Leben, 
und wie die Tanne kam er weiter nur durch den Samen, 
den er ausstreute. Und mit leichtem Seufzen erkannte er, 
daß sein Herz sich wiederum nach Wologda hingewendet 
hatte und zu dem kleinen Kind, das ernoch nicht gesehen. 

Mit einem schmalen, flachen Kahn, eher einer schräg- 
gestellten Kiste gleich, kehrten Babka und Fjodor Dukaitis 
eben von ihrer vorgestrigen Fahrt zurück. Fünf Dörfer 
lagen am Waldbach aufgereiht wie Eicheln an einem 
Faden, den Rand des Dickichts entlang, dort, wo von 
Norden her eine Zunge alter Rodungen ihn anleckte — sie 
gehörten den Grafen Murawiew, wie der ganze Wald hier, 
eine kleine Provinz, die der Zar ihnen aus altem, dem 
Volke gestohlenen Krongut verliehen. Aber jetzt be- 
greiflicherweise zahlten sie Abgaben an die Deutschen; 
rechtmäßige und unrechtmäßige, Steuern und Beitrei- 
bungen, und sie dachten nicht daran, die Leute im Walde 
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zu verraten. Sie kauften ihnen vielmehr Holz ab oder 
halfen ihnen gegen einen Anteil Bäume verflößen, jene 
wertvollen Stämme, die zu schlagen die Deutschen selbst- 
verständlich nur sich vorbehielten. Warum sollte Reb 
Eisik Menachem der Schankpächter oder der Gemeinde- 
älteste Pawel Gurtkjewitsch sich darum kümmern, wer 
die und die Frau in grauen Zöpfen und Mannsstiefeln oder 
dieser bärtige litauische Bauer seien, die nun schon gut 
ein Jahr mit ihnen handelten? Mischt sich der Deutsche 
nicht schon in tausend Dinge, die ihn nichts angingen — 
warum sollte man ihn freiwillig auf das tausenderste auf- 
merksam machen? Was ist das, Steckbrief? 

Die Männer, aufgesprungen, fragten und drängten sich 
beim Entladen des gefüllten Fahrzeugs; Babka brachte 
Mehl, Hirse und Tee, fünf große Flaschen Branntwein, 
sorgfältig in Heu gebettet; für jeden Tabak und für Fed- 
juschka einen Brief seines Vaters, der ganz bestimmt nicht 
durch eine Post bestellt worden war. 

„In sechs oder sieben Tagen sollte unten das Floß lang 
genug zum Abgehen sein,” sagte sie mit einem Blick, der, 
an Grischa vorüberstreifend, im Wipfel der Tanne haftete, 
auf der er noch vor kurzem gesessen. Aber überhaupt 
müßten sie alle daran denken, hier nicht sehr alt zu 
werden; denn sobald die trockene Zeit gekommen, ge- 
dächten die Deutschen ihnen die Ehre einer Treibjagd 
zu erweisen, Quartier sei in den Dörfern angekündigt für 
vorläufig zwei Schwadronen. 

„Bislang haben sie noch Angst vor uns, die lieben 
Brüderchen in den Bauernhütten, und verkaufen billig, 
was wir brauchen, aber wenn die Pferde der Deutschen 
erst in ihren Ställen misten, glaub’ ich nicht, daß sie sich 
mit uns verschwägern würden,” lachte Babka den Ge- 
sellen zu, die bekümmert ihre Nägel kauten, sich den 
Bart krauten, Pfeife pafften. Zwei Schwadronen? Und 
wenn sie von der anderen Seite, drüben von Cholno her, 
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sich durcharbeiteten, vielleicht auch an der Nordwestecke 
Streifabteilungen einrichteten, wie sie schon einmal be- 
gonnen hatten? Flugzeuge boten sie nicht auf, so üppig 
hatten sie es nicht, aber mit Hunden und Reitern und 
einem gescheiten Plane brachten sie es doch ganz gut 
zum schlimmen Ende. Koljä schlug dem Deutschen Peter 
Ducherow auf den Rücken und lachte, als er betreten und 
ärgerlich vor sich hinblickte. „Als hätte die in ihrem 
Kopfe nicht schon gargekocht, was uns davor schützt, 
diese deutsche Suppe löffeln zu müssen,” lachte er. „Sieh 
sie dir doch an, die Hexe.” 

Babka warf einen Tannzapfen an seine Mütze und sagte, 
es gäbe Leute, die niemals für sich behalten könnten, was 
sie auf dem Herde röchen. Jetzt kriege sie erst einmal 
etwas Warmes in den Magen, und dann dürften die Männer 
zeigen, ob ihnen auch etwas einfalle; und damit ging sie 
in die Küche, deren Tür und Fenster offenstanden, und 
ließ sich geben, was man für sie warmgehalten hatte: 
Suppe, ziemlich wohlschmeckend, von unerkennbarer Zu- 
sammensetzung, wie sie den Heeren als Mannschaftskost 
überall folgte. Sie aß den Brei mit dem Löffel, den sie 
wie ein Mann dem Stiefelschaft entnahm, und spähte da- 
bei, eine Falte zwischen den Brauen, in das besonnte Ge- 
hölz hinüber, dorthin, wo sich Grischa eben nachlässig 
und rauchend von den übrigen trennte. Langsam schlen- 
derte er die dreißig oder fünfzig Schritte hin zu ihr, und 
sie dachte beklommenen Atems, warum sie ihn nicht aus 
ihrem Herzen reißen könne, warum sie ihn jetzt, wo das 
Ganze doch gefährlich wankte, noch immer als Mitte und 
Nabe ihres Lebens empfinden müsse, diesen Mann, der 
doch heimverlangte zu einer anderen. Und sie gestand 
sich, der Plan, der ihr fast beim Anhören der drohenden 
Neuigkeit durchs Gehirn gefunkt, hätte sicher nicht so 
unmittelbar bereitgestanden, wenn er ihr nicht die Mög- 
lichkeit, diesen Burschen Grischa auf seinem Wege zu 
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verfolgen, in den Schoß geworfen hätte. Er setzte sich 
neben sie, ihr eine Zigarette aus Zeitungspapier und 
Pfeifentabak drehend, zum Nachtisch, wenn sie fertig sei. 
Aber sie schob sie beiseite und hielt ihm wortlos ein 
Päckchen guter russischer Papyrossen hin, aus dem Vor- 
rat von Reb Eisik Menachem. Er lachte, daß sie immer 
etwas Besseres habe als er. Dann fragte er, ernster, 
während sie ihren Napf schräg hielt und eine süße Sätti- 
gung, nicht nur vom Mahle, durch ihren Körper strömte, 
was sie nun wirklich gegen die Gefahr ausgedacht. 

„Was geht’s dich an? Du bist nicht dabei.” 

Grischa schlug mit der Hand aufs Knie: das sei ganz 
gleich. „In fünf Tagen, wenn das Floß fertig ist, gehen 
sie los mit den Stämmen hinab und als Flößer in die 
Wilja. Bis zum Ende des Landmarschs nehmen sie dich 
mit. Es ist gefährlich, das Wasser, wenn es hoch ist, aber 
was tut das! Deine Landstraßen sind noch gefährlicher.” 

Grischa saß, betreten von seiner Freude, die er nicht 
zu zeigen wagte, und nahm ihre Hand. „Du bist mir wie 
ein Mütterchen und ein Kompaniefeldwebel, Babka,” 
sagte er. „Aber wenn ich nicht weiß, wie du dich rettest 
mit den Kameraden, geh ich nicht weg.” 

Babka sah ihm ungläubig ins Gesicht, lächelte schwach 
und meinte, der gute Wille ersetze manchmal einen 
Schnaps. Sie danke ihm schön, aber ohnehin könnten sie 
zusammen nicht bleiben; denn für große Trupps sei 
natürlich ebensowenig ein Weg wie für Füchse auf der 
Gutsallee. Sie würden in drei Teilen, jeder von einem 
Deutschen der Bande geführt, als Flößer und Floßzieher 
bis Wilna zu kommen suchen. Papiere für sie seien schon 
bestellt und würden sechzig Mark im ganzen kosten. Von 
Wilna aus würden sie dann sehn. Natürlich sei es schwer 
undsehrteuer, vielleicht sogar unmöglich, Ausweiskarten 
für jeden einzelnen zu bekommen, um in der großen Stadt 
zu bleiben. Und Verrat sei dort nicht gerade weit weg. 
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Aber iß, was du hast, und nicht, was du träumst. Er, 
Fedjuschka und Otto Wild sollten als erster Trupp von 
hier aufbrechen, und innerhalb drei Wochen werde der 
Bau hier so leer liegen wie die Kiefernzapfen vom 
vorigen Jahr. „Suchen sie uns mit Pferden, so werden 
wir zu Fischen. Fangen sie uns mit Netzen, so wohnen 
wir in Häusern wie die Katzen von Wilna,” schloß sie mit 
triumphierender Stimme, wischte sich den Mund mit dem 
Handrücken, säuberte die Hand am Rock und ließ sich 
von Grischa mit einem glühenden Stückchen Holz die 
Zigarette anzünden. Aberdie Bewunderung, dieausseinen 
Augen an ihre Stirn prallte, schmeckte ihr weit süßer 
als der langentbehrte Rauch der guten Papyros. 


In der Nacht vor dem Aufbruch fiel von Babka, der 
bäurischen Frau, die zwei Gefechte mitgemacht und drei 
Männer eigenhändig erschossen hatte, alles Harte und 
die vermännlichende Kruste ihrer Seele, und bloß lag 
und zuckte in Grischas Armen ein junges Weib, dessen 
Mütterliches und Weibliches sich in ihr ausglich zur Ge- 
liebten. Sie hielt seinen Kopf bei den Ohren zwischen 
ihren gestreckten Armen, ihm leidenschaftlich in die 
Augen fragend, um ihn dann wieder an sich zu reißen 
und ihre Backe unter sein Kinn zu schmiegen. Sie horchte 
seinem Herzschlag, sie biß sich an seinem Arm fest, und 
das rote Lichtchen der Heiligen warf kleine Funken in 
ihre Pupillen oder das Weiße ihrer Augäpfel, wenn sie, 
zur Decke starrend, seinen Schlafbewachte. Den Brodem 
der Hütte schwängerten ihre wilden Wünsche, die zer- 
rissen nach zwei Seiten oder dreien gar zur Jungfrau auf- 
stiegen, die doch auch Mutter hieß: daß er hier bleibe, 
daß seine Flucht gelinge, daß sie mit ihm gehen und ihn 
bewachen könne, sie, Babka, nein, Anna Kyrillowna, 
ein Weib, das sich einen einzigen Mann erwählt, nachdem 
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sie etliche gekannt, und die nun mit der Zähigkeit und 
Wut der Lüchsin für ihre Kleinen auf der Fährte des 
Geliebten zu bleiben wünschte, um ihn zu verteidigen 
oder auch selbst für sich zu besitzen. Sie glaubte in- 
brünstig an den guten Willen der Mutter Gottes, und von 
ihrer erbarmungslosen Glaubenslehre, mit der sie gleich- 
wohl das Wesen der Zeit zu erfassen vermeinte, einen 
Schritt zurückweichend, sagte sie sich, daß Satan ja die 
Macht habe und die Fürbitte der Herrgottsmutter also 
gerade so viel Wert habe wie die Bitte einer Stieftochter 
bei dem zweiten Mann ihrer Mutter, wenn er harte Fäuste 
und ein nach Schnaps begieriges Herz besaß. Aber da 
auch der härteste Stiefvater überraschend gute Laune 
zeigen und Wünsche erfüllen konnte, die eigentlich ins 
Unmögliche vorstießen: daß zum Beispiel eine junge 
Katze, die man liebte, nicht ertränkt wurde, obgleich der 
Sack schon dalag oder der Stein für ihren Hals — so 
mochte auch der Teufel, der in hohen, sporenklirrenden 
Schaftstiefeln durchs Himmelsgewölbe stampfte und 
seinen Kaiserschnurrbart strich, plötzlich unversehens 
diesen Grischa durchkommen lassen durch das Netz, mit 
dem die Deutschen das Land geknebelt hielten, und das 
der Front zu immer dichter wurde. Sie stieg geräuschlos 
von der Pritsche, steckte neues Holz in den kleinen, 
eisernen Ofen, damit in der wohligen Wärme Grischa 
um so besser schlafe, und brach, von den fledermaus- 
flügeligen Spielen der Schatten und Lichter aus dem neu- 
erflammenden Ofen gestreift und überworfen, in Gebet 
nieder vor dem Bild der Frau, die ein großes silbernes 
Herz besaß. 

Als am Morgen Grischa ihr zum letzten Male allein 
gegenüberstand, in die abgetragene und geflickte Uniform 
eines russischen Infanteristen gekleidet, hängte sie ihm 
selber an einer Drahtschnur die kupferne Erkennungs- 
marke des Soldaten Bjuschew um den Hals. 
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„Knie nieder,” herrschte sie ihn an, indem sie ihn vor 
der Mutter Gottes auf den Boden drückte. Grischa, der 
längst nichts mehr von Bildern und den Popen, und 
schon gar nichts von katholischen hielt, gehorchte gleich- 
wohl aus dankbarer Zärtlichkeit dem ungeheuren An- 
prall des Gefühls, der aus der Frau gegen ihn sich warf. 
Die Augen starr auf das Bild gerichtet, Beschwörungen 
murmelnd, die aus den Worten der Litanei stammten, 
ließ sie das kupferne Blech kalt in das leichte Fell seiner 
Brust unters Hemd gleiten,und ohne daß ers verhinderte, 
fügte sie ein Amulett hinzu, wie es der Bjuschew getragen 
hatte, ein russisches Amulett, das, in gelbe Bronze getrie- 
ben, drei heilige Frauen von zwei Engelsköpfen beschützt 
auf einer viereckigen Platte in erhabener Arbeit zeigte. 
Sie rief die Seele Bjuschews an: wie er ihr im Leben ge- 
horcht habe, so möge er ihr jetzt gehorchen und diesem 
da guten Rat geben, ihn als seinen Kameraden ansehen 
und als seinen Freund aufnehmen, ihm helfen und dienen. 
Grischa indessen dachte, daß diese Beterei ja sehr gut 
sei, aber die Zeit sollte doch zum Kaffeetrinken benutzt 
werden; außerdem konnten zwei so harte Metalle, wenn 
man eine Infanteriekugel bekäme, lebensgefährlich wie 
Querschläger wirken. Gegen Revolverkugeln hinwieder 
mochte dieses Heiligenbild da ganz gut schützen. Dann 
standen sie noch einmal nebeneinander vor der Hütte, 
mit hängenden Armen. Ein Himmel, grünblau wie Äther, 
von magischer Leichtigkeit, schwebte über den Tannen, 
in deren höchsten Spitzen drei oder vier Drosseln ein 
beschwörendes Hallelujah des jungen Tages ausströmten. 
Einsam in seiner morgendlichen Glorie stand der Stern, 
der die Sonne sichtbarlich begleitet: der stete Planet 
Venus, dort, wo sich vom Wald verdeckt bereits das ver- 
räterische Glühen des Frührots ankündigte, im Osten. Gri- 
scha bedankte sich bei Babka „füralles”,wieerunbeholfen 
sagte; seine Augen hingen mit der herzlichen Wärme der 
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Ergebenheit an ihrem Gesicht, das sich durch keine Träne 
verriet, das aber, vom Schmerz durchscheinend beseelt, 
sich mit der unbeholfenen Schönheit der Häßlichen zwi- 
schen den wirren Zöpfen ins zarte Licht hob. Groß und 
grau bannten ihre Augen die seinen fest. 

Männerstimmen riefen ungeduldig von der Küche her, 
wo der brennende Tee in den Kochgeschirren dampfte. 
Grischa sah Babka noch einmal glänzend und lachend in 
die Augen, dann streichelte er wie ein großer Hund mit 
seiner Pfote unbeholfen um das Oval ihres Gesichtes, 
sagte: „Schon gut, Anninja,” und machte kehrt wie ein 
kommandierter Sergeant. Krachend schlugen seine Hak- 
ken aneinander; dann lief er mit frischgeschmierten Stie- 
feln,federnd vor Wonne weiterzukommen, über denBoden 
des sandigen, nadelvollen Waldes zur Küche. 

Babka sah seine Freude, als stünde sie aus dem Boden 
auf wie ein jubilierender Rauch. Sie strich mit dem Unter- 
arım über ihre Augen, aus denen zwei, vier, sechs Tränen, 
unmenschlich zurückgedrängt, dennoch ansLicht quollen. 
Dann hob sie ihre noch umschleierten Blicke zum Mor- 
genstern auf, der sanft und höhnisch zu diesem Abschied 
glänzte, schüttelte drohend die Faust empor zum Beherr- 
scher der Kriegswelt, zeigte ihm die beißenden Zähne 
des breiten Unterkiefers und schwor vor sich hin: „Aus 
denZähnen reiß ich dir den;” und ging mit gleichmütigen 
Mienen der Küche zu, um den beiden anderen den letz- 
ten Rat zu geben. Nach Grischas Absondern sollte Nikita 
sie am Floß treffen und das Dreiblatt wieder ergänzen. 
In wenigen Minuten würden sich die Erlensträucher und 
die jungen Buchen hinter den Rucksäcken hochbepackter 
Auswanderer schließen. 

Gut, dachte sie leidenschaftlich, indes sie ihre Zöpfe 
glättete, gut, daß der Bursche lebt. Ist doch wieder 
ein Ziel für mich auf der Erde. Ist’s doch wieder der 
Mühe wert, sich mit dem Deutschen und seinen Scharen 
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herumzuschlagen ums liebe Leben. Und sienickte vor sich 
hin, als in der Küche bei den Teebechern und den Zwie- 
backen von drei Männern zwei mit tiefverdrossenen 
Mienen saßen: Otto Wild und Fedjuschka, die sich nur 
mit Mühe für immer aus der gewohnten und sicheren 
Einbürgerungins Herz des Waldes losrissen. Dem dritten, 
diesem Grischa dagegen schien die Freude ausallen Poren. 

„Du hast das richtige russische Wandererherz,” sagte sie 
zu ihm, als sie alle drei bepackt und stramm den warmen, 
dunstigen Raum verließen, Mantel und Decken gerollt 
um den Rucksack und die Stöcke in den Fäusten, wie es 
sich für Männer ziemte — oder, was ja dasselbe war, für 
Soldaten. 

„Machts gut,” rief sie ihnen nach, und von allen dreien 
drehte nur Grischa sich um und nickte ihr strahlend mit 
seinen kleinen Augen und seinem runden Gesichte zu. 
Dann stand sie einige Sekunden allein im Geschmetter 
der Drosseln und rosig angeflammt vom Himmel her in 
der Mitte der Lichtung, den Blick auf eine bestimmte 
Stelle des Waldes gerichtet, aus der niemand zurückkam. 
Nein, niemand kam zurück, und indem sie den Kopf in 
den Nacken warf, ging sie zur Küche, um einen großen 
Kessel heißen Wassers herzurichten, Tee für alle Mann. 


SIEBENTES KAPITEL 
DAS GERÜCHT 


Das besetzte Land des Oberbefehlshabers Ost, Ober-Ost 
oder schließlich Ob.-Ost gekürzt, baute sich in stumpfem 
Winkel der großen Kerbe vor, die die preußische Ost- 
grenze von der baltischen Küste bis nach Oberschlesien 
beschreibt. Es drängte im wesentlichen zu den beiden 
Strömen hin, der Düna und dem Dnjepr. Im Süden grenzte 


Siebentes Kapitel 8l 


sein Machtbereich an das von Warschau beherrschte Ver- 
waltungsgebiet „Polen” und das österreichische; im 
Norden verteidigten die Russen noch Riga und das Land 
hinterm Strome. Ob.-Ost umfing also im wesentlichen 
Kurland, Litauen, Nordpolen — Getreideboden, Waldland, 
Steppe, Sumpf; Kartoffeln, Geflügel, Vieh; geringeBoden- 
mineralien, Landstädte, Festungen, Dörfer. 

Wenige Eisenbahnen belebten diese weiten Provinzen, 
keine von ihnen nach den Bedürfnissen der Menschen 
angelegt, diesiebewohnten. Die HerrenschichtderRussen 
dort, über den Litauern, Weißruthenen, Polen, Juden — 
Militärs und Beamte aus Mischblut kriegerischer Rassen 
zwischen dem Balten im Norden, dem Großrussen und 
dem Tataren im Osten verwalteten die Kräfte des Reiches 
nach ihren eigenen Antrieben, wie drüben, in Preußen, 
der Kolonialadel ostelbischer, märkischer Prägung; sie 
hießen Blindheit vor Menschen, Argwohn, Flucht in 
Kriege. So zogen die Schienen als Hilfsmittel zukünftiger 
Schlachten ihre Wege und zwangen Wirtschaft und Verkehr 
in ihr allzu enges, allzu dünnes Netz. Das Heer der ver- 
bündeten deutschen Stämme haftete mit Tausenden von 
Saugnäpfen auf dem ungeheuren Gebiet. An jedem 
Punkte, an dem Bewegungen sich kreuzten oder ein 
größerer Trupp Eingeborener sich angesiedelt, hielt es 
seine Fangarme angeheftet: sie überwachten, hemmten, 
drosselten ab oder ließen locker nach dem Bedürfnis und 
der Einsicht ihrer obersten Leitung. Zugleich entzogen 
sie dem schwachen Lande seine Säfte und Stoffe und 
pumpten sie ins Heer oder nach Deutschland, das vom 
Meere und von jeder Zufuhr abgeschnitten wie ein gi- 
gantischer Landkrake die Gegenden aussog, aus denen 
noch etwas zu holen war. In jeder Stadt saßen Büros voller 
Schreiber, gingen Offiziere und als Offiziere aufgetakelte 
Beamte durch zuschlagende Türen und mit erhobener 
Nase die Treppen hinab, quer durch eine Bevölkerung, 
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die ihnen als unkultiviert herzhaft verächtlich war, und 
von der sie den gleichen Haß verhohlen zurückernteten: 
Ortskommandanturen, Etappenstäbe, Lazarette, Depots, 
Verwaltungsbehörden, Redaktionen und Gerichtshöfe. 
Jedes größere Dorf beherbergte einen Leutnant als Orts- 
kommandanten odereinenPolizeiwachtmeistermitseinem 
Stab oder wenigstens in einer ausgeräumten, behaglichen 
Hütte einen Trupp Landjäger, Feldgendarmen. 

Im Grunde sahen die obersten Behörden das ganze Land 
als requiriert an. Als störenden Bestandteil empfand man 
nur die Eingeborenen, Behinderung, die in möglichst 
hohem Grade besiegt werden mußte. Niemand dachte im 
übrigen daran, das Land je wieder zu räumen; wer immer 
zu einstweiliger Leistung befehligt eine Behörde, einen 
Schullehrer oder einen Landrat darstellte, gedachte nach 
Friedensschluß dank ersessener Rechte an diesem Platze 
zu beharren. Einige einflußreiche Offiziere suchten sich 
große Reservatgüter bereits jetzt aus, die sie später als 
Dotation von ihrem dankbaren Kaiser zu empfangen 
wünschten. Die Bevölkerung schätzte man ein wie ein 
patriarchalisch-ostelbischer Gutsherr seine polackischen 
Knechte und Mägde. Unter dem Vorwand drohender 
Spionage hätte man am liebsten jeden über zehn Jahre 
alten Bewohner dieser zukünftigen preußischen Provin- 
zen in seiner Stube angenagelt. Als Ersatz dafür verbot 
manallem, wasnichtin deutsche Uniform oder Schwestern- 
tracht gekleidet war, die Benutzung der Eisenbahn; statt 
ihrergab man die Landstraßen und FeldwegederBenutzung 
frei, wenn auch nur nach Ausfertigung von Papieren, des 
Tags und zu Fuß. 

Allein durchs Land liefen die Flüsse. Aus Sumpfgebie- 
ten, von kleinen Hügeln her quollen sie abwärts in der 
Richtung der großen Ströme — Weichsel, Bug, Njemen, 
deren Mündungen, soweit sie nach Norden gingen, 
innerhalb preußischer Provinzen wichtige Handelshäfen 
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darstellten. Der Krieg fraß Holz; nächst Menschenfleisch, 
Kleidern und Getreide fraß er nichts so jeden Augenblick 
wie Balken, Bohlen, Bretter, Pfähle, Papierholz, Säge- 
späne, Holzwolle und Sägemehl. Am Holzhandel war auf 
wohlwollende Art von jedermann zu verdienen, da es zu 
den guten Werken gehörte, die sinnlos dichten Urwald- 
bestände des Gebietes aufpreußisch zu pflegen, zulockern, 
zu lichten, neu aufzuforsten. Auch vermochte niemand 
einem Baumstamm oder einer Tracht Stangenholz anzu- 
sehen, wo, von wem und mit welchem Rechte sie ge- 
schlagen worden waren. Um die Flößerei sich verdient zu 
machen war also ein wohlgefälliges Beginnen. Zu Tausen- 
den stellte man Flößereischeine für Menschen aus, die 
sich dafür geeignet zeigten. 

So vermochte Reb Eisik Menachem am Abend eines be- 
stimmten Tages zwei Männern solche Scheine in dieHand 
zu geben; zerknittert und wieder geglättet, sehrschmutzig 
und mit einer Anzahl glaubwürdig angebrachter Fett- 
flecke hatten sie ein überaus ehrwürdiges und überzeu- 
gendes Aussehen, von Stempeln und Unterschriften zu 
schweigen. 

Die Tiere des Waldes und die des Feldes erleben mehr 
nachts als am Tage. Sie lieben, gehen zur Tränke, äsen, 
töten einander, huschen hin und her. Die Menschen 
des besetzten Gebietes, sofern ihre Absichten weiter 
schweifen, als ihnen der große kriegerische Landkrake 
zubilligt, gesellen sich jetzt den Tieren zu. Es ist un- 
möglich, es ist vor allem nicht ratsam, nachts die Neben- 
wege, Fußpfade, Feldraine zu überwachen, mit denen man 
die bequemen und vom militärischen Verkehr beständig 
zerrütteten und erneuerten Landstraßen umgehen kann. 
Ein unbehagliches Gefühl für Feldgendarmen, selbst zu 
zweien oder dreien und gut bewaffnet sich von diesen 
breiten Fahrdämmen zu entfernen. Es kommt zu viel vor; 
trotz nachdrücklichster Verbote, Durchsuchungen und 


6* 


84 Erstes Buch 


Erschießungen wimmelt das Land von verborgenen Waf- 
fen. Scharen von Menschen, wenn man sie auf der un- 
geheuren Tafel des beherrschten Landes einmal zusam- 
mensuchen könnte — Scharen von Verborgenen wandern 
nächtlich durch ihre Heimat... 


Auf einem Feld voller Baumstümpfe wehten die schwar- 
zen Mönchskapuzen der Wacholderbüsche höher als nied- 
rige Häuser. Grischa beschattete seine Augen, spähte hin- 
aus und sagte: „Sie stehn im Nebel wie Nonnen,” mit 
beklommenem Lächeln. Seine beiden Genossen rösteten 
schweigend Eier an der Glut eines kleinen Feuers. Die 
Schwaden weißlichen Dunstes, mit denen der Waldbach, 
eine Wiese niedrig überschwemmend, in der Breite eines 
Flüßchens aus dem Schatten der Bäume trat, verschwam- 
men in der Abenddämmerung zu gelblichen und rötlichen 
Bänken. Durch die rastende Stille der einfallenden Nacht 
drang das späte Geschrei der großen Raben hart, und 
hohldrohend der Jagdruf erwachender Eulen. 

„Mein Herz istschwer, Kameraden,” seufzte Grischasich 
niederhockend, rot angestrahlt von der Glut und ver- 
borgen im dichten Kieferngestrüpp und den breiten 
Schultern der Wacholder. „Ganz allein weiterzuschlei- 
chen ist nicht sehr leicht.” 

„Hast gute Tage gehabt bei uns, Kamerad, bist weich 
geworden in deiner Seele,” spottete Fedjuschka. „Hättest 
uns zu anderer Zeit finden sollen, im Sommer, wenn uns 
die Mücken auffraßen und vor der Ernte der Hunger in 
unsern Eingeweiden sauste, oder im Herbst, wenn wir 
nachts das Feld abernteten und den Bauern mit Kugeln 
heimleuchteten.” 

„Ach,” sagte Otto Wild, indem er langsam und deutlich 
Deutsch sprach, „du gehst zur rechten Zeit. Gut jetzt zu 
gehen,” wiederholte er auf russisch. Und indem er aus 
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seinem Rucksack eine Karte — den kostbaren Schatz der 
Bande — zog und sie im Schein des roten Feuers mit 
Kienspänen erhellte, wiesermitdesMessersSpitzeGrischa 
den Punkt, an dem sie ungefähr hielten. „Wir Njemen 
abwärts, du Njemen aufwärts,” zeigte er, „wir Wasser bis 
Grodno, bis Wilna vielleicht zu Fuß, vielleicht aufspringen 
auf Güterwagen nachts; es geht, Kamerad, abernnicht ganz 
einfach,” schloß er deutsch. 

Grischa nickte. Man brachte es als gewandter Bursche 
ohne besondere Schwierigkeiten fertig, einen langsamen 
Güterzug anzuspringen, und entweder zwischen den 
Wagen stehend, auf den Tritten, welche die Bremser be- 
nutzten, oder auf den Puffern geschickt balancierend 
lange Strecken nächtlich durch ödes Land zu fahren. 
Ihm schnürte, daß er allein weiter sollte, hart wie ein 
Strick die Brust ein. Gelähmt und kraftlos sah er das 
dünne schwarze Schlängeln an, das auf der Karte den 
Lauf des Njemen bezeichnete: „Das soll nun ein Fluß 
sein,” redete er schlaff hin, „und wie schlau von den 
Menschen, denn es ist ein Fluß.” 

„Morgen mittag werden wir ihn erreichen,” meinte Fed- 
juschka, „den schönen, breiten Njemen. Dann mußt du 
gegen den Strom marschieren, Grischa, ein paar Stunden 
weit vom Ufer weg, immer so, daß du ihn sehen kannst, 
damit du deine Richtung hältst, denn er kommt von Osten 
her, und nach Osten willst du weiter.” 

Grischa hob schwach den kleinen Kompaß an seiner 
Uhrkette. 

„Ja,” meinte Otto Wild, „aber quer übers Feld kannst 
du nicht stolpern, immer der Nase nach, mußtschon sehn, 
auf Wegen zu bleiben. Hast Speck angesetzt bei uns, 
Kamerad, dich nicht schlecht sattgeschlaten in einem ge- 
wissen Bett.” 

Sie schwiegen. Grischa röstete seine Brotschnitte an 
der Glut und dachte, daß es gut sei, zu Menschen zu 
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sprechen, wenn man lange allein sein werde. Otto Wild 
sann mit gerunzelter Stirn ins Feuer, das seine in vor- 
sichtiger Entfernung aufgestellten Stiefel trocknete, ohne 
sie zu versengen. Sie lagen auf den Zeltbahnen, die Füße 
schon in die Decken gewickelt, wohlig angewärmt. Für 
ihn und die beiden anderen Deutschen lag der Fall um 
vieles ernster noch als für die ‚Russen’, und mit langem 
Blick auf die Karte überlegte er, daß es vielleicht doch 
für sie drei am wenigsten gefährlich in den Grodnoer 
Sümpfen ausfallen werde, sommers, wo nur wenige Ein- 
geborene die Wege zu den unzugänglichen Hügelfestun- 
gen innerhalb der unwegsamen, vermoorten, von trüge- 
rischen Teichen durchsetzten Heiden wiesen. Zwar auch 
in Wilna sich zu verbergen schien ihm möglich, und end- 
lich dämmerte, kurz und mit grimmigem Lächeln auf 
seinem Gesicht gemeldet, die Möglichkeit, kurzerhand 
„verrückt” zu spielen und als Nachzügler oder Nerven- 
kranker, der sein Gedächtnis verloren hat, plötzlich am 
hellen Tage, deutsch und russisch durcheinanderstam- 
melnd, einem Polizisten in den Arm zu stolpern — nicht 
mehr zu wissen, wie man heiße, woher man komme, wer 
man sei, und dem Scharfsinn der Ärzte und Lazarett- 
hengste aufzugeben, das Geheimnis dieses neuen Falles 
von Amnesie aufzulösen. Vielleicht würden sie ihn mit 
faradischen Strömen quälen, aber dann konnte man ja 
aus Leibeskräften heulen; keinesfalls durfte er als deut- 
scher Soldat und Deserteur in die Hände seiner Vorge- 
setzten zurückfallen. 

Inzwischen beobachtete Fedjuschka den „Neuen”, der 
sich jetzt von ihnen wieder entfernen und seine eigenen 
Wege gehn mußte. Er beneidete ihn nicht. Mit seinen acht- 
zehn Jahren hatte Fedjuschka vom Leben täuschungslose 
Vorstellungen. „Jetzt wirst du wieder allein sein,” begann 
er grausam, indem er ihn mit harmloser Miene ansah. Gri- 
scha.nickte ergeben: „Allein sein werde ich, Brüderchen.” 
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„Ich denke, du wirst ein bißchen frieren.” UndGrischa 
lächelte: 

„Frieren werde ich, Brüderchen, was soll man machen?” 

„Wirst du nicht vielleicht auch recht oft hungern, 
Kamerad?” 

Und Grischa, die Stirn runzelnd: „Hungern werde ich, 
wenn es nötig ist, Kamerad.” 

„Deine Stiefel wirst du durchlaufen und zum Schluß 
den Gendarmen in die Hände fallen, Kamerad, das pro- 
phezei ich dir.” 

Grischa befragte mit langem Blick das magere und alte 
Gesicht des Jungen, dem der schwarze Bartflaum etwas 
Unnatürliches gab. „Warum freust du dich am Unglück? 
Hast nicht genug an deinem eignen? Sitzest hier herum 
mit den Männern und hast doch gar nicht weit den Vater 
und das Mütterchen.” 

„Kümmer dich um dich,” sagte Fedjuschka trotzig. 
„Wenn ich mich freue, so freu ich mich. Diesmal aber 
freu ich mich nicht einmal. Wenn die Kastanie vom 
Baum fällt und ihre Schale platzt auf dem Boden, wer 
freut sich da? Man sagt: natürlich, fallen mußte sie, 
platzen mußte sie, was ist da Besonderes?” 

Otto Wild, der das Russische viel besser verstand als 
sprach, sah von einem zum andern: „Warum nicht durch- 
kommen,” begütigte er schließlich, indem er statt „‚war- 
um” „wieviel” sagte. „Wenn Glück, dann durchkommen.” 

Fedjuschka dachte, indem er drei, vier, fünf Tannen- 
zapfen nacheinander in die Glut warf: warum nennt er 
es Glück, durchzukommen? Es ist sinnlos, zu leben. Wäre 
ich verständig, ich hätte mich längst erhängt. Man hofft 
immer noch, es werde Frieden, und was hat man dann 
im Frieden? Die alte langweilige Welt. DieserMann nennt 
Glück, durch die Front zu kriechen. Dann gönnt man 
ihm drei Wochen Urlaub, und sobald er bei Frau und 
Kind sein Herz gemütlich erweicht hat, holen sie ihn 
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wieder. Natürlich holen sie ihn wieder: da, dein Gewehr! 
Und wenn er jetzt den ganzen Geschmack bekommen 
hat, daß es hübsch ist zu Hause, nachdem er hunderte 
von Werst durch Dreck und Angst und Hunger und Durst 
und Schlaflosigkeit und Umwege und Sichverlaufen das 
Leben geschmeckt hat, fällt er im ersten Gefecht, weil 
er vor Unglück langsam und ungeschickt geworden ist. 
Und ich Schafskopf necke ihn noch... Und indem er 
seine Augen auf Grischa richtete, wie um sich sein Ge- 
sicht noch einmal einzuprägen, diese hohen Backen- 
knochen mit den schmalen blauen Augen darüber und 
dem fahlblonden Bartkranz hoch hinauf in die Wangen 
und ganz ums Kinn, griff er in die Tasche und reichte 
ihm eine Kostbarkeit: die Schachtel gefüllt mit Streich- 
hölzern. — „Ach, wer meint es unter Kameraden böse. 
Da, denk an Fedjuschka, der dich mit derZunge gestochen 
hat, wenn du dir Feuer anmachst auf deiner Reise, und 
paß auf: in Merwinsk, mein Vater verkauft Schnaps und 
Waren, was er gerade hereinkriegt. Sein Laden hat ein 
grünes Schild mit einem blau-weiß-roten Rand; Weresse- 
jew heißt er, der Kathedrale grad gegenüber. Kommst 
du, so Gott will, durch diese Stadt, geh zu ihm, sag ihm, 
daß du mich gesprochen hast, und daß er mir an die be- 
kannte Stelle nach Wilna schreiben kann, wie es daheim 
steht; und auch von dir soll er schreiben, sag es ihm.” 
Wenn du bis dahin nicht Pech hast und gefaßt bist, 
dachte er, aber er sagte es nicht. „Komm, laß uns schla- 
fen, die letzte Nacht beieinander noch. Es ist eine trost- 
lose Zeit, eine ganz verdammt lustige Zeit heute; weiß 
keiner, wer den andern beneiden soll.” 

Sie schwiegen, wickelten sich in die Decken und lagen 
nebeneinander, um sich zu wärmen, eng beisammen wie 
drei große Puppen eines unheimlichen Falters, und fühl- 
ten, daß sie noch lebten und nicht allein waren unter 
dem Monde, der sein schmales rotes Horn im Osten aus 
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den Nebeln hängen ließ. In der Ferne heulte etwas, viel- 
leicht ein Wolf, vielleicht in einem unsichtbaren Gehöft 
ein Hund, und mit lautlosen Schwingen umkreiste das 
Lager der Schläfer und das glimmende Feuer die große 
jagende Eule. Oben gingen die Sterne glänzend und 
mächtig um. 


Es laufen viele Gerüchte ohne jede Bedeutung hin und 
her zwischen den Menschen, die man Zivilbevölkerung 
nennt. Bauern in kurzem Schafspelz, Häusler in einer 
langen, weißen Jacke, die Hosen an den Knien gepludert 
und in Stiefeln steckend, Frauen mit Kopftüchern litau- 
ischer Art, die Röcke an buntgewebten Bändern über 
den Schultern gekreuzt, Juden im langen, altdeutschen 
Rock — schwarz, denn was anderes ziemte sich für die 
Söhne Jaakobs? — denen unter der schwarzen Schirm- 
mütze die Schläfenlocken vor den Ohren hängen, wie sie 
schon auf Reliefs in hethitischen Tempeln das Volk der 
Schrift kennzeichnen — sie alle lassen gelegentlich Brok- 
ken von Reden zueinander fallen, Reden, mit denen man 
die Zeit ausfüllt — nichts dran natürlich — von Erschei- 
nungen, die des Nachts umgehen. Es sollen Schritte des 
Nachts an dem und jenem Dorfe unten am Njemen ge- 
hört worden sein, man will zwischen Stämmen am Rand 
einer Nebelwiese die Gestalt eines Geistes gesehen haben, 
dort und dort haben die Hunde wie toll angeschlagen 
und geheult, etwas geht um, das wissen besonders die 
Kinder. Zwischen den Jungens im Dorfe, den jüdischen 
und den litauischen, wie später gar den weißrussischen, 
die ja ihren Kopf voller Märchen und Geschichten haben 
— zwischen den Jungens vor allen Dingen ist ausgemachte 
Sache, es geht ein Gespenst um, „der Soldat des Zaren”. 
Er ist höher als ein Wacholderbusch, seinen Bart trägt 
er hinterm Halse zusammengebunden, damit er nicht 
darauf trete. Die Flinte geschultert und natürlich mit 
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leeren Augenhöhlen marschiert er in den Nächten durch 
das Gelände den Strom hinauf, und darum heulen die 
Hunde. Er kann auch auf dem Wasser des Stromes gehen, 
wenn er will; denn was ist er? dünner als Luft. Der Geist 
der gefallenen Soldaten, der Soldat des Zaren marschiert 
aus Polen, marschiertausLitauen, marschiert durch Weiß- 
rußland, durch die jüdischen Dörfer, marschiert, mar- 
schiert nach Osten. Wehe dem Zaren, wenn der Soldat 
ihn erreicht! Wehe dem Zaren, wenn die leeren Augen- 
höhlen vor ihm weiß und knöchern auftauchen und das 
Bajonett, das Bajonett rot von Tausenden von Türken, 
Österreichern und Deutschen sich dem Zaren in die 
schlotternden Geweide bohrt! Der Rächer Soldat geht 
nachts um, und es ist nicht gut, ihm zu begegnen. Es 
brauen Nebelnächte des April, sausende Winde, Anfang 
Mai blitzt es durch fallenden Schnee. 

Der Njemen zieht leise murmelnd und gurgelnd wie 
ein betender Jude seinen Weg. 

Das Gespenst vermeidet nicht die menschlichen Woh- 
nungen. Als die Frau Studeitis, Klara Filipowna, gegen- 
über deren Hause die Deutschen, am Eingang des Dor- 
fes, ihre Ankündigungstafel aufgestellt haben — als diese 
glaubwürdige Frau Studeitis gestern nacht noch einmal 
auf den Hof gehen mußte, aufihren Misthaufen, um sich 
zu entladen, sah sie das Gespenst mitten im weißen 
Monde stehen, ohne daß sie wußte, wie es hinkam und 
wie es nachher wieder verschwand — stehen und bleich 
grinsen an der Tafel, die die neuen und älteren Bekannt- 
machungen und Anschläge der Deutschen trägt. Sie hat 
die Schürze übern Kopf geworfen und Gebete gemurmelt 
zum heiligen Philippus, dem Nothelfer, und der heiligen 
Klara, ihrer Schutzherrin, obgleich es sich eigentlich 
nicht schickte, in ihrer Stellung die Namen der Heiligen 
in den Mund zu nehmen. Aber was will man machen, 
wenn einem der Teufel Gespenster über Gespenster im 
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hellen Mondlicht vor die Augen zaubert! Und als sie 
dann ins Haus huscht und einen Pantoffel noch unter- 
wegs verliert und zurücklaufen muß, ihn holen, da ist 
kein Gespenst mehr an der Tafel zu sehen, an der Tafel, 
die die siebensprachig gedruckten Kundmachungen des 
deutschen Oberbefehls darbietet. 

Das Gerücht geht viel leichter stromab als stromauf; 
aber es findet auch stromauf. Am Freitag abend in den 
schwachhellen Fenstern der Juden sprechen sie, wenn sie 
Schir Hamaalaus gesungen und einen Schluck Brannt- 
wein getrunken haben, davon, daß der Soldat umgeht. 
Den alten Männern ist nichts weiter daran verwunderlich, 
und sie erörtern mit ihren vom Talmud geschärften und 
geformten Gedanken, ob es der Geist eines jüdischen 
Soldaten sei oder eines christlichen. Die Männer und 
Frauen der gegenwärtigen Generation lächeln verschmitzt 
und glauben eher, daß das Gespenst Fleisch und Blut hat. 
Reb Eisik Menachem, wenn er einkehrte, hat manches 
verlauten lassen von guten Bekannten, die er in den 
Wäldern hätte — verwunderlich, verwunderlich ... 

Die alte mitleidige Channe Leje wußte Genaues. Jüngst 
in der Dämmerung, als noch die Sterne überm schrägen 
Dach des Häuschens funkelten, ist sie aufgestanden, die 
Gans zu stopfen, die ihr im Keller gut verborgen residiert. 
An ihrem Zaun bat da ein Mensch um Brot. Nun, soll 
eine fromme Jüdin, der Gott einen Armen schickt, viel- 
leicht fragen, wer er sei? Kann es nicht der Prophet 
Elia sein, der Gestalt und Züge eines Soldaten ange- 
nommen hat und Segen in ein jüdisches Haus bringt, in- 
dem er Gelegenheit zum Wohltun schafft? „Zedokoh tazil 
mimowes,” murmelt Channe Leje in Erinnerung an das 
große Stück schwarzen Brotes, das sie dem Propheten 
hingereicht hat und an den Handkuß, den der Prophet 
sie dafür zu empfangen würdigte — „Wohltun rettet vom 
Tode.” Aber erstenspaßtsichsschlecht, dieErscheinungen 
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der Großen herumzuschwatzen, und zweitens ist ihr 
Mann krank, er hustet (nicht zum Unheil geredet), und 
wenn sie sich das Opfer auferlegt, von der Erscheinung 
und dem Propheten gegen jedermann zu schweigen, 
selbst zu ihm, wird der Lenker der Welt (sein Name sei 
gepriesen) ein Einsehen haben und ihren Mann gesund 
werden lassen. 

Am nächsten Markttag gar, Freitag vormittag, umlagert 
die weißrussische Bäuerin Aflanasja Iwanowna ein Kun- 
denkreis von ungeahnter Größe: denn ihr ist der Werwolf 
erschienen! In der Dämmerung ihre große Geiß heim- 
zutreiben schlenderte sie, nichts Böses ahnend, hinaus; 
fällt da nicht vom Himmel eine mächtige Fledermaus zwi- 
schen den Bäumen her grad auf sie los, berührt die Erde, 
springt auf: ein Mensch, so wahr die Heiligen auferstanden 
sind, ein Mensch, Augen so groß wie Untertassen und 
Fangzähne wie ein Wolf. Grad die heilige Mutter Maria 
anrufen kann sie noch und einen Kreis um sich ziehn mit 
dem Stecken und sich hinkauern, denn davonlaufen, das 
wär dem Werwolf grad recht gekommen. Aber der ge- 
weihte Kreis schützt sie. Nur die arme Geiß muß daran 
glauben, denn außer Menschenblut liebtder Unhold nichts 
so wie frische Milch: und siehe da, hinter ihrem Rock, 
den sie übern Kopf geschlagen hat, hört sie den Werwolf 
knurren undschmatzen wie einen HundanseinerSchüssel, 
und das Blöken der Geiß. „Ich sage euch, an ihren Eutern 
trank er länger als drei lange Bitten; und ein Geknurre! 
Und kaum, wie alles stumm bleibt, trau ich mich, klein 
bissel den Rock herunterzunehmen, da fühl ich schon 
was Warmes an meinem Gesicht, und mit den Hörnern 
stößt sie mich, Kosinka, meine gute Alte — leergetrunken 
das Euter wie meine Schürzentasche, aber sonst ganz heil, 
und vom Werwolf keine Spur.“ 

Solche Gerüchte geben einem aufgeklärten Kopfe na- 
türlich Stoff zu lachen. Gleichwohl ist es die Pflicht eines 
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Gendarmeriewachtmeisters, auch des Nachts die Straßen 
nicht ohne Aufsicht zu lassen. Hinsichtlich der Orts- 
straßen, der Wege am Fluß hin oder zwischen den Wiesen 
ist ja durch Anschlag gebührend kundgetan, wie sehrsieje- 
dermann bei Dunkelheit verwehrt sind. Die Eingeborenen 
können zwar nicht lesen. Aber da man ihnen schon hin- 
reichend eingebläut hat, was alles sie nicht dürfen — wo- 
zu soll man sich im Finstern die Stiefel naß machen oder 
gar das Fahrrad gefährdend in der unsicheren Beleuch- 
tung des steigenden, zunehmenden und fallenden Mondes 
zwischen moorigen Wiesen, Weidengestrüppen und den 
Gebüschen und Bäumen mitten in den Feldern herum- 
schnüffeln? Man hat so viel zu besprechen, was mit dem 
Krieg, mit unserem Hierbleiben, mit den Umtrieben der 
roten Genossen, mit Amerika, Wilson und unseren Tauch- 
booterfolgen zu tun hat. Jeden Tag steht in der Zeitung, 
wie dicht Englands Nahrungszufuhr vor dem Zusammen- 
brechen ist. Die neue Kriegsanleihe vorzubereiten und 
in der unterworfenen Bevölkerung für sie zu werben, ist 
ebenfalls keine leichtwiegende Sache, und dann kommt 
jetzt die Legezeit, und das Pflichtteil Eier, welches dasDorf, 
jedes Dorf abzuliefern hat, muß sorgfältig bemessen wer- 
den, damit auch für außeramtliche Bedürfnisse eines 
Gendarmeriewachtmeisters, seiner Gattin und einiger 
wohlhabender Bekannter daheim etwas herausschaue. 
Mit gerunzelter Stirn, die Zigarre im Mund, die Litewka 
bequem aufgeknöpft — denn für die Drillichjacke ist es 
noch zu kalt des Nachts — tritt Wachtmeister Schmidt 
auf die Stufen, die zu seiner Tür vom Dorfplatz empor- 
führen. Das Wetter wird sich halten. Um den Mond gibt 
es sehr hübsche Wolkenbildungen. Komisch, denkt er, 
das sieht genau aus wie der schollige Eisgang auf dem 
Njemen noch vor drei, vier Wochen. Lauter runde Platten, 
an den Rändern gequollen, schwimmen auf einer dunk- 
leren Umgebung. Tja, die Wissenschaft wird darüber 
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Rechenschaft geben; und er verschwindet zu seinem Grog 
und seiner Zeitung. 

Merkwürdige Empfindungen, wenn ein Mensch, der 
Lesen nicht gelernt hat, im Mondlicht vor Gedrucktem 
steht und es besieht. Etwas Sehnsüchtiges mag dann in 
seinen Blick fließen, und er schüttelt den Kopf vor der 
Tafel mit den siebensprachigen Erlässen und Verord- 
nungen. Hätte er eine Schule durchgemacht, so fände er 
an dieser Tafel, wo er sich befindet. Nicht einmal den 
Namen des Dorfes weiß er ja, und gar, wie weit er'snoch 
zur Front hat, und was an Wissenswertem sich sonst noch 
in diesen Buchstabensäulen verbirgt. Was überhaupt für 
ein ganzes neues Luftmeer von Verstandesdingen sich 
dem auftäte, der gelernt hätte, zwischen diesen schwarzen 
und weißen Bröckchen zu unterscheiden. Solch ein Soldat 
kann ja knapp die Buchstabenformen voneinander her- 
auskennen, diese verkrakelten der deutschen Schrift, die 
glatten für Polen und Litauer, die etwas geringelteren 
für die echten Russen und die viereckigen mit den 
Punkten für die Juden. So steht man mitten im Mond- 
licht; wann man wieder einmal etwas Gekochtes zu essen 
bekommt, ist ungewiß, ebenso, ob nicht schließlich der 
Gendarm einen doch noch am Halskragen packen wird; 
und man kann, jeder Gefahr zum Trotz, diese Ortschaft 
nicht einmal vermeiden, weil die Dorfstraße den einzigen 
trockenen Weg zieht zwischen diesem Fluß und den ver- 
dammten Zäunen um die Höfe. 

Und doch wäre es gut zu nennen, wenn manchmal ein 
Mensch von sieben Sprachen wenigstens eine läse. Es 
möchte sein, daß Verordnungen ihn doch etwas angingen, 
auch wenn er es ganz und gar nicht vermutete. 

Ganz fern am Ostrande dieses Gebietes wartet, in die 
Erde vergraben, das deutsche Heer auf den Frieden, der 
doch endlich kommen muß. In dieser Sehnsucht be- 
gegnen sich dort trotz der schroffsten Unterschiede von 
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Kaste zu Kaste Offizier und Mann. Aber je weiter nach 
Westen der Blick wandert, besonders im Innern des nur 
noch matt pulsenden Gebietes, in den Städten, Ortskom- 
mandanturen, Besatzungstruppen, unterscheiden sich 
diese beiden Schichten der Deutschen intensiver als 
weiße und rote Menschen. Die roten, die gemeinen 
Mannschaften: auch sie drängen mit allen Fasern heim- 
wärts ins Ende des Krieges. Die weißen — Offiziere, 
Beamte, Verwaltungen, Etappenstellen, höchste Behörden 
— haben gewiß an sich gegen Frieden nicht viel, unter 
Voraussetzungen selbstverständlich. Es geht ihnen doch 
recht erträglich. Sie können es aushalten. Sie haben zu 
siegen, das heißt, für immer ihre Faust im Nacken dieses 
mächtigen reichen Landes und seiner Menschen zu be- 
halten, und das Gewimmel der Mannschaften, der Ge- 
meinen, der Roten auch weiterhin unter die Bedingun- 
gen zu ducken, mit denen sie in Preußen bis zum Sommer 
1914 und erst recht seither die Millionen der Arbeiten- 
den nach ihren Wünschen und Überzeugungen gelenkt 
haben. Alles Entgegenstrebende wird mit harter Hand 
ausgejätet. 

Die Adern, in denen Befehl, Verordnung, Durchführung 
und Erlaubnis dieser verwaltenden Macht hin und her 
schießen, münden alle im Zimmer eines Offiziers, in 
einem großen Hause der ehemalig russischen, jetzt deut- 
schen Stadt Bialystok: im Arbeitszimmer des General- 
leutnants Albert Schieffenzahn. 

Aber die Heere denken anders. In die eisige und stählern 
feuernde Mauer der beiden Grabenlinien sind Risse ge- 
kommen, sie bröckeln; sie lassen Tropfen durch, mensch- 
liche Tropfen. Ein Gefälle bildet sich heraus, Stellen, an 
denen für gewisse Einzelne, besondere Naturen, eine 
Schwerkraft neuer Art zuzziehen beginnt. Einzelnesolcher 
Tropfen fließen von weither auf diese Stellen zu. Freilich 
verdichtet sich mit der Nähe dieser Breiten auch das Sieb, 
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das Gegitter aus Bewachungsbehörden, Polizisten, Feld- 
jägern, Straßenbaukompanien und Befehlshabern aller 
Art. Jeder von ihnen hat das Recht, jeden beliebigen 
einzelnen Mann auf Woher und Wohin gründlich zu prüfen 
— das Recht, weil die Macht. 

Und da saß nun irgendwo vor einem braunen Tische der 
Gefreite Langermann. Seit ihm beim großen Weichsel- 
rückzug Schrapnellkugeln die Schulter zerstört hatten, 
glühte er, mühsam ausgeheilt, vor Überzeugung: dafür 
müsse dem Russen mehr Land abgenommen werden, als 
in den kühnsten Träumen der Kriegsgeschichte verzeich- 
net stand. Innerlich behandelte er, wie viele seines- 
gleichen, die Angliederung als bereits vollzogen, und so 
empfand er die wissenschaftliche Pflicht, zur Aufhellung 
der seelischen Tatbestände unserer neuen Landsleute 
das seine zu tun. Ehe ihn nämlich das Schicksal unter die* 
Trainfahrer verschlug, hatte er sich als Neusprachler im 
Lichte der Seminare gesonnt; jetzt als Schreiber verfaßte 
er mußestündlich fleißige Artikel mit der gewandten 
Feder eines Halbbegabten für die Presseabteilung, jene 
höhere Dienststelle, die mittels steter billiger Zeitungs- 
belieferung in alle Rinnen der deutschen Öffentlichkeit 
besitzergreifende Stimmungsbilder, Schnurren und so- 
gar sachlich zutreffende Aufsätze über das neue Ge- 
biet schleuste. Und da seine Beiträge mit ermuntern- 
den Briefen jener mächtigen Zentrale belohnt, knapp 
besoldet und immer angenommen wurden, sah der Ge- 
freite Langermann über seinem blonden Schnurrbärtchen 
gescheitelt und unternehmungslustig nach immer neuem 
Stoffe aus. Es konnte sich jeden Augenblick bezahlt 
machen, Mitarbeiter der „L.-Nachrichten” zu sein und 
mit der Marke „Gefr. Langermann” jeden Monat mehrere 
Male die „Zeitung der Zehnten Armee”, die „Wacht 
im Osten”, die „Bialystoker”, „Grodnoer”, „Kownoer 
Zeitung” zu zieren. Eines Tages griff man höheren Ortes 
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vielleicht auf diesen fleißigen, unterrichteten und richtig- 
gesinnten Studenten zurück, wenn eine neu zu gründende 
Schule einen gut besoldeten Hauptlehrer anforderte... 

Die Gerüchte vom umgehenden „Werwolf” erreich- 
ten sein Ohr und damit seine gelenke Feder. Über die 
sagenbildende Phantasie der Weißruthenen war am Sonn- 
tagnachmittag die Plauderei bald hingeplaudert. Da 
Langermann in solchen Volksmythen einen Keim Wirk- 
lichkeit vermutete, welchersich aus Gerüchten zu Märchen 
und Legenden entfaltete, versuchte er diesen Anlaß im 
Falle auch solcher frischen Spukgeschichte zu ermitteln. 
Er saß an einem der winzigen Klappenschränke, durch 
die ein Faden des Leitungsnetzes lief, jener spinnweb- 
dichten Telephonmaschen, die das riesige Land ins Hör- 
feld der Oberen verfingen. Da Langermann nur ein Ge- 
freiter war, obwohl ihm die Unteroffizierslitze als nahes 
Traumglück winkte, durfte er sich solche Privatgespräche 
nicht leisten; vielmehr mußte er seinen Erkundungen den 
Anschein dienstlicher Anfragen geben. Auf diesem Wege 
erfuhren von einem nächtlichen Wanderer mannigfache 
Gendarmeriewachtmeister, Ortskommandanten — kleine 
ängstliche Leute, denen eine Pflichtverletzung die 
schmackhafte Etappenstellung kosten konnte. Ein Flücht- 
ling? Es gab ja deren viele, aber man mußte sie doch 
jagen! Und war ihr Dasein erst dienstlich gemeldet, 
was dieser verfluchte Schreiber da unten, der Langer- 
mann, eben wieder besorgte, so konnte es pflichtwidrigen 
oder lässigen Unteroffizieren eklig in die Bude regnen. 
Aus unangenehmen Scherereien rettete zwar oft das 
Allheilmittel der Unzuständigkeit. Was aus dem Bereiche, 
dem eng umrissenen Zirkel fiel, der das Gehege des 
Wachtmeisters A. oder den Pflichten- und Amitskreis der 
Ortskommandantur B. umgrenzte, entstürzte damit auch 
schon dem Planetensystem. Aber trotz gutsitzender Ver- 
merke am Fuße der Gesprächsaufnahme: „Hierorts nichts 
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bekannt” oder: „An hiesigerDienststellenichtsermittelt”, 
begann nun nachts, beiläufig, zwischen anderem, unter 
der Oberfläche des alltäglichen, mürrisch wichtigen Be- 
triebes, durch den Draht ein Polizeisoldat dem anderen 
Warnungen zugehen zu lassen, Ratschläge unter guten 
Kameraden, kleine stichelnde oder vorbereitende An- 
regungen, sich der nächtlichen Straßenüberwachung wie- 
der mal scharf anzunehmen. Wozu denn sonst wusch mög- 
licherweise eine Hand dieandere?Esgab Kameradschafts- 
pflichten, und der Anpfiff, den man heute dem Kame- 
raden Ulitzki ersparte, konnte morgen, wenn er auf einen 
selber zielte, von eben diesem Kameraden unschädlich 
zurErde geleitetwerden. Undüberhaupt hatten bestimmte 
Erlasse und der Alltag des Dienstes Anspruch auf un- 
eingeschränkte Pflichterfüllung, verstanden? Kein Zigeu- 
ner, zum Donnerwetter, sollte im Dustern herumspazie- 
ren, ohne daß die Gesetze, die er dadurch verletzte, sich 
verteufelt nach seiner Halsweite umtaten! 
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Aus einer Ebene erhebt sich ein langsam steigender 
Landrücken von siebzig bis achtzig Metern schon als 
merkbarer Berg. Eine Stadt wird sich am besten auf 
seiner Westseite entfalten — mit dem üppig breiten vier- 
eckigen Platze für Märkte und Paraden, der von weiß- 
und zartfarbigen Steinhäusern aus dem achtzehnten Jahr- 
hundert umgeben ist, in dessen Mitte patzig und falsch 
die erst vor drei Jahrzehnten hingesetzte Russenkathe- 
drale wuchtet, und an den sich Schwärme, Züge, Viertel 
voller niederer Holzhäuser schließen, mit Höfen, Läden, 
Kirchen, Bethäusern, Höhlen, Glück, Unglück und Glau- 
ben — und dann auf der Hochfläche nach beiden Seiten 
den Schwarm ihrer Landhäuser aussenden. Denn die 
Menschen in diesen Städten lieben das Wohnen in den 
Straßen nicht, wenn sommers die morgendlichen Lerchen 
über die Felder wie Raketen der Freude emporsausen, 
pfeifend aus allen Poren, undder Kuckuck seinen Mittags- 
ruf bis in die Nähe der Gehöfte trägt. Landhäuser, aus 
Holz gebaut, nennt man Datschen. Ob Russe oder Jude, 
man bewohnt sie gleich gerne, zufrieden mit einfachen 
Möbeln, unter der Voraussetzung eines Gartens mit Birken 
und des unumgänglich gelbblitzenden Samowars in einer 
Ecke des Zimmers, das der Hitze wegen verdunkelt ist. 
Dies im Sommer. Im Frühling, wo es nächtlich oft noch 
frostet, bleiben die Menschen, die ja an ihrem Kalender 
hängen wie die Schwalben an ihren festgelegten Zug- 
zeiten, meistens in der Stadt. Dann stehen ganze Straßen 
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schlafender Datschen mit zugeschlagenen Fensterläden 
und verschlossenen Türen innerhalb der niedrigen grau- 
grün übermoosten Zäune der Gärtchen,dieinihrer Morsch- 
heit zwei fünfjährigen Knaben nicht standhalten könnten. 
Aber wenn zum Beispiel ansteckende Krankheiten eine 
Stadt unsicher machen, wenn ihr Trinkwasser verseucht 
und die Berührung mit ihren Lebensmitteln nicht un- 
bedenklich ist, schicken besorgte Eltern ihre Kinder dem 
Üblichen zum Trotze auch schon früher hinaus. 

Durch das diamanthelle Blau eines Maibeginns, der den 
Juni vorwegnimmt, knarren die ungeschmierten Räder 
eines Bauernwagens ihr entsetzlich gefoltertes Geschrill. 
Denn Wagenschmiere heißt ja Fett, und Fett im Frühling 
ist selbst bei den Bauern nur noch zum Backen vorhan- 
den. Oben auf dem Kamm des Hügels endet eine halb 
gebauteStraße mitten in der Datschensiedlung. DieStaats- 
straße unten nämlich, auf der der Panjekarren langsam 
hinkreischt, sollte ursprünglich die Landhausgruppen 
durchschneiden. Aber im letzten Augenblick besann sich 
das Kreisamt, daß Umweg und steiler Anstieg des Fahr- 
damms sich nur für den bauenden Ingenieur und die 
Bodenpreise der Datscheninhaber, nicht aber auch für Re- 
gierung und Land bezahlt machten; und so gabelt sich 
die Straße unten vergebens, ihr oberes Ende läuft blind 
aus. Es endet am Häuschen des Kaufmanns Süßkind, der 
seine Tochter Debora und ihren Vetter Alexander schon 
jetzt „auf Datsche” geschickt hat. Denn der Kriegsge- 
richtsrat Dr. Posnanski, der bei ihm einquartiert ist, hat 
ihn auf seine spaßhafte und meckernde Art vor der 
Ruhr gewarnt, die die Stadt Merwinsk im Augenblicke 
zu keinem sehr anratsamen Aufenthalt mache, wenn man 
es nicht nötig habe. Die Schulen haben noch Ferien, und 
wer weiß, ob man sie überhaupt wieder öffnen wird. 

Debora Süßkind, jüdisch abgekürzt Dwore, sitzt ineinem 
Kleidaus weißem Leinen mit roter undschwarzer Stickerei 
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um Gürtel, Halsausschnitt und Ärmel auf der Bank 
neben dem runden Tisch unter dem wundervoll hängen- 
den Federwedel, lichtgrün, des mächtig hingeschrägten 
Birkenstammes, und während sie ihre Zöpfe zu Ende 
flicht, streitet sie mit Sascha, der sie für die schönste und 
klügste Jüdin des besetzten Gebietes hält, über die zu- 
kunftvollsten Sozialisten derneuenZeitin Rußlanddrüben 
— jene Männer, die der kommenden Epoche ihren Namen 
aufprägen werden. Sie streitet für Kerenski, während 
Sascha, einundzwanzig Jahre alt und seit drei Jahren 
bereits von seinen Studien abgeschnitten, für die Lenin, 
Plechanow oder Tscheidse ficht. Da er als Lehrer auf 
einem neu eingerichteten jüdischen Gymnasium der 
Stadt Merwinsk schnellen Unterschlupf fand, hat man ihn 
bei den Zwangsaushebungen zur Arbeit, z.B. in Gainowka, 
verschont. Während nun Dwore, die sich lieber russisch 
Dawja nennt, entschlossen behauptet, die Befreiung von 
Grund und Boden, die Bauernrevolution also, sei der 
Kern und die wichtigste Leistung der russischen Um- 
wälzung, bleibt Sascha dabei, der eigentliche vorstoßende 
und revolutionäre Wille sei nur bei den proletarischen 
Arbeitern zu finden, in den Fabriken und Elendsvierteln. 
Sozialisten sind sie beide schon von der höheren Schule 
her, und der Kampf zwischen ihnen geht eigentlich also 
um die Frage, ob vom Boden her oder von der Maschinen- 
arbeit der Antrieb zur Umgestaltung der entgleisten 


bürgerlichen Gesellschaft komme. 
Sascha hält ein deutsches Zeitungsblatt zwischen seinen 


Fingern, schüttelt es und liest die Kopenhagener Mel- 
dungen aus Petersburg immer wieder vor. Drüben, er 
deutet nach Osten, wisse man, wo der Weg sich öffne. 
Wennsich dieBourgeosienicht schnell entscheiden könne, 
ob sie den Krieg da, den verlorenen Krieg, abbrechen 
oder weiter auf Hilfe Englands, Frankreichs und die 
kommenden Amerikaner warten solle, so werde das Volk, 
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das geschundene, gemarterte, verblutende, verhungernde 
Volk der Städte sie mit aller Macht zum Teufel jagen. 

„Und wir werden nicht dabei sein,” sagte Dwore kla- 
gend. „Wir sitzen hier und verkommen und können nicht 
einmal etwas lernen. Dies ist ja ein Sumpf,” rief sie 
wieder und bekräftigte es mit ihrer Faust. „Wir leben 
ja wie Ratten in einem Sumpfe. Es passiert ja nichts. Die 
Welt geht auf großen neuen Wegen, und wir verblöden 
hier unter der Fuchtel. Ach, Sascha, man könnte heulen.” 
Damit stand sie auf, strich sich das Kleid glatt und ging 
ins Haus, den Samowar zu bringen und Brot und Speck 
zum Frühstück. Sascha sah ihr nach, dieser geliebten auf- 
rührerischen Gestalt mit schwarzen Zöpfen, die vielleicht 
eines Tages sich ihm nicht mehr verweigern würde — 
nicht aus Liebe, denn verliebt in ihn war sie nicht, aber 
doch aus einer Liebe, die durch den Kopf, durch die Über- 
einstimmung der Geister, Meinungen und Lebensziele 
sich über ihren Körper ausbreiten würde, wenn er dazu 
kam, Taten zu tun, Menschen anzureden. Die Augen, mit 
denen sie ihn ansah, waren ganz andere Augen, wenn 
der junge Oberleutnant, der hübsche Winfried, vor ihr 
lachte. Gut, hierschwebten gegebene Tatsachen, aber der 
Mensch, nicht geschaffen, sich ihnen zu fügen, hatte seine 
Kräfte für sich, und keinesfalls hielt sich Sascha für ge- 
schlagen, bloß weil Oberleutnant Winfried seiner Dwore 
besser gefiel als er. Gefallen ist eine Sache und Liebe 
eine andere, dachte er. 

Etwas Bangendes zwang ihn plötzlich, sich umzudrehen. 
Über den Zaun kletterte da ein Mensch, ein Mann, ein 
schmutziger, kalkblasser Kerl, gräßliche Angst im Blick, 
aber mit den lautlosen Bewegungen eines Gespensts. Mit 
einem Rucksack und in russischer Uniform, über und 
über voller Halme, als habe er in einem strohgefüllten 
Panjewagen gelegen, das Gesicht fahl und schmutzig mit 
wochenaltem Barte, so kam er auf Sascha los, und Sascha 
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erschrak, wie ein waffenloser Junge vor einem Landstrei- 
cher erzittern mag. Aber er rührte sich nicht; sein Gesicht 
zwar erblich, aber sein aufmerksamer und kluger Blick 
veränderte sich um keinen Schatten. Den starken ein- 
dringenden Augen des Fremden, diesen blauen, glänzen- 
den, hielten seine dunklen Judenaugen ruhig stand. „Po- 
lizei?” flüstert die Erscheinung mit einem fragenden 
Ruck des Kopfes, und ebenso lautlos verneint mit dem 
Kopf Sascha. Ein Lächeln. „Dann laß mich wo schlafen, 
Wasser gib mir, Stück Brot.” Selbst noch in der flüstern- 
den Stimme hört man die Heiserkeit der völligen Er- 
schöpfung. „Drei Tage und drei Nächte nicht mehr. 
Fürcht dich nicht, kein Mörder bin ich.” 

Sascha antwortete langsam: „Furcht vielleicht, aberich 
glaube dir. Ich sehe auch, was du bist. Diese Datsche hier 
ist bewohnt, die nächste steht leer; dort verkriech dich. 
Durchs Loch im Zaun! Wasser zum Trinken in der Tonne 
hinterm Haus; Brot bekommst du, weg jetzt!” 

Vor allem soll Dwore sich vor dem Fremden nicht ent- 
setzen. Daß ihr Schreck nicht zwei Minuten der Wirk- 
lichkeit standhalten würde, schien ihm gewiß; aber über- 
haupt blieb diese Sache besser unter Männern. 

Grischa nickte; in den nächsten Sekunden verschwand 
die Gestalt und hinterließ Strohhalme im Sande und 
jungen Gras, nicht mehr. Sascha fand diese Strohhalme 
hier störend, las sie gründlich zusammen, zerknüllte sie, 
steckte sie in die Tasche. Dann schritt er auf und ab, noch 
blaß, aber sehr entschlossen, sich diesen Flüchtling näher 
anzusehen, wenn er geschlafen habe. Um Dwore 
ganz gefaßt zu begegnen, zwang er seine Gedanken 
wieder der Zeitung zu, nun die Wirtschaftsbeilage stu- 
dierend: Versuche über die Verwertung von Schilfwurzeln, 
von Nesseln, von Vogelmierensamen als vollwertigem 
Ersatz für Kaffee, Leinen, Reis, und ein großer Aufsatz 
über den Aufschwung der Papierstoffspinnereien. 
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Und in diesem Augenblick schleift ein Fahrrad vor dem 
Zaun heran und hält. Die Hand an den nächsten Baum 
gestützt ruft ein blonder Unteroffizier, die weiße Binde 
der Militärpolizei am Arm, das Gewehr umgehängt, ihn 
an: „Hallo, Sie, junger Mann, haben Sie hier zufällig Gen- 
darmen gesehen zu Pferd?” Und so unbewegt wie vor- 
her und ebenso höflich ruft Sascha zurück — und steht 
auf und nähert sich dem Zaun: „Guten Morgen. Hier 
kommt niemand vorbei. Die Straße endet hier gleich 
mitten im Busch.” In seiner schwarzen Russenbluse, einen 
Ledergurt um die Knabenhüften, steht er schlank da, 
eine andere Art Krieger auch er. 

„Ach, du Herrgottchen,” seufzt der Unteroffizier, dem 
der Schweiß unterm Helme vorperlt, unter der leichten 
Pickelhaube mit dem grauen Überzug aus Leinewand. 
„Fahr ich denn nicht die Staatsstraße? Ich bin nämlich 
neu hier, noch keine Woche. Und so 'ne gottverfluchte 
Schwüle.” 

„Also umkehren, Wachtmeister. Was an der Gabelung 
unten links abbiegt, ist die Staatsstraße. Wer geradeaus 
fährt, fährt falsch. Ja, so liegt das in diesem Lande.” 

Der Unteroffizier, ein fröhlicher Mensch, lacht hell 
auf. „Ja, so liegt das in diesem Lande. Und der Staub, 
der Staub!” Und indem er seine Feldflasche loshakt, 
bietet er Sascha einen Schluck Kaffee an. „Ohne Bohne 
natürlich, keine Angst vor Nikotin!” 

Sascha dankt höflich lächelnd: er denke sich, der Wacht- 
meister werde den Schluck noch brauchen, und er be- 
käme gerade seinen Tee. Und in der Tat tritt soeben 
Dwore auf die Stufen der Treppe, die von der kleinen 
hölzernen Veranda hinunterführt zum Garten. 

„Ha, da stört man bloß,” blinzelt der Unteroffizierheiter, 
wischt sich den Schnurrbart mit dem Handrücken, im Be- 
griff, sich vom Baume loszulassen. „Wenn die Leute mit 
den Telephonen unsereins nicht so hin und her hetzten, 
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könnte man sich beinah bei Ihnen einladen.” Sprichts, 
grüßt, und indem er sich am Stamme abstößt, saust er 
auf dem Rade den Weg zurück, den er gekommen ist. 

Argwöhnisch blickt Dwore zwischen den Bäumen ihm 
nach. Polizei ist heute unter Umständen unangenehm, 
auch wenn man besten Gewissens seinem Dienst als 
Lehrerin nachgeht. Indiesem AugenblickeerkenntSascha, 
daß er ihr den Besuch des fremden Mannes nicht ver- 
heimlichen dürfe. Die Luft lastet in der Tat viel zu 
schwül für diese Jahreszeit, dieSonne sticht beklemmend, 
und nicht unvorbereitet hört man von fern, von dort her, 
wo früher das schwache Poltern der Geschütze die Mauer 
andeutete, an der die Welt endet, das gurgelnde Rollen 
des ersten Gewitters, den neuen Sommer einzuleiten. Ein 
Staubwirbel mit Strohhalmen tanzt auf der Straße gleich 
dem höhnischen Schatten oder Nachklang desRadfahrers. 

„Wir bekommen neues Trinkwasser,” damit deutet 
Dwore gen Himmel, ihre schönen breiten Zähne leuch- 
ten, und Sascha beschließt, ihr nach dem Frühstück zu 
sagen, daß das Nebenhaus im Geheimen bewohnt werde, 
und ob es vielleicht rätlich sei, um nichts zu wissen, 
in die Stadt zurückzukehren, die unter ihren Dächern 
und Türmen hinter denKiefern und den Birken im Dunste 
des Gewitters unsichtbar ächzt. 


ZWEITES KAPITEL 
DAS NEUE GESETZ 


Das Zimmer mit halbrundem Erker, in dem der Schreib- 
tisch von Exzellenz stand, in grünlichem Blau tapeziert, 
entstammte dem üppigen Geschmacke des Fabrikanten 
Tamshinsky und dem schnörkelfrohen Stil eines War- 
schauer Ausstattungskünstlers. Immer aufs neue ärgerte 
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sich die Exzellenz an den Bronzebeschlägen des Maha- 
goni und dem blauen Samt der Vorhänge. „Kinderkleider 
soll man daraus machen; was nützt das hier?” krähte er 
lustig, wenn ein Besucher ihn über die Pracht seiner Ein- 
richtung befragte. Aber den Dingen des äußeren Lebens 
kein entscheidendes Gewicht beimessend und zufrieden 
mit dem schönen gekachelten Badezimmer ließ er alles 
beim alten. So grüßten von den Wänden dieses ehema- 
ligen Salons die Bilder desschmalbackigen Helden Kos- 
ciuszko, der schönen Gräfin Potocka und jener Madame 
Szymanowska, deren Klavierspiel einst den weimarischen 
Minister von Goethe erfreute. 

Exzellenz von Lychow, weißhaarig, im braunen Gesicht 
helle blaue Augen umfältet von vielen Jahren und in 
seinen jähen Bewegungen jugendlich vogelhaft, hörte auf- 
merksam blickend seinen Adjutanten am frühen Vormit- 
tag den Arbeitsplan des Tages entwickeln. An der Wand, 
mit starken Nadeln in der Damasttapete befestigt, hing 
die Kriegskarte der östlichen Front vom Baltischen bis 
zum Schwarzen Meer. Die von der Division Lychow ge- 
haltene Strecke war mit blauem Stifte eingetragen; das 
eigentliche Kartenmaterial über Stellung, Verteilung und 
Anordnung der Regimenter lag im oberen Stockwerk auf 
einem Bretiertisch, der, nahezu fünf Meter lang, von der 
Tischlerei der Ortskommandantur aus glattgehobelten 
Fichtenbrettern eigens hergestellt, das feierliche Schlaf- 
zimmer von Madame Tamshinsky — zur Zeit wahrschein- 
lich in Sankt Petersburg — vollkommen entstellte. 

Exzellenz von Lychow fand, der Tag beginne ekelhaft. 
In seiner Hand knitterte das gedruckte Blatt, das ihm 
Oberleutnant Winfried soeben zur Kenntnisnahme vor- 
legte, ein Befehl des Feldeisenbahnchefs, der außer an- 
deren unbequemen Anordnungen, die die Urlaubsord- 
nung der Division umzukippen drohten, auch das allge- 
meine Verbot enthielt, gerichtet an die Herren Offiziere 
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im Gebiete der Militäreisenbahndirektion vier, fünf und 
sechs, weiterhin noch Klaviere als Reisegepäck aufzu- 
geben. Die Stationsbeamten seien angewiesen, in solchen 
Fällen künftighin den Transport zu verweigern, dieHerren 
Auftraggeber zur Meldung zu bringen usw. Weiterhin 
noch! Klaviere als Reisegepäck! Von Lychow sah Win- 
fried mit metallenen Augen an. Daß für das Offizierkorps 
seiner Division ein Sachverhalt dieser Art überhaupt zu- 
treffen könne, war natürlich ausgeschlossen. (Oberleut- 
nant Winfried hatte darüber seine eigenen Gedanken.) 
Aber daß dahinteninderEtappeLeute, deutsche Offiziere, 
zu derartigen Befehlen Anlaß gaben, Befehlen, die doch 
nicht auf den ersten oder dritten Fall dieser Art erlassen 
wurden, ließ dem alten Mann das Blut zu Kopf steigen. 

Im Grunde — das sah Winfried seinen Brauen und der 
Röte des Gesichts an — war die Exzellenz bereit, ihrer 
Empörung jeden Augenblick die Schleusen zu öffnen. 
Aber obwohl noch jung, stand doch nicht umsonst helle 
Klugheit in den Augen des mageren Adjutanten. Er 
wünschte nicht, seinen Onkel Befehle zur Nachforschung 
(unter der Hand) über Vorkommnisse dieser Art im Ge- 
biet der Kampfgruppe Lychow erteilen zu hören. Deshalb 
ging er sofort zu Punkt zwei über, von dem er wußte, 
daß er Exzellenz noch viel mehr ärgern und infolgedessen 
auch die erste Wut nach völlig untreffbarer Hochgestellt- 
heit ablenken werde. 

„Gewiß, Onkel Otto, musikalische Leute,” sagte er, 
„aber bei so Massenware von Achselstücken kommt 
schließlich ja allerhand vor. Hierdagegen”—undgeschickt 
nahm er einen zweiten Bogen aus der Mappe des Tages- 
einlaufs — „ein Unikum: Seine Königliche Hoheit der 
Großherzog von Sachsen-Eilenburg gedenken an einem 
ruhigen Punkt unserer Stellung Russen zu schießen.” 

Von Lychow setzte sich im Stuhl gerade auf, senkrecht 
wie im Sattel und fragte: „Wie beliebt?” Oberleutnant 
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Winfried, als Neffe des Gewaltigen seiner Stellung wie 
seines Gebieters unerschütterlich sicher, blieb im Ge- 
sichte harmlos, ein Junge, der einen pfiffigen Streich an- 
stiftet. „Russen zu schießen scheint unter den fürstlichen 
Herrschaften Sport zu werden, seit ein anderer Groß- 
herzog damit den Anfang machte. Oben, im Tirulsumpf, 
wenn ich nicht irre. Ließ sich in die Stellung fahren, und 
du weißt ja, daß es jetzt dort friedlich wie in einer Koch- 
kiste hergeht, und wenn dann drüben ein ahnungsloser 
Rußki entlangging, knallte der fürstliche Herr ihn mit 
Kopfschuß um. Es war neuartig für den Herrn und für 
den Rußki leider auch, denn der Affe von Kommandeur, 
der das gestattete ... .” 

Von Lychow sah dem Jungen auf die Lippen, und dieser 
Blick hatte zur Folge, daß ihm die Worte stockten. Denn 
Paul Winfried wußte, was er erzählte, und die Empörung 
im Gesicht seines Onkels war seine eigene. „Der Herr 
Kommandeur, der das gestattete ... ., bitte weiter!” „Er- 
wartete einen hübschen Orden natürlich, und den kriegte 
er auch. Aber das Grabenvolk und die Armierer hinter 
der Stellung, Wegebaukompanie und Holzfällkomman- 
dos, bezahlten mit im ganzen hundertsieben Mann Ver- 
lusten. Denn sie antworteten drüben mit schweren Brok- 
ken den ganzen Nachmittag. Immer ringewichst. Und 
dann aaste unsere Artillerie hinüber, und es hätte sich 
beinahe eine Durchbruchsschlacht entwickelt mitten im 
Frieden. ‚Erhöhte Artillerietätigkeit’ stand im Bericht. Und 
nun sucht man diesen Sport auch bei uns einzubürgern.” 

Oberleutnant Winfried hoffte nur, wenn der schwere 
Mahagonistuhl mit seinen Bronzebeschlägen aufs Parkett 
krachte, seine Fußspitzen rechtzeitig in Sicherheit zu 
bringen. Er hatte zu viel Grauenhaftes in den fünfzehn 
Monaten seines Frontdienstes gesehen, als daß er noch 
anders als humoristisch auf den Kriegsgeist froher Herr- 
scher hätte blicken können. Aber von Lychow schob 
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vorsichtig diesen zum Umschmettern bestimmten Lehn- 
stuhl zurück undfedertemitkurzen Schritten undgelbgrau 
im Gesicht zwei- oder dreimal durch den Raum, der mit 
seinem vorgeschobenen Erker dreifenstrig ins Freie mün- 
dete. Draußen lag auf der Straße das Gold des frühen 
Maimorgens anmutigin den Pfützen und Rillen dergroßen 
Straße. Vom Fenster hörte man aus einem Büro des Stabes 
‘“ untendasKlappern von Schreibmaschinen und die Stimme 
des Unteroffiziers Siegelmann sich den Wortlaut des 
Tagesbefehls vorlesen, den er eben vervielfältigte. Und 
mit gelassenen Schritten, das Gewehr unterm Arm, den 
grauen Stahlhelm prachtvoll über der Stirn, gingen die 
Posten vor dem Portal der Villa mit der Ruhe untadeli- 
ger Pflichterfüllung auf und ab. 

„00, 50,” sagte Seine Exzellenz mit der hohen, kom- 
mandobereiten Stimme eines greisen Truppenführers, 
„melde dem Adjutanten Seiner Durchlaucht, daß im Ge- 
biete der Division der Schrapnell- und Typhusgefahr 
wegen für das Leben Seiner Königlichen Hoheit keine 
Bürgschaft übernommen werden könne. Und dann bitt 
ich mir aus, daß diese verfluchte Ordensjägerei bei uns 
ein für allemal abgeschnitten wird. Wenn das so weiter- 
geht, verbiete ich den Offizieren meiner Division, solange 
die Kampfhandlungen still liegen, die Annahme jeder Art 
von Auszeichnung, die sich nicht als verspätet durch un- 
sere eigenen früheren Kämpfe rechtfertigen läßt. Hatte 
Schieffenzahn von diesen Dingen Kenntnis?” 

Oberleutnant Winfried lächelte seinem Onkel zu und 
sagte: „Das weißt du doch selbst, Onkel Otto, daß der 
Schieffenzahn davon nichts hört.” 

Von Lychow verlangte ruhig etwas mehr dienstliche Hal- 
tung und meinte dann, er hoffe das. „Und dem gottver- 
fluchten Eisenbahnfritzen,” fauchte er plötzlich, seine 
Wut doch noch in der alten Richtung abladend, ‚der mir 
mit seiner Zugsperre die Urlaubsordnung umschmeißen 
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und meine Leute um ihre paar kümmerlichen Heimat- 
wochen bringen will, dem gib bitte eins aufs Dach.” 

Der Adjutant lachte. Die Vorstellung, er, knapp drei- 
undzwanzig Jahre, grade Oberleutnant, solle dem tech- 
nischen Führer des Eisenbahnwesens in einem Gebiete 
halb so groß wie Deutschland, an Rang der Exzellenz 
wenigstens ebenbürtig, eins aufs Dach geben, belustigte 
ihn nach Gebühr. 

„Das mit dem klaviernen Reisegepäck,” sagte die Ex- 
zellenz, „da hat er recht. Ich weiß nicht, wie man dazu 
kommt, hier Klaviere zu kaufen.” (Kaufen ist gut, dachte 
Leutnant Winfried, indem er ein bißchen seufzte.) „Aber 
eh wir nach dem Westen kommen, müssen wenigstens 
die Frontregimenter bei Muttern gewesen sein. Wie soll 
ich mit einer Truppe dort in den Dreck gehn, die den 
Bauch voll Zorn wegen abgebrochenen oder vertagten 
Urlaubs hat? Wenn die Herren da oben vom Geist einer 
Armee auch wie Kuhtreiber denken, hält wenigstens doch 
hier einer was davon. Schreib bitte: mit allem schuldigen 
Bammel vor wirtschaftlichen Notwendigkeiten und Koh- 
lenmangel verlangte ich, daß der Bahndienst auf unserer 
Urlauberlinie unter allen Umständen im bisherigen Maße 
planmäßig durchgeführt werde. Ich müßte mich nötigen- 
falls bei Königlicher Hoheit persönlich dafür einsetzen, 
daß, solange durch Lastkraftwagen für die laufenden Züge 
kein Ersatz sei —” er sprach, da er den Neffen steno- 
graphieren sah, bereits in Befehlssätzen — „der Fahrplan 
unverändert beibehalten werde.” 

Bekümmert sah Winfried auf diesen General, der bei 
seinen Truppen „Oller Lychow” hieß, weil er an ihnen 
wirklichen Anteil nahm, nicht nur sie ins Feuer schickte 
oder in den Erholungstagen hinter dem Kampfgebiet 
durch Besichtigung und Appelle „schleifen” ließ. Last- 
kraftwagen, dachte er— Menschenskind, falls es hier wirk- 
lich wieder losgeht, haben wir ja grade das Allernötigste, 
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um an bedrohte Stellen schnell Gewehre zu schmeißen 
und Leute, die dran hängen. Die Entente gibt uns aller- 
hand zu schaffen, drüben im Westen, dort etwa, wo ich 
herkomme und wo ich mir das Ding hier — und er emp- 
fand dasE.K. I. auf dem Waffenrock wie eine körperliche 
Berührung — im Blut und Grauen des Kirchhofs von 
Pozieres geholt habe. Schlagen sie in Petersburg den Ke- 
renski breit, dann gnade Gott vielen armen Männern — 
wenn dem Schieffenzahn da hinten, dem unheimlichen 
Burschen, nicht wieder etwas einfällt. Lastwagen! Ja, 
Exzellenz, jetzt sollst du doch mal den Zustand der Stra- 
Ben im Frühling kennenlernen: mal sehn, was unsere be- 
kleckerten Schipper leisten und was zu leisten noch übrig 
bleibt. 

„Sonst noch was, Tagesprogramm?” fragte Exzellenz. 
„Russen schießen,” sagte er plötzlich wieder, indem er 
sich mit einer leise schütternden Hand ein Streichholz 
entzündete und eine große braune Zigarre zu rauchen be- 
gann. „Hast du eine Ahnung, Paul, wieviel Tote die da 
drüben im ganzen bis jetzt haben?” 

Der Oberleutnant wußte es nicht. 

„Ich auch nicht,” sagte von Lychow. „Aber wenn es elf- 
hunderttausend Mann sind, dann sind es wenig. Großer 
Gott,” setzte er halb murmelnd hinzu. „Mit elfhundert- 
tausend Mann hätten wir Anno Siebzig ganz Frankreich 
in die Tasche gesteckt. Und das allein jetzt drüben ex...” 
Er nickte vor sich hin. Dann wieder gegenwärtig: ob es 
sonst noch etwas gäbe? 

Paul Winfried entnahm der Mappe ein Urteil, das ihm 
vom Kriegsgericht der Division gestern abend zur Unter- 
schrift zugestellt worden war, und legte es schweigend 
vor den Chef. Der General der Division, einer selbstän- 
digen Kampfgruppe, steht als oberster Gerichtsherr in 
Stellvertretung des Kaisers, der in diesem Zusammen- 
hang Gottes und des Schicksals Anteil verwaltet. Von 
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gegen einen Spion, einen gewissen Ilja Pawlowitsch Bju- 
schew, nach dem klaren Ergebnis der Verhandlungen 
schuldig befunden, sich spionierend unbestimmte Zeit 
hinter der deutschen Front umhergetrieben zu haben. 
Er runzelte seine weißen schmalen Augenbrauen, und 
statt den Halter zu ergreifen, den Oberleutnant Winfried 
ihm hinhielt, schob er das Blatt zurück und sagte: „Nein, 
danke schön, noch tote Leute heute früh, das paßt mir 
nicht. Wer hat die Verhandlungen geleitet?” 

Mit einem Blick auf die Unterschriften des Akten- 
stückes sagte Leutnant Winfried: „„Kriegsgerichtsrat Pos- 
nanski.” 

„Posnanski,”. wiederholte der General, „ein zuverläs- 
siger Mann. Jude, aber ein brauchbarer Kerl. Ich will 
ihn zum Vortrag haben. Befiehl ihn mir für heut nach- 
mittag her, leg das beiseite,” indem er dem Leutnant das 
Aktenstück zurückgab. „Und was hast du heute noch?” 

In Oberleutnant Winfrieds Herzen hing eine gewisse 
Begeisterung für seinen Onkel immer bereit; sie entlud 
sich gern in freudigen Blicken und, wenn es der außer- 
dienstliche Verkehr erlaubte, in kräftigen Schlägen auf 
die gepolsterte Schulter des alten Herrn. Gott sei Dank, 
dachte er, wenigstens ein Gewissenhafter unter den alten 
Schlächtern. Und er beschloß, der Exzellenz den heu- 
tigen Morgen so vergnügt als möglich zu gestalten. Vor- 
gesehen im Grunde waren Besichtigungen, die der Chef 
des Sanitätswesens der Division dringend wünschte; er 
hatte große, neue Typhusbaracken in Dienst nehmen las- 
sen und rechnete dafür auf einen Orden, der ihm schon 
lange in seiner Sammlung fehlte. Aber statt dessen sagte 
Leutnant Winfried gelassen: esseienneue Knüppeldämme 
vorn bis in die Stellungen draußen auszuproben; ein 
schöner Morgen heute. Er wußte, Exzellenz von Lychow 
trieb sich gern draußen umher, dort, wo man in gedeckten 


Zweites Kapitel Ms 


Barackenzügen die Reserve und vorne in den Unterstän- 
den, den patschigen, triefenden Gräben die Kampftruppen 
vom Dienst fand. Tief in ihm, dem General, wühlte Un- 
mut überden Zustand, den derStellungskrieg zur höchsten 
Zufriedenheit der Stäbe und Befehlsführer herausgebil- 
det hatte, daß, je höher die Befehlsstelle an Rang und 
Verantwortung, um so weiter zurück ins Hinterland ihr 
Quartier sich aufschlug. Wegen solcher Schrullen galt 
die alte Exzellenz von Lychow unter anderen Führern für 
dofbackig oder, wie die Bayern sagten, für „spinnet”. 
Als hinge nicht von der Erhaltung des Armeeführers das 
Wohl und Wehe der Divisionen und Brigaden, Regimen- 
ter und Artilleriegruppen unmittelbar ab! Seltsam, daß 
der altmodische Knaster mit so großem Erfolge in den 
Verbänden, denen er eingegliedert war, sich seine Teil- 
siege geholt hatte. 

„sehr schön, mein Junge,” sagte die Exzellenz denn 
auch merklich erleichtert. „Ich dachte, du hättest heute 
wieder Chlorkalk, Latrinen oder Konservenbüchsen für 
mich in petto. Muß ja sein,” setzte er zusehends erfreut 
seineGedankengänge fort. „Konservenbüchsen undChlor- 
kalk sind ja wichtiger als ein gutes Drittel aller Schreibe- 
reien, die wir hinauslassen, ebenso Bekleidungsämter, 
Lazarette und Depots, Krankenschwestern und all das 
Zeug — womit ich Schwester Bärbe und Schwester Sophie 
nicht aus dem Häuschen gelobt haben möchte.” 

„Verstanden,” sagte Oberleutnant Winfried, indem er 
die Hacken zusammenschlug und in den Augenwinkeln 
lächelte. „Ich lasse also anspannen.” 

„Ja, Junge, laß anspannen,” rief Lychow, womit das Vor- 
fahren des großen fünfzigpferdigen eisengrauen Touren- 
wagens gemeint war, der heute dienstbereit in seinem 
Schuppen zu stehen hatte. „Wirst mir im Wagen un- 
terwegs die Kriegslage ausmalen. Hast du neue Mel- 
dungen?” 
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Doch, Winfried hatte genug Meldungen, aber besser 
war, sie gegen Mittag, vor Tisch, an der Karte darzustel- 
len. Im ganzen sei augenblicklich wenig los, doch be- 
reite sich allerhand im Westen vor. „Nachmittags um 
fünf also Posnanski,” wiederholte Exzellenz und klingelte, 
damit Wodrig, sein alter Bursche, ihm den Mantel bringe. 


Der graue Wagen, den schwarz und rot umrandeten wei- 
Ben Wimpel des Divisionärs am Kühler, bohrte seine 
Nase langgestreckt mit der Begeisterung eines Renners 
in den Wind, dem Horizont zu, der flachwellig und spie- 
lend vor ihm wich. Ins metallische Trommeln des Motors 
mischte sich von Zeit zu Zeit das blanke Dröhnen der 
Hupe. In großen Stürzen goß sich das Straßenwasser 
rechts und links der Räder in die Luft, die mit scharfem 
Wirbel hinter dem Wagen zusammenschlug. Die Exzel- 
lenz war leicht zu kennen, an den Aufschlägen seines 
Mantels flatterte das helle Rot des hohen Offiziers wie 
an seiner Mütze; Paul Winfried im Stahlhelm neben 
ihm wirkte in seiner grauen Geschlossenheit wie die Ver- 
körperung eines neuen Zeitalters. Beide trugen, wohl- 
verwahrt in einem Hirnwinkel, das vertagte Todesurteil 
mit ins Freie, jeder auf seine Weise. 

Die Division von Lychow hielt, in übertrieben weitem 
Bogen auseinandergezogen, eine Strecke der Ostfront be- 
setzt, die im Norden an ein bayrisches Armeekorps, im 
Süden aber schon an ein österreichisches stieß. Ihr rech- 
ter Flügel zeigte vermischte Verbände, in denen „zur bes- 
seren Fühlungnahme” deutsche und österreichische Ba- 
taillone ineinandergeschachtelt standen. In Wahrheit 
sollten die Bosniaken und Slowenen von den preußischen 
Kompanien kontrolliert und gehalten werden. Das Stabs- 
quartier lag über hundert Kilometer hinter derjenigen 
Breite, die man in letzter Zeit als Front hätte ansprechen 
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können. Die Stäbe der Brigaden, der Regimenter, der 
Artillerieleitung, Gas- und Nachrichtenoffiziere, die Chefs 
des Medizinalwesens, die Oberleitung der Pioniergrup- 
pen, des Flug- und Funkdienstes, der Fuhrparkzüge, des 
Straßenbaues, alles das verteilte sich in festen Standorten 
auf die kleinen Städte und Dörfer des Gebietes und be- 
durfte des Zugangs zu jener Zone, in der die Mannschaf- 
ten mit ihren Offizieren zusammengedrängt lagen: Draht- 
leitungen, Kraftwagen, Straßen, Motorradfahrer und rei- 
tende Befehlsträger. Während der Wagen sich durch 
Wälder vorwärtsmahlte, über weite Ebenen von ungestal- 
tem Braun durchtränkt von kleinen Tümpeln, in denen 
der blaue Mai vergoldet am Boden lag, entfaltete sich 
wie ein Fächer der Organismus, den mit Drahtkabeln als 
Nerven und Straßen als Sehnen aus einer Vermählung 
von Metall, Erde und Menschenmassen die Kampfgruppe 
darstellte. 

Von den Straßenrändern verscheuchte der trommelnde 
und spritzende Rennwagen Trupps von Schippern, die 
in ihren kotbetropften Mänteln, Hosen in den Stiefeln, 
zwischen Graben und Straße sich eilig aufreihten, um in 
strammer Haltung und mit mürrischen Gesichtern, wäh- 
rend die Unteroffiziere aufgeregt salutierten, das Auto 
ihres Führers vorbei zulassen. Man überholte hupend— 
„rechts ran!” — die langen Kolonnen der Verpflegungs- 
züge. Riesige Stapel Holzes im freien Felde kündigten 
neue Räume an: Truppenunterkünfte, vielleicht einen 
Übungsplatz, vielleicht ein Pferdelazarett für Räude- 
kranke, den Jammer der geliebten Tiere. Einmal ließ 
man, dicht streifend, einen Zug Lastkraftwagen hinter 
sich: neue Mannschaftskleidung aus gesparten Vorräten 
nach vorne. In riesigen Zelten, wie auf Mastbäumen von 
Schiffen, stampften links von der Straße die Pferde einer 
schweren Batterie. Ein Munitionspark zeigte in einem 
lockeren Wäldchen von Kiefern die regelmäßigen Blöcke 
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mit buntgefeldertem Segeltuch zugedeckter Granatreihen 
und der Kisten voller Pulverladungen. Auf einer halb- 
wegs trockenen Sandfläche schliff ein Übungslager das 
Bilden von Gruppenkolonnen; weiterhin ward eine Schar 
von Kindern im Werfen von Handgranaten ausgebildet: 
dünn und blaß ragten die Hälse und Köpfe der Siebzehn- 
jährigen aus den viel zu weiten Waffenröcken. Die Straße, 
trotz der Nässe und einer zähhellen Schmutzschicht 
nach Kräften gebessert, stieg langsam einen Hügelzug 
entlang, in dessen Abhang verlassene Stellungen schwerer 
Artillerie eingeschnitten waren; aber nach einer knappen 
Viertelstunde bereits passierte man, mit aufgespannten 
Drahtnetzen und braungrün marmorierter Leinwand mas- 
kiert, die Stellung zweier veralteter Langrohr-Haubitzen, 
während zwei andere auf der linken Seite der Straße in 
einiger Entfernung mit dem Glase zu entdecken waren; 
schmale Schienen einer Feldbahn führten zu ihnen, auf 
denen Kanoniere Geschosse heranbrachten. Keinen Schall 
trug der Wind in die Nähe, keinen beunruhigenden wenig- 
stens; von einem Abhang allerdings kam das schwache 
Knacken und Flattern der Maschinengewehre, die ihre 
Übungspatronen verknallten. Mit verlangsamter Ge- 
schwindigkeit durchfuhr das Auto der Exzellenz, von 
Posten gegrüßt, das weite Gebiet eines Pionierparks, in 
dem sauber und fast hausfraulich geordnet Türme aus 
Stacheldrahtrollen mit Balkenlagern und Bohlengruppen, 
Brettern, Pfählen und Schuppen voller Handwerkszeug 
abwechselten. Die Flagge des Roten Kreuzesschwermütig 
im Winde, die Dächer der ganzen Länge und Breite nach 
mit dem schützenden Zeichen bemalt, lag die Baracken- 
masse eines sechsflügeligen Feldlazaretts in der Sonne; 
eine eigene Zufahrtstraße zweigte nach ihrhin. In schwar- 
zen Wolken kreisten Krähen um die großenzerzausten Pap- 
peln, diean manchen Stellen völlig unversehrt, an anderen 
reichlich die Zerstörungen des Krieges zur Schau trugen: 
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manche nur noch Stämme, andere im Wipfel halbiert, 
hie und da gesplitterte Stümpfe. Ein endloser Friedhof, 
Legionen von Kreuzen, sah unbehaglich nüchtern her. 
An den Trichterfeldern ehemaligen Kampfgebiets arbei- 
teten Armierungstruppen, die sich befehlsgemäß nicht 
stören lassen durften; auf einem Pferde durchritt wie auf 
einem Ziegenbock ein fadenscheiniger Major das Gelände 
seiner Leute. Überall Bewegung von Menschen, Tieren, 
Wagen, Gegenständen. Ein Schub ruhrleidender Infan- 
teristen kam an dieser Stelle dem Auto des Generals ent- 
gegen, ward angehalten, machte seine Meldung, fuhr 
weiter. Hochfiebrige Krankheiten sorgten dafür, daß die 
wirkliche Kampfstärke der Division jeden Augenblick 
schwankte und sich verminderte. Man hatte diesen Win- 
terden „Leuten” nicht nur zu einförmige Kost, zu wenig 
Fleisch, sondern auch zu wenig Brot und statt frischen 
Gemüses gedörrtes Zeug und Kartoffelschnitzel verab- 
folgt; das rächte sich jetzt. Hier war im Augenblick das 
Amt der Verpflegungsoffiziere wichtiger als der Nach- 
schub an Munition. 

Da es an Steinen im Gebiete fehlte, rollte der Wagen 
jetzt mit leisem Surren und Vibrieren über Stangenholz, 
einen Knüppeldamm, der, durch die Benutzung eines 
Monats bereits halb ausgefahren, an manchen Stellen 
vom Schlamm überflutet, an den ärgsten Schäden schon 
wieder erneuert wurde. Die wirrbärtigen Landstürmer 
und Arbeitssoldaten schleppten im Gänsemarsch auf den 
Schultern die runden zurechtgesägten Stämme von einem 
Punkte jenseits der Straße, wo Loren der Feldbahn, von 
ihnen selbst betrieben, in eben entladenen Haufen von 
Vorrat hielten. 

Gräben wurden überquert auf Brücken, deren schwere 
Balkenpfähle kunstgerecht gestützt und verbunden im 
Regenwasser standen. Dann mündete die Straße in einem 
Walde, der, mit Baracken durchsetzt, den Bataillonsstab 
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des Abschnitts bequem und sauber beherbergte. Das Er- 
scheinen der Exzellenz erweckte den vorgeschriebenen 
Tumult. 

Die Gegend, grenzenlos verwüstet, in runde Fetzen ge- 
schlagen, weich biszu den Knien, wurde gangbar gemacht 
durch Scharen breiterer und schmalerer Steige. Ganze 
Wälder lagen, dienstbar vom Stamm bis zu den halb- 
starken Ästen und selbst bis zu Rutenbündeln, im 
Schlamme des Frühlings und des mißhandelten Acker- 
bodens. Wo Trockenheit erhöhtere Stellen verriet, sproßte 
unermüdlich das ersteGrün, und um die Baracken blüh- 
ten bereits Vergißmeinnicht und Gänseblümchen. Die 
Kommandeure, durch Stabsmeldung vom Besuch Seiner 
Exzellenz unterrichtet, kamen in vollem Kriegsschmuck 
und schlugen die Gamaschen über ihren Schnürstiefeln 
zusammen, braune Gesichter unterm Helm, helle, starke 
Augen, manche Gestalt auffällig durch viele Orden, einen 
Bauch oder die Narbe zwischen Stirn und Kinn. 

Oberleutnant Winfried sah Exzellenz im Kreise der 
Offiziere aufund ab gehen, nicken, strahlend, sehr gnädig, 
wenn man von dem innerlich menschlichen Manne einen 
so herablassenden Ausdruck brauchen durfte, und dem 
Kundigen jeden Augenblick verratend, was an Ange- 
nehmem oder Peinlichem die Herren zur Sprache brach- 
ten. Ihn selber umgab die Schar der Leutnants, Alters- 
genossen, die ihre Kompanie führten. Längst standen 
an der Spitze von Bataillonen Oberleutnants und Haupt- 
leute, an der Spitze von Kompanien junge Leutnants, und 
drüben in der anderen Brigade der Division führte sogar 
ein Hauptmann von Sülsig ein Regiment. Beiläufige Be- 
gleitreden beim Durchsagen der Befehle hatten bereits 
die Kunde kommender Urlaubsverschiebungen und -kür- 
zungen in die Gefechtsunterstände der Kompanieführer 
geleitet, und teils mit unterkietigem Humor, teils wütend 
und selbst schneidend höhnisch fragten die Männer in 
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den abgetragenen grauen Röcken nach Wahrheit und Trag- 
weite der holden Neuigkeit. Winfried fühlte sich sehr 
erleichtert, weil er, ohne zu schwindeln, das Ganze Lügen 
strafen durfte. In der großen hölzernen Kasinobaracke 
aß man ein Butterbrot mit Salz zu einem kräftigen Glase 
Kognak, und dann brach man auf, zu Fuß, über neue 
Stege zur Besichtigung. 


DRITTES KAPITEL 
EINRECHTSANWALT 


Rechtsanwalt Dr. Posnanski saß bequem in einemgroßen 
Stuhle des Vorzimmers bei von Lychow und wartete. 
Unter anderen Verhältnissen hätte der sehr beschäftigte 
Berliner Jurist Warten, selbst vor den Türen einer General- 
direktion, außerordentlich übel vermerkt: einige gemüt- 
liche Bemerkungen, und man geht seiner Wege. Da er 
sich aber zur Zeit merklich auffallend kleidete, wenn 
man den üblichen Anzug eines Advokaten in Rechnung 
zieht: dasich um seinen Bauch ein Gurt mit einer Pistolen- 
tasche und einem wirklichen Dolche zog und das Grau 
seines Anzugs durch blaue, rot umrandete Tuch-Recht- 
ecke am Kragen vorteilhaft gehoben wurde, da überdies 
seine Kopfbedeckung eine blecherne Spitze übergipfelte 
und seine Beine, von den Füßen aufwärts mit braun glän- 
zenden Lederschäften umschnallt, in verwunderter Hal- 
tung über sich selbst vor seinem Stuhle standen, fand er 
seine Muße selbstverständlich. In dieser Strecke seines 
Lebens verfügte er, zum ersten Male, über uneinge- 
schränkt viel Zeit. 

Über Merwinsk lag derzarte Glanzjenes Mainachmittags 
— Freitag nachmittag gegen halb sechs. Seit einer halben 
Stunde ruhte der Kriegsgerichtsrat mit seinem Buche am 
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Fenster, manchmal langsam eineSeite lesend, dann wieder 
minutenlang entspannt und wohlwollend.den Spatzen zuse- 
hend, die sich im Regenwasser mit Bad und Gepicke zu 
schaffen machten. Aus der Wirrnis der Dächer hoben sich 
die Zwiebeltürme der Kathedrale altgolden in den frucht- 
baren Dunst. Mit seiner unheimlich dicken Brille und 
den runden vorgewölbten Augen erinnerte er an einen 
kahlen Silen: die hohe Stirn, gebuckelter Schädel, an 
den Schläfen noch blond, die kurzbeinige, vollbäuchige 
Gestalt. Er las. Er hatte allmählich einen gewissen Teil 
seiner Bibliothek, Dünndrucke vor allem, hierher ver- 
frachtet; fern von Büro und Vergnügungen genoß der 
Unverheiratete ungehemmt das Glück der Bücher. Sein 
Geschmack war umfassend, wählerisch, neugierig. Dies- 
mal hielt er, schmal, in dunkelblaues Leder gebunden, 
eine englische Ausgabe von „Gullivers Reisen” ziemlich 
dicht vor seine Nase und ertrug von dem beißenden 
Hohne des großen Iren immer nur einen Schluck. Ein 
guter Leser, imstande, hinter die Sätze zu horchen, 
machte so viel verzweifeltes Wissen um die Gebrechlich- 
keit der menschlichen Einrichtungen, so viel Güte, Zorn 
und Gelächter seine Brust beklommen. Er las gerade 
in der Reise nach Laputa die Schilderung der Projekten- 
macher und Pläneschmiede. „Gute Hälfte seines Lebens 
wartet der Soldat vergebens,” dachte er zwischendurch, 
und auch andere Soldatensprüche dieser Art fielen 
ihm halb heiter, halb ironisch ein: „Gehe nie zu deinem 
Fürscht, wenn du nicht gerufen wirscht.” Nun bin ich 
aber gerufen. Der Alte hält sonst auf Pünktlichkeit; und 
wenn es spät wird, werde ich im Bes-Medresch der Chas- 
sidim das Lechodaudi versäumen! Er meinte damit, daß 
er die Feier des anbrechenden Sabbats in einem der vielen 
kleinen Bethäuser der Judenstadt Merwinsk zu begehen 
gewohnt war, und am Freitagabend überhaupt sein Sabbat 
begann, an dem er nicht rauchte, nicht schrieb und seinen 
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Dienst den mahnenden Erfordernissen jüdischer Über- 
lieferung anpaßte. Denn er hielt viel von einer Lebens- 
weise, die anderthalb Jahrtausende vorgehalten hatte — 
trotz seiner recht gelösten Denkart ein überzeugter, wenn 
auch sehr nachsichtiger strenggläubiger Jude. 

Wodrig, der Bursche der Exzellenz, trat ein und fragte, 
ob er Herrn Kriegsgerichtsrat etwas zu rauchen bringen 
solle. Sicherlich werde sich Exzellenz freuen, wenn 
sich Herr Kriegsgerichtsrat inzwischen eine Zigarre ge- 
nehmigte. 

Posnanski lachte: „Richtig, Herr Wodrig. Da sehen Sie, 
wie man das Wichtigste vergißt. Hier sitze ich nun und 
schmökere und fühle immer, mir fehlt irgend was, und 
nun bringen Sie mich drauf.” Und damit zog er die 
lederne Zigarrentasche aus dem Waffenrock. 

Wodrig, grauhaarig, weit über fünfundvierzig Jahre 
alt, im runden Gesicht schwarze treuherzige Augen, 
meinte: dann werde Exzellenz gewiß böse sein, wenn 
der Herr Kriegsgerichtsrat hier seine eigenen Zigarren 
anstecke. 

Dr. Posnanski zwinkerte ihm listig zu: „Kann sein, 
Herr Wodrig. Exzellenz hält auf Gastfreundschaft, und 
da er und ich die gleichen Zigarren beziehen und er viel 
mehr Gehalt als ich empfängt, muß es schon so sein. 
Bringen Sie mir eine von den langen schwarzen Brasil 
mit dem roten Bande. Sie hat einen wohltönenden Namen. 
Ich glaube, sie heißt Dornröschen. Hoffentlich soll das 
nicht an Weißdornblätter erinnern, die man darein ver- 
arbeitet hat.” 

Der alte Mann brachte auf einem Tablett die Kognak- 
flasche und die Zigarrenkiste. „Jedem, der hier wartet, 
darf’s ich ja nicht so machen. Dem Herrn Rittmeister 
Fallas zum Beispiel, den Exzellenz nicht riechen kann. 
Ja, so lernt man Unterschiede zwischen den Menschen —”, 
fügte er nachdenklich hinzu. „Wenn ich’s hier nicht so 


124 Zweites Buch 


gut hätte, und wenn Exzellenz mich nichtimmer beredete, 
zu bleiben, ich könnt’ ja längst zu Hause sein. Man wär” 
ja weit über die Altersgrenze, und, Herr Kriegsgerichts- 
rat, leicht ist’sauch nicht für einen alten Mann, der sein 
kleines Auskommen zu Hause hat, hier herumzuspringen 
und schönzumachen. Jetzt, wenn die Heizerei aufhört, 
geht’s ja, aber—” und seine Augen blickten grüblerisch 
nach innen — „ich wüßte halt gerne, was es für einen 
Sinn hat, daß man das alles noch erleben muß.” 

Dr. Posnanski, das Buch auseinandergespreizt auf dem 
Knie, zündete sich paffend die Zigarre an, zu der die Or- 
donnanz ihm das Feuer hinhielt — Feuer aus einem alten 
gelben Feuerzeug, gefertigt aus Docht und einer Infan- 
teriepatrone, wie russische Gefangene sie in Mengen 
bastelten und verkauften. „Ja, Herr Wodrig,” sagte er, 
„der Sinn des Ganzen scheint schleierhaft, glauben Sie 
mirs. Was aber viel sonderbarer bleibt: der Mensch 
ward eingerichtet, ohne einen Sinn nicht gut auskommen 
zu können. Sie verlangen danach, mich verlangt danach, 
und die Leute in den Büchern verlangen danach. Und 
wenn der Mensch ohne ihn nicht auskommt, wird er sich 
vielleicht ja auch eines Tages heraus- oder einstellen.” 

Wodrig dachte nach, dann sagte er: „Warum kann man 
mit Herrn Kriegsgerichtsrat über solche Dinge sprechen 
und mit Herrn Oberleutnant Winfried und auch mit Ex- 
zellenz, aber nicht mit die Herren Pastoren? Kommen 
Sie mit solchen Beschwerden zu einem von die Feld- 
predigers, und wir haben ja genug hier zu Gaste, dann 
machen sie Fischaugen und winken mit Bibelsprüchen 
und Katechismus; und dann sagen sie: man soll nicht 
zweifeln. Ja, aber was soll man denn tun als zweifeln? 
Herr Kriegsgerichtsrat, da stimmt was nicht.” 

„Lieber Herr Wodrig, die Herren von der andern Fakul- 
tät habens bedeutend schwerer als wir. Sind ja an ihren 
Text gebunden.” 
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WodriginseinerGemeinenjackeschütteltenachdrücklich 
den Kopf. „Da stimmt was nicht, und glauben Sie mir, die 
fühlens, wenn sie was wert sind. Hier: liebet eure Feinde, 
und denn Maschinengewehre und Flammenwerfer und 
Haubitzgranaten, das paßt nicht.” 

DerKriegsgerichtsratalstaktvollerHebraist verschluckte 
sein Ja.Es schien gerade ihm nicht zuzustehn. Erempfand 
außerdem viel zu viel Achtung vor dem Verstande und 
dem leidenschaftlichen Denkernst des durchschnittlichen 
Soldaten, um aus geistigem Hochmute zu begütigen 
oder zu spaßen. Zum Glück überhob ihn das Ansausen 
und der Hupenton eines vorfahrenden Wagens der wei- 
teren Unterredung. „Ich glaube, da kommt wer, Herr 
Wodrig,” sagte er, indem er die Zigarre sorgfältig auf 
den Aschenbecher legte. „Und ein andermal reden wir 
weiter.” 

„Ja,” sagte Wodrig, noch immer den Blick abwesend 
und doch zugewandt dem Gesicht des anderen, „wenn 
Sie auch nicht Herr Wodrig zu mir sagten, Herr Kriegs- 
gerichtsrat, es spürt einer doch, wo mans mit einem 
aufrichtigen Menschen zu tun hat.” Er lief hinaus, die 
Treppe hinab, um Exzellenz aus dem Mantel zu helfen. 

Von Lychow blitzte vor Frische. Er hatte nach dem Essen 
ein gutes halbes Stündchen auf dem Bette des Bataillons- 
kommandeurs geschlafen und wäre dennoch pünktlich 
nach Hause gekommen, wenn nicht an einer bestimmten 
Kreuzung quer in der Straße eine Benzollokomotive, aus 
den Schienen gehopst, dagestanden hätte, mitten in einer 
Karawane von Panjewagen, durch Fuhrparkleute ge- 
leitet. Indem er sich vergnügt die Hände rieb, schil- 
derte er dem Kriegsgerichtsrat den Wirrwarr, die Bered- 
samkeit der Fahrer und wie durch dieRuhederEisenbahn- 
soldaten beim Wiedereinrenken des kleinen Ungeheuers 
alles bald behoben worden sei. „Ich hielt mich im Hinter- 

grunde,” sagte er lächelnd, „denn ich glaube, unsereiner 
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verbreitet Angst und Schrecken, und Angst und Schrek- 
ken sind schlechte Gehilfen.” 

Der Kriegsgerichtsrat machte bei sich die Anmerkung, 
daß schließlich vielleicht nicht notwendigerweise das 
Auftreten eines bejahrten Herrn Angst und Schrecken 
verbreiten müsse, und daß also etwas faul sei im Staate, 
wenn dem so wäre. Aber er schwieg. Er hatte mit Ex- 
zellenz sehr oft zu tun und verstand den Typus. Dieser 
greise preußische Junker mit dem noblen Herzen und 
der abgründigen Akkuratesse in jeder dienstlichen Sache 
war für Angst und Schrecken nicht verantwortlich zu 
machen. Abererhättenurherzlichgelacht,wenn Posnanski 
versucht hätte, ihm zu eröffnen, er halte Vorgesetzte über- 
haupt für veraltete und unmenschliche Einrichtungen, 
und daß Rangordnung, Zwangsgeist und selbst bloßes 
Vorhandensein von Heeren die Menschheit auf einen 
Dauerzustand steinzeitlicher Gefühle verweise. Diese 
seine außerdienstliche und private Meinung konnte man 
dem obersten Gerichtsherrn ein andermal auftischen. 

Exzellenz billigte sehr, daß der alte Wodrig die Warte- 
zeit durch eine Aufwartung verkürzt habe, und daersol- 
chen Sprachdingen gerne nachsann, stellte er die Frage 
nach dem Zusammenhang von Aufwartung und Warten- 
lassen. Dann trat Oberleutnant Winfried mit der Mappe 
ein, und man begab sich aus dem Vorzimmer ins Arbeits- 
zimmer des Generals und damit in eine sachliche Sphäre. 

Der Fall Bjuschew liege vollkommen klar, berichtete der 
Kriegsgerichtsrat dienstlich, ohne jedoch das Gemütliche 
und Menschliche im mindesten zu verleugnen. Sie saßen 
alle drei, rauchten alle drei und wandten sich unbehin- 
dert durch den langsam in Abendfarben strahlenden 
Spätnachmittag dem Papier zu, in dem ein Schicksal 
knisterte. „Der Fall Bjuschew liegt vollkommen klar,” 
wiederholte Posnanski und öffnete aus seiner Mappe 
ein Aktenstück. Die Ortspolizei habe den russischen 
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Infanteristen Ilja Pawlowitsch Bjuschew vom siebenund- 
sechzigsten Infanterieregiment ungefähr hundertsechs 
Kilometer hinter der Front, in der Umgegend von Mer- 
winsk, draußen in der Datschenvorstadt, in einem leeren 
Hause infolge starken Schnarchens aufgespürt. Weil er 
zugab, seit Wochen hinter der Front umhergeschlichen 
zu sein, in der durchaus glaubwürdigen Absicht, seinen 
Weg bis nach Wilna zu nehmen, wo in Antokol seine 
Mutter wohne, und weil er mit gewissem Stolze dar- 
auf bestand, seinen Weg des Nachts und ohne Beihilfe 
von den Drahtverhauen bis jenseits Merwinsk gemacht 
zu haben, was der Feldjägerei ja kein Kompliment be- 
deute, ihm aber, einem russischen Sergeanten, durchaus 
zuzutrauen sei, sei ihm nicht zu helfen gewesen. Aus all 
dem spreche der klare Sachverhalt, auf den sich der Er- 
laß desOberstkommandierenden von Ende Februardiesen 
Jahres beziehe. Danach sei jeder russische Überläufer, 
der sich nicht innerhalb dreier Tage nach seinem Über- 
tritt auf das von den deutschen Heeren besetzte Gebiet 
bei der nächsten Ortskommandantur, dem nächsten 
Truppenbefehlshaber oder Feldwachtkommando melde, 
unverzüglich vors Kriegsgericht zu stellen und innerhalb 
vierundzwanzig Stunden nach Urteilsfällung als der 
Spionage überführt zu erschießen. 

Nach dieser in deutlichen Sätzen vorgetragenen Fest- 
stellung schwiegen die Männer einen Augenblick, und 
alle drei dachten das gleiche: den Namen Schieffenzahn. 

„Das ist Schieffenzahn,” sagte von Lychow nachdenk- 
lich, „und sein gesunder Sinn. Drüben zersetzt sich das 
Heer, und der Generalmajor sucht unter allen Umstän- 
den Ansteckung unserer Leute durch Kriegsmüdigkeit, 
Aufruhrgeist, die freche Insubordination zu verhindern. 
Soldatenräte! Er will Bazillenträger ausrotten.” 

„Genau das,” sagteOberleutnant Winfried, „nur weißich 
nicht, ob das so geht. Und wenn es ginge, ist es gescheit?” 
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Von Lychow blätterte leicht in den Akten. Der Sach- 
bericht der beiden Verhöre und der Verhandlung fesselte 
ihn anscheinend. Dann ließ er die Blätter sinken und 
sagte: „Lieber Gott, wer darfim Grunde hier von Spionage 
reden? Wollte der Mann auf irgendeine Weise rück wärts- 
funken, was er bei uns gesehen hat? Keine Rede. Heim- 
weg nach Antokol, ich glaube es glatt. Der Mann wird 
erschossen, weil er ohne Erlaubnis von seiner Truppe 
wegläuft, um nach Hause zu kommen, und unserer Mann- 
schaft ein schlechtes Beispiel gibt. Kriegsmüde sind sie 
alle,wir wollen uns dochnichts vormachen. Hat Schieflen- 
zahn mit demErlaß wieder einmal insSchwarze getroffen? 
Ich werde mich hüten, von meiner Dienstvorschrift ab- 
zuweichen. Hart bleibtsdennoch,” sagteer halbabwesend, 
denn er dachte im Augenblick an die untadelig ausge- 
richteten Reihen des besichtigten Bataillons; an die 
schnurrbärtigen und die bartlosen Jungens im Stahl- 
helm, die eine unerschütterliche Mauer grauer Gewehre 
und heller Gesichter vor ihm aufbauten, um deren 
Essen er sich gesorgt, für deren Gesundheit er sich ver- 
antwortlich fühlte, deren Geduld er durch eine Rede 
mit dem Hinweis auf baldigen Frieden zu stärken ver- 
sucht hatte. 

Der Kriegsgerichtsrat sagte halb vor sich hin: „Ich sehe 
überhaupt keine Möglichkeit, Sinn oder nicht, von einer 
Verurteilung Abstand zu nehmen. Daß mir Blutdurst 
nachgesagt werden könnte, glaubt selbst mein Schieß- 
eisen nicht. Das Kriegsgericht der Division wirkt wie 
ein Räderwerk. Hat es den Mann einmal gegriffen, so 
zieht es ihn durch seine Schraubengänge und entläßt ihn 
als Leiche. Wenn einer mich freilich fragte, Exzellenz, 
ob die ganze Sache sinnvoll sei, dieses Gerichtspielen, 
dieses Strafgesetzbuch, dieser ganze grenzenlose Kohl 
von Gesetzemacherei, so bin ich bereit, Exzellenz meine 
Überzeugung keinen Augenblick vorzuenthalten. Nur 
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müssen wir, wenn Exzellenz zustimmen, Revolution von 
oben machen.” 

„Um Gottes willen,” sagte die Exzellenz, da Ober- 
leutnant Winfried lachte, „Revolution, das Wort schmeckt 
mir eklig.” 

„Damit,” fuhr Doktor Posnanski unerschütterlich fort, 
„bestreiten wir nämlich die Grundlagen. Rechtsgesetze aus 
andern als ethischen Gründen sind unsittlich. „Es ist dir 
gesagt, oMensch, was gut sei, und was dein Gott von dir 
fordert.” Alles, was wir hier und anderwärts im besetzten 
Gebiet mit Rechtskraft anschlagen, ist Verordnung, also 
Blague. Wenn wir als obersten Zweck unserer Gesetz- 
gebung nicht die Sicherheit der herrschenden Ordnung 
zugeben, schwindeln wir in unsere edlen Gesichts- 
züge hinein. So aber die Tatsachen, für die eine Ver- 
ordnung erlassen wird, klar dastehen, wie in vorliegen- 
dem Falle, müssen wir entweder das Ganze oder gar nichts 
beanstanden. Ich stelle mich Euer Exzellenz für einen der- 
artigen Kleinkrieg gegen Ober-Ost bedingungslos zur Ver- 
fügung. Wir werden damit,” setzte er in einer Ironie fort, 
die aus leidendem Herzen kam, „wir werden damit ein 
erhabenes Beispiel geben und den Gesetzemachern unter 
den Heerführern aller Nationen den Todesstoß versetzen— 
wofern wir durchdringen.” 

„Um Gottes willen,” sagte von Lychow wieder, „ich 
und erhabenes Beispiel, ich und Todesstoß versetzen! 
Ich bin ein preußischer General und tue, was meine 
Pflicht ist. Nicht blindlings, denn wir Junker haben Augen 
im Kopfe und sehen den Dingen auf die Leber, aber wat 
sien möt, möt sien. Der Mann mag bedauernswert in 
seiner Falle sitzen. Wir haben die größeren Dinge zu be- 
denken: Mannszucht, Preußen, Reich. Was kommt es da 
auf einen Rußki mehr oder weniger an?” Und man hörte 
in der Stille der werdenden Dämmerung die Federzüge 
kratzen, mit denen der oberste Gerichtsherr der Division 
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den Fall Bjuschew seiner natürlichen Erledigung zu- 
führte. 

Dr. Posnanski saß aufrecht in seinem Stuhle. Dem jun- 
gen Winfried, dermit dem Rückenam Fensterkreuzlehnte, 
schien sein Gesicht ermüdet und verfallen auszusehen. 
Auch gähnte er einmal gänzlich undienstlich, wiewohl 
hinter der Hand. Herrn Tamshinskis Standuhr, schwel- 
gerisch sich aussingend, in Alabaster Amor und Psyche, 
schlug sechs. Ein unbezwingliches Bedürfnis nach Schlaf 
veranlaßte den Anwalt, aufzustehen. Winfried beschloß, 
ihm zu Hilfe zukommen, indes er das unterschriebene Ur- 
teil in jene Mappe legte, die vonder Registratur, Feldwebel 
Pont, auf dem dienstlichen Wege weitergeleitet wurde. 
Halblaut erinnerte er den Chef: „Exzellenz haben ange- 
kündigt, vor dem Abendessen noch die Preistafel der 
Mannschaftskantine zu untersuchen. Tabäk, Zigarren, 
Konserven vor allem.” 

„Ach ja,” sagte von Lychow. „Wie gut, daß ein alter 
Krauter sein Gedächtnis ausruhn lassen darf. Der Groß- 
könig von Persien hatte es nicht besser.” Und er verab- 
schiedete sich vom Kriegsgerichtsrat, indem er ihm die 
Hand schüttelte. „Komisch, Paul, diese Rechtsindianer,” 
sagte er dann, indem er sich auf dem Diwan ausstreckte, 
um bis zum nächsten Dienst im Dämmern ein wenig zu 
ruhen, „Dieser Posnanski. Dabei bin ich überzeugt, er 
liest das ‚Berliner Tageblatt’ und wählt so links als mög- 
lich. Aber wenns die Sache will, hat er unerbittliche 
Nägel an den Fingern. Überhaupt diese jüdischen Rechts- 
anwälte, Ich möchte schwören, manche lieben das Recht 
um seiner selbst willen, wie wir unsere Güter und Felder. 
Natürlich nicht alle, die guten Fälle. Aber Posnanski” 
— und er gähnte — „bestimmt. Häßlich ist er man ja, 
schön kann ihn keiner nennen. Aber er hats in sich. 
Sollte sich wenden lassen. Und mit diesem Kalauer —” 
leise kichernd entschlummerte der alte Mann friedlich, 
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sein weißes Haar und die rötlichen Backen in ein schwarz- 
seidnes Kissen kuschelnd, aufdem weißundrot der Polen- 
adler gestickte Schwingen schirmend spannte. Winfried, 
dessen Mutter einen bürgerlichen Arzt geheiratet hatte, 
ohne daß Bruder Otto deshalb mitihr brach, breitete über 
den Onkel eine weiche Kamelhaardecke. 


VIERTES KAPITEL 
RÜCKVERWANDLUNG 


Im quadratischen Hofe des Untersuchungsgefängnisses 
der Ortskommandantur Merwinsk stehen drei lange graue 
Züge Soldaten mit Gewehren: die Landwehrkompanie, 
die hier als Militärpolizei Dienst tut, bereit zum Gewehr- 
appell. Feldwebel Spierauge, kurz und breit, geht, bis 
Herr Rittmeister von Brettschneider erscheint, der Ge- 
nauigkeit wegen noch einmal die Reihen ab, um Rich- 
tung und Anzug mit einem letzten Blicke zu begutachten. 
Im Grunde, weiß er, ist es überflüssig. Die Kompanie hats 
gut in Merwinsk und will hier bleiben. Sie stellt den Über- 
rest einesLandwehrregiments dar— zweihundertundzehn 
Mann als Bodensatz von etwa zweitausendvierhundert, 
die vor einigen Monaten dem großen Stoße des Generals 
Nivelle, einer Art Ausfall aus dem Douaumont-Abschnitt, 
als Damm in den Weg geraten sind. Jene drei Tage vom 
zwölften biszum vierzehnten Dezember neunzehnhundert- 
sechzehn werden die Landser nicht vergessen, solange 
zweie vonihnenbeisammensind. Mitten im Nebelbrechen 
dieSenegalesen und Alpenjäger aus ihren Stellungen. Gut 
ein Drittelaller VerlorenensindTote,einzweitesDrittelfüllt 
drüben dieGefangenlager;hierparadiertderRestdesRests. 

Auf dem weiten leeren Hofe, von einer Mauer und von 
Stacheldraht umgeben, picken Hühner. Das ehemalige 
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Polizeigefängnis Merwinsk, rote Ziegel barbarisch hin- 
gemauert, ward durch Anbauten aus Holz reichlich er- 
weitert. Es beherbergt die Angeklagten einer ganzen Di- 
vision, deutsche Soldaten, die schwer geklaut haben, hart- 
näckig über den Urlaub wegblieben, von ihrer Truppe 
zu „türmen” versuchten, einem Feldwebel oder Leutnant 
„dumm kamen”, des Fraßes halber gemeinsam Radau 
machten („Zusammenrottung!”), einander im Suffschwer 
prügelten oder sich gar die gesunden Glieder zu ver- 
stümmeln suchten — zur Meldung gebracht und dem 
Kriegsrecht überliefert, das aus dem achtzehnten Jahr- 
hundert stammt. Macht der Angeklagte einen guten Ein- 
druck — steht er militärisch stramm und sauber da, ge- 
weckt, aber nicht zu intelligent, so bleibt seine Strafe 
weit hinter dem zurück, was die Paragraphen ihm auf- 
brummen würden. Denn jeder derRichtenden gibt zu, wie 
veraltet die sind und wie unpassend. Außerdem: Front- 
soldaten kann man kaum mehr bestrafen. Sie leben, 
halb Freiluft, halb Kellerhaft, in einer Art lebensgefähr- 
lichen Zuchthauses, und jedermann weiß das. Für Etap- 
pensoldaten gibt es als schärfste Strafe die Verschickung 
zur Front, welche aber weder als Strafe anerkannt noch 
in einem Gesetzbuch verzeichnet ist. 

Darum ist die Behandlung in manchem Untersuchungs- 
gefängnis, z. B. in dem von Merwinsk, durchaus erträg- 
lich. Die Kameradschaft zwischen Häftlingen und Wär- 
tern beruht auf der gleichen Uniform, dem gleichen 
Schicksal, der gleichen Sehnsucht nach Frieden. Sie 
schließt auch die russischen Militärgefangenen ein, so- 
fern sie sich nicht durch Unsauberkeit oder verdrossenes 
Wesen unbeliebt machen. 

Da ist dieser Sergeant Bjuschew; ein mächtig leidlicher 
Kerl. Propper, lustig und so ahnungslos wie ein Fisch, 
der in die Reuse geht. Unter den Landsern, die drau- 
Ben wie auf drei lange Bretter gestellt sich spöttisch 
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anflüstern, gibt es eine Anzahl, die etwas für ihn übrighat, 
und die weiß, daß dieser Mann allerhöchstens noch drei 
Tage leben dürfte. Sie kennen die Verordnungen der 
obersten Befehlsbehörde, sie wissen, daß der Überläufer 
Bjuschew als überführter Spion behandelt werden wird, 
aber sie sagen es ihm nicht. Wozu denn, er erfährts zeitig 
genug, oder, um es in der Soldatensprache zu sagen: er 
kommt noch früh genug zu spät. Die Männer stehen: 
rührt euch, mit gelockerten Gliedern nämlich, aber schon 
so, daß auf das Kommando: „Achtung, die Augen links!” 
eine schnurgerade Wand schwer vertragener Waffenröcke 
in allen Nuancen von Grau sich hinbaut: bräunlichfahl, 
gelbgrau bis zum Graugrün der Jäger, darüber braungelb 
die Gesichter, grau Stahl die Helme, und drunter braun- 
grau die lichtecht gewordenen Manchesterhosen. Am Arm 
trägt jeder von ihnen die weiße Binde mit den Buchsta- 
ben M. P. (Militärpolizei) und einem Adlerstempel der 
Ortskommandantur, unter deren Befehlsgewaltdie Truppe 
dient, Polizeimacht und ausführendes Organ der örtlichen 
Behörde. 

Die Befehlsverhältnisse in einer Stadt wie Merwinsk 
sind einigermaßen schwierig zu verstehn. ÜberderBürger- 
bevölkerung, deren Vorhandensein ein notwendiges Übel 
darstellt, lagert ebenso unvermeidlich die Ortsverwaltung 
— Ortskommandantur — mit ihrem Stabe und ihren Streit- 
kräften. In allen Polizeisachen herrscht sie frei und unter- 
steht als höherer Stelle unmittelbar der Etappeninspek- 
tion, in deren Bereich die Stadt Merwinsk gelegen ist. 
Halten sich nun am gleichen Orte, hier in Merwinsk also, 
Stäbe von Kampftruppen auf, so gelten in allen militäri- 
schen Angelegenheiten die Befehlshaber der Fronttruppen 
selbstverständlich als höchste Instanz, aber nur in diesen. 
Auch die Gerichtsbarkeit, sofern sie über Polizeistrafen 
hinausgeht, liegt in den Händen der Brigade oder Divi- 
sion, deren oberster Machthaber sich hier eingenistet 
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hat — im augenblicklichen Fall: Exzellenz von Lychow. 
Aber in Orts- und Landesfragen, in allem kurz, was jen- 
seits seiner Truppenteile vorfällt, brauchen der Orts- 
kommandant und seine Untergebenen von ihm oder sei- 
nen Herren Befehle nicht entgegenzunehmen. Anläßlich 
solcher kann er höchstens Wünsche aussprechen, diedann 
nach Möglichkeit befolgtwerden. Damitspieltzwischender 
wechselnden Fronttruppe und der bleibenden Besatzung 
ein Hin und Her von Reibungen, Widerständen und gegen- 
seitigen Abneigungen, das außerordentlich zur Belebung 
des Dienstes beiträgt. Ein Angehöriger des Stabes von 
Lychow zum Beispiel, der ohne gültigen Nachtausweis 
von einer Streife der M.P. gegriffen wird, muß auf Ver- 
langen („nach Meldung”) der Ortskommandantur von 
seinen Vorgesetzten bestraft werden. Umgekehrt läßt sich 
wiederum kein Offizier eines der Stäbe oder gar Kampf- 
kompanien der Gelegenheit berauben, die Garnisons- 
hengste bei Übertretungen, die das Leben des Soldaten 
erst angenehm und aufregend gestalten, zu erwischen und 
anzuzeigen. So steht Rittmeister von Brettschneider bei 
Exzellenz in unverschuldet schlechtem Ansehn. Er hat 
sich schon zweimal in vollem Dienstanzuge bei ihmmelden 
müssen, um unangenehme Liebenswürdigkeiten über die 
Zucht seiner Untergebenen anzuhören. Zum Ausgleich 
kann er sich gegebenenfalls mittels seiner vorgesetz- 
ten Behörde, der Etappeninspektion, unmittelbar an den 
Generalquartiermeister beim Oberbefehlshaber, einen 
Generalmajor Schieffenzahn, wenden, der dann gelegent- 
lich auch einem rangälteren Divisionär recht unverblümt 
an den,Wagen fährt. Denn so sonderbar überschneiden 
sich Kampftruppe und besetzende Heeresmacht. Und 
wenn man einen Augenblick in Betracht zieht, daß Kampf- 
truppen beständig vom Osten nach dem Westen, vom 
italienischen Kriegsschauplatz nach Gallipoli oder Palä- 
stina geworfen werden, sieht man ein, daß das Bleibende 
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trotz seiner Bescheidenheit nicht zu kurz kommt. Denn 
das Bleibende ist schließlich das Wichtigere; wenigstens 
dort, wo es bleibt. 

Dies hat es mit den Armbinden und dem gestempel- 
ten M. P. auf sich. Deshalb kann Rittmeister von Brett- 
schneider trotz der Anwesenheit von Generälen, General- 
ärzten, Artilleriekommandanten und ähnlichen hohen 
Würden sich ein gewisses streng ausgeprägtes Gefühl von 
machtvoller Unabhängigkeit und eine unumschränkte 
Selbständigkeit im inneren Dienste seiner Truppe leisten. 
Und so hält er jetzt unbekümmert um irgendwelche an- 
deren Kräfte im Weltall den Gewehrappell seiner Landser 
ab und läßt sie zunächst einmal warten, indes er noch 
einige Anordnungen persönlich trifft. Und darum werden 
heute dieStraßen und Märkte von Merwinsk schwächerbe- 
wacht, begleiten weniger M.P.-Soldaten die Desinfektoren 
in verseuchte Häuser, ist die Straßenprüfung von Pässen 
sehrlückenhaft, warten die Bauern ohne AufsichtSchlange 
vor der Branntweinbrennerei der Monopolverwaltung. 

Der Maimorgen stellt eine wundervolle Kulisse um die 
militärische Feierlichkeit. Taktvollerweise fiel der unum- 
gängliche Regen in der Nacht. Der weite Hof des Gefäng- 
nisses, an dessen drei Umfassungsmauern sich lange Ba- 
racken — Mannschaftsräume — lehnen, weist einen sorg- 
fältig mit Schlacke bestreuten trockenen Exerziergrund 
auf. Die großen Kastanien, welche ihn in der Mitte teilen, 
strecken ihre lichten klebrigen Blättchen wie kleine Früh- 
lingsflaggen fingerförmigin einen herrlich blauen Himmel. 
Da die Ausgänge aus dem Gefängnis — dem Kasernen- 
hofe—von Doppelposten gesichertsind,undandere Posten 
die scherbengespickte Mauer außen beständig abgehen, 
mußten sich heute auch die Mannschaften der im Ge- 
fängnis gerade diensttuenden Korporalschaft zum Appell 
einfinden. Auch die meisten Schreiber und Ordonnanzen 
der Gefängnisschreibstube dürfen wieder einmal in hohen 
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Stiefeln und mit ihrer Knarre antanzen. Es kann ihnen 
nichts schaden, die stubenblassen Backen so oft als mög- 
lich ins Mailüftchen zu halten. 

Daher liegt der Wacht-Raum, um den fächerförmig die 
Gefangenenzellen gelagert sind, völlig leer bis auf einen 
Mann. In doppelter Reihe übereinander wie Käfige bei- 
nahe stehen die Schlafstätten der Landwehrmänner ihrer- 
seits eine Art Parade. Der Holzwollsack und die Decken 
darüber zeigen in der militärischen Straffheit der Falten 
und weggestopften Zipfel die gute Erziehung zu preußi- 
scher Ordnung und Sauberkeit. Am rechten Pfeiler jedes 
Käfigs hängt blankunduntadelig dasKochgeschirrdessen, 
der entweder zu ebener Erde oder in dem Lager darüber 
sein Reich hat. Die Rucksäcke am Kopfende schweben 
auf gleicher Höhe, jedes Mannes Habseligkeiten in einer 
Kiste oder in eine Schachtel verpackt zieren das Fußende 
links. Auf den Tischen steht nichts. Nichts liegt auf den 
Bänken. Da es viel Holz gibt und eine gewisse Wärme 
die Kameradschaft befördert, brennt in einem der beiden 
eisernen Öfen ein leichtes Feuer. In diesem Raume, der 
im Augenblick zwanzig Mann regelmäßig Platz für Bewe- 
gung und Hintergrund für ihr ganzes Leben bieten muß, 
in dieser Kegelbahn, deren Fenster offen stehn, bewegt 
sich der gefangene Sergeant Ilja Pawlowitsch Bjuschew. 

Grischa sieht etwas blaß aus, da er ja schon wieder fast 
vierzehn Tage in einer Zelle schläft, einer Zelle, in der 
sich auf die Dauer ein erwachsener Mensch wie in einem 
Koffer vorkommt, deren kleines Fenster, allzu hoch oben 
in der Wand angebracht, ihm Aussicht nicht verstattet, 
und deren einziges Möbelstück, hölzerne Pritsche mit 
Holzwollsack und Decke, am Tage zum Liegen nicht be- 
nutzt werden darf. Den größten Teil seiner Habseligkeiten 
hat er bei der Einlieferung durch die Streifwache in der 
Schreibstube abgeben müssen. Wer ihn im Walde ge- 
sehn, würde ihn nur schwer erkennen. Haar und Bart 
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fielen dem Gefängnisbarbier anheim. Da sein russischer 
Waffenrock nicht zu Unrecht als verlaust galt (und daman 
russische Uniformstücke für die eigenen Spione jederzeit 
brauchen kann), händigte man ihm als Ersatz für jene 
Kleider, die Babka aus der Hinterlassenschaft des echten 
Bjuschew ihm der Glaubwürdigkeit wegen geschenkt hat, 
nach erfolgter Entlausung deutsche Bekleidungsstücke 
aus — natürlich solche, die man eigenen Mannschaften, 
selbst Schippern, nicht mehr zu bieten wagen darf. Sein 
Waffenrock mit den schwarzen Spiegeln der Artillerie 
sieht vorn untadelig aus, hinten leider zeigt ein großer 
dunkelgrauer Fleck im grünlichen Tuch die Stelle an, 
wo seinem früheren Träger, dem Kanonier Lewin, ein 
zwei Zoll langer Granatsplitter die linke Schulter bis zum 
Herzen zerfetzte. Und seine Hose, durchaus sauber, ent- 
stammt einem dicklichen und kurzbeinigen Trainfahrer, 
der das Unglück hatte, von einem platzenden Schrapnell 
in die Oberschenkel und Knie — denn er saß aufseinem 
Bock — neun Bleikugeln zu empfangen; einem amerika- 
nischen Schrapnell, das, wie die Ärzte mit Verachtung 
betonten, kraft flüchtiger Herstellung seinen Bleiguß ohne 
Streuung auf eine viel zu kleine Fläche ausschüttete. 
Jedes der neun Löcher, aus denen der arme Fahrer ver- 
blutete, ward sorgfältig gestopft; aber da man dazu fast 
weißes Garn, ungefärbt und ungebleicht, verwenden 
mußte — denn es mangelt ja schon am Nötigsten — gilt 
trotz tadellosen Stoffs die Hose als nicht mehr hoffähig. 
Daß sie dem hochgewachsenen Grischa nur bis zur Mitte 
- der Unterschenkel reicht, tut nichts, weil er sie in den 
Schäften seiner Stiefel trägt. Die Arme hängen ihm mit 
den Knöcheln aus dem Waffenrock, aber da er ja nicht 
zum Müßiggang geschaffen wurde, ist dies vielleicht ein 
Vorteil. So sitzt ernun, etwas blasser, geschoren und ver- 
jüngt, guten Mutes auf der Querbank und reinigt ein Ge- 
wehr. Der Landwehrgefreite Hermann Sacht hat ihm ein 
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halbes Brot versprochen, wenn er ihm die Knarre tadel- 
los putze und so das Dienstversäumnis wieder wettmache, 
das der gute Sacht infolge lebhaften Skatspielens beging 
und nur dadurch verdeckt, daß er beim Gewehrappell die 
Waffe seines Kameraden Otto Hintermühl, der augen- 
blicklich mit Halsentzündung im Lazarett liegt, keck als 
die seine ausgibt. Aber da das menschliche Leben leider 
auch beim Militär seine Unvollkommenheit beibehält, 
findet an dieser Ungehörigkeit auch der korporalschafts- 
führende Unteroffizier, Portier Laue, nichts auszusetzen. 

Grischa gibt sich seiner Arbeit mit Begeisterung hin. Er 
liebt die Waffe. Seit der Einlieferung wieder ganz in 
soldatischen Gedankengängen, putzt er das Schloß wie 
einst sein eigenes russisches Gewehr. Er hat die Hemmung 
gelöst, die Ladekammer geöffnet, die beweglichen Schloß- 
teile herausgenommen, ihren schlauen Bau bewundert,sie 
geringschätzend mit seinem eigenen Infanteriegewehr ver- 
glichen, das so viel mehr Patronen in der Kammer be- 
herbergen konnte, alles Metall mit einem Lappen blank 
gerieben und gut geölt, und fährt nun mit dem Gewehr- 
strick durch den Lauf, in dem vom letzten Übungsschießen 
her noch Pulverschlamm sitzen könnte. Da zu dieser 
Arbeit eigentlich zwei Kameraden gehören, hat er die 
Flinte schräg an einen Bettpfosten gebunden und zieht 
mit Wucht den Wischstrick durch die stählerne Röhre 
mit ihren schraubenförmigen Zügen. Es geht ihm gut. 
Die Deutschen haben alle seine Aussagen geglaubt und 
aufgeschrieben. Hier sitzt er als Überläufer, als Ilja Paw- 
lowitsch Bjuschew, siebenundsechzigstes Regiment, Hei- 
mat Äntokol, und wartet auf das Ergebnis der Gerichtsver- 
handlung, das ihm die Freiheit wiedergeben wird. Babka 
hat ihm unermeßlich Gutes getan. Ein Mann, der bei 
einer Frau geschlafen hat, trägt ein festes Herz in der 
Brust und kann schwindeln, daß sich die Balken zu 
Schraubenziehern drehen, mit ehrlichstem Gemüt und 
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einem treuen Blick aus den Augen. Diese Vernehmungen! 
Wie sie ihm immer nicht zutrauen wollten, daß er sich 
schon so lange hinter der Front umhergetrieben. Wie sie 
ihn beinahe baten, doch nur nicht schon vor drei Wochen 
durch die Lappen gegangen zu sein — natürlich durch die 
Drahtverhaue, an einer Stelle der Front, die er den Kame- 
raden zuliebe nicht verraten darf. Er kichert in sich hin- 
ein: die Eitelkeit dieser Polizeimänner war doch überall 
auf der Welt so gleich wie die Kämme der Hähne, und 
plötzlich lacht er vor Wonne baldiger Freiheit aus Herzens- 
grund. Vielleicht brummen sie ihm irgendeine Strafe 
auf; denn so ist die Welt: hat man erst einmal vor Gericht 
gestanden, so kriegt man eine Strafe aufgepelzt, und wäre 
man so unschuldig wie die heilige Kupferspitze auf jeder 
vergoldeten Kirchenkuppel. Aber diese vierzehn Tage, 
die er hier gesessen hat, müssen sie ihm anrechnen. Und 
was dann kommen kann, schiert ihn heute nicht. Auf 
seinem Hermarsch durch die Stadt, ohnmächtig fast vor 
Wut und Verzweiflung, alssie ihn damals im Schlaf faßten, 
in jenem Holzhause draußen in der Datschenvorstadt, 
kam er wohl an der Kathedrale vorbei, und wohl sah er 
das Schild von Fedjas Vater. Damals besaß er nicht See- 
lenkräfte genug, um zu bitten, man möge ihn dort ein- 
treten lassen, Zigaretten zu kaufen. Und jetzt durfte erja 
seit vierzehn Tagen aus dem Kasernenhofe nicht mehr 
weichen. Aber — man wird schon sehen. Man sieht es 
bald. Alles geht tadellos, und solche Flinte — ein pracht- 
volles Ding. Fertig ist sie. Nun legt er sie mit den Stahl- 
teilen auf eine Zeitung, wäscht sich die Hände in dem 
großen Waschbecken für die Gefangenen, dann fällt ihm 
ein, er habe heute ja noch nicht das Gesicht gewaschen 
und taucht sich vergnügt in die Waschschüssel. Seine 
Backen sind schon wieder recht stopplig. Wenn er dem 
Kompaniebarbier die Schuhe putzt, wird er ihn dafür um- 
sonst rasieren. Anders als im freien Walde lebt es sich 
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hier... Wiederum zu Diensten sein muß er den Deut- 
schen ... Aber hier haust er mit richtigen Soldaten. Nicht 
so wackligen Männern wie die Wachtkompanie im Holz- 
lager, das so weit hinten liegt, so unwirklich fast wie 
Aljoscha, der gute Freund, die Zange und der Waggon, in 
dem er vier Tage gereist. Sie haben vieles hinter sich und 
können erzählen, und wenn er auch nicht alles versteht, 
so sprechen sie doch langsam und in zerbrochenen Sätzen. 
Sie haben von den Franzosen auszustehn gehabt, und die 
Engländer haben vorher in ihre Gräben mit schweren 
Schiffsgeschützen gepfeffert. Da er sich ein halbes Brot 
verdient, kann er den Rest des seinen mit Marmelade 
verfrühstücken, in der viel Rüben verkocht sind und die 
ihm die Landser hinstellten. Sie sind freundlich zu ihm, 
richtige Kameraden, besonders seit vorgestern, der Haupt- 
verhandlung. Dannbeginnter,umsichnützlichzumachen, 
den Mannschaftsraum noch einmal zu kehren,undendlich 
fällt ihm ein, das Gewehr zusammenzusetzen. Mit pracht- 
vollem Knacken schnappt das Magazin zusammen, einen 
Überschuß von Öl entfernt der Putzlappen, alleSchrauben 
sind wieder am Platz, mehrmals hintereinander reißt er 
mit dem Stecher den Schlagbolzen in den Lauf. Auf, zu, 
auf, zu arbeitet das zuverlässige Werkzeug des Krieges, 
und da er es nun einmal so verführerisch in den Händen 
hat, vertauscht er es mit einem der Übungsbajonette, die 
mit anderen, die Spitze mit Knopf und Pfropfen gesichert, 
an der Wand in einem Ständer stehn, und begiunt wie ein 
spielender Junge krachend vor Eifer Ausfall nach Ausfall 
das russische Bajonettierreglement durchzuüben. Ausden 
Ritzen der eben gefegten Dielen steigt der Staub, wenn 
der Stiefel vorwärtsgesetzt auf die Bohlen donnert. 

In diesem Augenblick nähert sich ein Trappeln und 
Brausen, und durch die aufgerissene Tür, ihre Gewehre 
in der Hand, strömt die zuerst besichtigte Wachtkorporal- 
schaft in ihre Stube. Erlöst von dem gefährlichen Appell 
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erfassen sie mit einem Blicke den Vorgang, und Paul 
Schmiedeke,einerihrer]J üngsten,reißt: „Rußki,komman, 
Bajonett attack!” ebenfalls ein Übungsbajonett ausseinem 
Ruheposten und fällt aus. Lachend und mit Hallo und 
„Ran! Gibs ihm, Rußki!” drängen sich die Mannschaf- 
ten an ihre Betten, um möglichst freien Raum zu lassen, 
oder hinter die Tische, und in einer Arena, groß genug, 
entfesseln die Kämpfer das ungefüge Duell. Stampfend 
und jauchzend, mit Stoß und Parade fahren die beiden 
Bajonette ungefährlich und hart auf einander los. Die 
volle Wucht eines Mannes wirft sich hinter die Spitze und 
wird aufgefangen von der vollen Wucht eines Mannes, und 
der Ansturm Grischas zwingt den Deutschen, geschickt 
zu weichen, um überraschend wieder vorzubrechen. Aber 
der russische Sergeant mit sprühenden Augen, besessen 
vom Angriffsgeiste, der Hunderttausende seiner Brüder 
in Galizien, den Karpathen, Polen und bis nach Riga 
hinauf in die Erde gestreckt hat, tobt sich aus. Der 
Deutsche, schmäler, hat ihn schon zweimal leicht ge- 
streift und dafür einen Schulterstoß einstecken müssen. 
„Ran! Ran!” schreien sie. „Hurra!” brüllt es auf beiden 
Seiten. Es fehlt nicht viel, daß im Getobe der Begeiste- 
rung Wetten abgeschlossen werden. In Grischas Armen 
wird die gewehrähnlich geschnitzte Stange zu einer Art 
langen Dolches. Schritt für Schritt treibt er den ange- 
griffenen Deutschen rückwärts gegen die Zellen zu, die 
im Hintergrunde des Wachtraums fächerförmig münden. 
„Gib ihm Saures!” rufen die Landser, diesich ihrer Koppel 
entledigt haben. „Feste, Paule! Rußki, auf ihn! Machs 
ihm! Bravo!” Und die helle Stimme des Landsers Her- 
mann Sacht, der aus Begeisterung seiner blanken Flinte 
wegen sofort Partei für Grischa genommen hat, kräht 
hell über das Getobe: „Rußki siegt!” Und plötzlich, ins 
lärmende Gelächter hinein, wirft sich wie ein schneiden- 
des Messer eine Kommandostimme: „Achtung!” 
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Ein einziges trappelndes Poltern; alle Männer von Gang 
und Tisch gesprungen stehen; starr die Augen zur Tür. 
Grischa und sein Gegner kaum atmend, das Gewehr bei 
Fuß, wie in der Regimentsreihe vor „Gewehr über“. In 
der Tür hält umgeschnallt, die Mütze auf dem Kopfe, der 
diensttuende Feldwebel der Schreibstube, und hinter ihm 
im Helm mit Handschuhen, blank von den Stiefeln bis 
zum Kragen, ein Oberleutnant, Adjutant des Generals 
von Lychow, und der Kriegsgerichtsrat, den von seinen 
Verhandlungen Grischa gut kennt, eine Mappe unterm 
Arm und vom Dolmetscher begleitet. Der wachthabende 
Unteroffizier meldet — es ist unklar, ob seinem Feldwebel 
oder dem Adjutanten und Vertreter der höchsten Militär- 
behörde am Ort — „ein Unteroffizier, neunzehn Mann 
auf Wache, ein Untersuchungsgefangener.” Der Feld- 
webel nimmt die Meldung entgegen, zu gleicher Zeit legt 
Oberleutnant Winfried die Hand an den Helm. „Danke,” 
sagt er. „Rührt euch!” Und erst mit diesem Worte fällt 
von den Gebannten der Zauber. Grischa ragt noch im- 
mer das Gewehr bei Fuß, er allein in strammer Haltung 
noch, und sein Gesicht, rot von Sieg und Gefecht, er- 
blaßt, denn er sieht, sieht es an allen Gesichtern, daß 
jetzt sein Augenblick anbricht. Und trotz aller Anstren- 
gung vermag er nicht zu verhindern, daß seine Knie in 
der breiten Hose schlottern. Zugleich bemerkt er, und 
es tröstet ihn, daß sie zu weit ist, um diese verfluchte 
Zitterei seiner Muskeln zu verraten. Der Oberleutnant 
sieht einen Augenblick auf ihn, dann sagt er: „Stellt die 
Flinten weg. Als Sportplatz bißchen eng, denke ich. 
Wachthabender, den Überläufer Bjuschew vorführen.” 

Der Kriegsgerichtsrat Dr. Posnanski sieht weiß aus wie 
der Bogen dienstlichen Papieres, der jetzt in seiner Hand 
hin und her schwankt. Dann gibt er dem Oberleutnant 


einen leisen Wink. Winfried versteht: „Sie sind der 
Bjuschew?” 
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Grischa, aufgeregt, mit einem Atem, den er sich erst der 
Brust entpressen muß: „Mein Gott,” sagt er russisch und 
meldet russisch: „Ilja Pawlowitsch Bjuschew, Sergeant, 
siebenundsechzigstes Schützenregiment, fünfte Kom- 
panie, zur Stelle.” 

Oberleutnant Winfried legt die Hand an den Helm. 
„Danke,” sagter,obwohl inkeinerDienstordnungder Welt 
diese Höflichkeit verzeichnet steht. Dann tritt er einen 
Schritt zurück, so daß Kriegsgerichtsrat Dr. Posnanski 
im leeren Raume dem Bjuschew gegenüber verbleibt. 
Eisige Kälte perlt um seine Stirn. Und der Mann sieht 
so sympathisch aus, fühlt Winfried in diesem Augenblick. 
Dann räuspert sich der Kriegsgerichtsrat und schickt sich 
an, zu verlesen, was Absatz für Absatz der Dolmetsch ins 
Russische übertragen soll. Vorher aber kommandiert 
Oberleutnant Winfried wie vor einer Meldung seinem 
höchsten Herrn gegenüber: „Kompanie, stillgestanden!” 

Sämtliche Muskeln und sämtliche Gedanken der anwe- 
senden dreiundzwanzig Deutschen richten sich in die 
Ewigkeit, diezwischen demKriegsgerichtsratund Grischa, 
dem Bjuschew, sich jetzt spannt. 

Und mit seiner Zivilstimme, der er vergeblich Gleichmut 
oder Festigkeit zu geben sich bemüht, kurz, von Atemnot 
behackt, liest der Kriegsgerichtsrat: 

„Im Namen Seiner Majestät des Kaisers: Auf Grund 
der Verordnung E.V.Nr. 14/211 wird der Überläufer 
Ilja Pawlowitsch Bjuschew, nach eigenem Geständnis 
derSpionage überführt, am dritten Mai 1917 zum Tode 
verurteilt. Gegen dieses Urteil, dasmitderVerkündung 
rechtskräftig wird, steht dem Verurteilten Berufung 
nichtzu. Die Vollziehungregelt ein Befehl der Ortskom- 
mandantur, derderVerurteiltehiermitübergeben wird. 

Merwinsk, am vierten Mai 1917. 

von Lychow, General der Infanterie. 


Für dasKriegsgerichtderDivision: folgen Unterschriften.” 
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Als er diesen Kloß von Worten ausgespien hatte, fühlte 
sich der Kriegsgerichtsrat Dr. Posnanski wie ausgeleert 
und bereit, in sich zusammenzufallen, bildlich gesprochen 
wenigstens. Vielleicht schüttelte ihn auch eine leichte 
Erkältung in seinen Gliedern. Zum Glück achtete nie- 
mand auf ihn. Aus dem Munde des Dolmetschs rannen 
die russischen Sätze verwandelt, aber allen dem Inhalte 
nach bekannt, wie gleichgültig geschleuderte Geschosse, 
die dennoch zu Tode treffen. Denn der Dolmetsch, Lette 
und einst Gerichtsschreiber in Mitau, Kurland, tut den 
ganzen Tag nichts anderes als eben jetzt. 

Aus Grischas Augen schwindet das Licht des Verstandes. 

„Wie denn?” fragt er leise. Er übersetzt langsam die 
Worte, die an sein Ohr geschlagen haben, in sein Be- 
greifen. Dieser Mann Bjuschew, ein Überläufer, ein 
Kauderwelsch mit Zahlen und Buchstaben, danach zum 
Tode verurteilt? Wie denn? Wollen sie ihn erschießen? 
Das kann nicht sein. Aber der Oberleutnant beendet 
die Szene. „Rührteuch!” rufter. „Wachthabender, letzte 
Wünsche des Verurteilten nach Möglichkeiterfüllen, Ihrer 
Kanzlei melden. Sie wissen ja, Feldwebel.” 

Der Feldwebel ist vollkommen im Bilde. Und dann ge- 
schieht das Sonderbare, daß sich der Adjutant, Ober- 
leutnant Winfried, ein Mensch aus der erhabenen Schicht 
der Höchsten, die Beschlüsse fassen und Todesurteile 
unterzeichnen, unmittelbar an diesen Mann wendet, der 
noch immer, freilich ohne Flinte jetzt, in voller Breite 
regungslos mitten im leeren Äther sich aufgepflanzt hält. 
In seinen Hosen sind ja lauter Stopfer, denkt der Kriegs- 
gerichtsrat entsetzt. Und dann sagt Winfried — und der 
Dolmetsch mit seiner schlaffen, gleichgültigen Stimme 
übersetzt — „Bjuschew,” sagt er, „Sie sind Soldat, die 
Zähne zusammen, Mann, jedem von uns ist die Kugel 
gegossen. Denken Sie an Trommelfeuer und Sturm, und 
halten Sie die Nase steif. Wachthabender, abführen.” 
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Und damit legt er wieder die Hand an den Helm, macht 
kehrt und drängt zur Tür. Aber er flüchtet nicht schnell 
genug. Der Angeredete, ohne sich von Ermahnungen 
aufhalten zu lassen, ruft plötzlich: „Wie denn, wie 
denn?” brüllt es russisch, bricht in die Knie und schreit 
noch einmal und schon halb heulend: „Wie denn?” 

Kriegsgerichtsräte, die sich unmilitärisch die Hände auf 
die Ohren pressen, wirken nicht gerade erhebend. Ober- 
leutnant Winfried und der Feldwebel decken den Abgang. 
Die Tür fällt zu. 

„Das lassen sie uns,” sagt der wachthabende Unter- 
offizier voller Wut gegen die Herren. „Auf, Mensch! 
Auf,” ruft er dem Verurteilten zu. „Paul, faß an! Schnell, 
Rußki! Hoppla!” Und sie richten ihn auf. Der Sergeant 
Bjuschew sieht aschgrau im Gesicht aus. Speichel fließt 
ihm aus dem Munde, und ein unangenehmes Zittern 
schüttelt seinen ganzen Körper. Die Landser, vom Urteil 
durchaus nicht überrascht, helfen ihn schleppen. „Chris- 
tus,” ächzt er, „‚Christus!” Und einer murmeltdemandern 
zu: „Da kann einem ja das Blut wohl stocken.” Aber 
schon wird der Kamerad Rußki in seine Zelle gedrängt 
und eingeschlossen. „Teufel,” brüllt er und hämmert 
an die Tür; ‚Teufel, deutsche Teufel! hören sie nicht?” 
Eine schwer lastende Luft von Verlegenheit liegt über 
dem Wachtgelaß — nicht die einzelner Menschen, sondern 
die einer runden Gruppe gleichartigen Seins, die sich 
verantwortlich und gelähmt in einem fühlt ob eines un- 
abänderlichen, sinnlosen und nichtswürdigen Tuns. Und 
Hermann Sacht, der Landser, sagt in die allgemeine Lahm- 
heit mit unnatürlicher Entschlossenheit: „Ich erschieß 
ihn nicht. Ich melde mir krank. ‚Wie denn, wie denn?”” 
— Dann schüttelt er noch einmal seinen kurzgeschnitte- 
nen blonden Schädel und bekräftigt sich selbst: „Ich 
melde mir krank.” — „Das lassen sie uns,” murrt der 
Unteroffizier wieder. „Trommelfeuer und Sturm — ja, 
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Scheißdreck, Herr Oberleutnant! daß der nicht zurück- 
kommt, das hat der doch schwarz auf weiß. Mit so ’ner 
Versicherung auf Hinwerden kriegten siejakeinen durchs 
Sperrfeuer.” Und während noch allgemeine Zustimmung 
wortlos im Raume schwingt, stößt plötzlich ein Soldat 
den andern mit dem Ellenbogen in die Seite: „Hörst du, 
oder hab ich Dreck im Kopfe? Der lacht ja.” Ganz un- 
verkennbar tönt von der Richtung von Grischas Zelle 
her leises Lachen. „Mensch, der lacht!” Damit springt 
der Landser Hermann Sacht aus seiner Bank und läuft 
zur Tür. „Das hör sich ein anderer an, der lacht ja!” 
Ein ungeheures Gelächter bricht durchs Holz gedämpft 
aus der Zelle des zum Tode Verurteilten. „Der ist ver- 
rückt, den hats gepackt,” sagen sich die Leute, indem 
sie bewegungslos das Unwahrscheinliche und Grausige 
des Vorgangs in ihrem Gebein spüren, und dann donnert 
es wieder gegen die Zellentür. „Kamrad,” ruft der Ein- 
gesperrte, „Kamrad!” Vielleicht ist er doch nicht ganz 
verrückt, denkt der Gefreite und schleicht in den dunk- 
len Gang. „Rußki, still! Lach nicht mehr! Ich verbiet es 
dir dienstlich! Brauchst du sonst was? Papyrosse?” Und 
durch die hölzerne Tür, den Mund, das hört man, dicht 
an den Spalten und Fugen, ruft Grischa: „Ruf den Leut- 
nant! Bring den Leutnant! Um deiner Seligkeit willen 
den Leutnant zurück!” Der Wachthabende springt selbst 
zur Tür, besinnt sich dann, gibt den Befehl weiter, ein 
Landwehrmann trabt ab, was die Beine nur hergeben 
wollen. 

Denn in der Zelle, auf der Pritsche, in Schweiß ge- 
waschen, grau, sitzt Grischa, die Hände auf den Knien, 
und weiß nur eins:daß er den Bjuschew loswerden muß, 
den Bjuschew, der zum Tode bestimmt zu sein scheint, 
den sie ja jetzt wieder einmal erschießen wollen, und der 
er gar nicht ist. Sofort den Bjuschew loswerden! Und als 
Grischa Ijitsch Paprotkin, ausgebrochener Gefangener 


Fünftes Kapitel 147 


Nummer hundertdreiundsiebzig der Gefangenenkom- 
panie zwei, Holzverarbeitungslager Nawarischkij, sein 
eigenes Selbst zurückerlangen; das duldet keine Sekunde 
Aufschub. Etwas will nicht, daß er in fremdem Kleide 
entwische. Etwas will, daß er für seine Schuld seine Strafe 
auf sich nehme. „Jeder seins,” heißt die Parole. Er ist 
es ja gar nicht, den sie verurteilt haben! Sofort muß das 
Gericht dies wissen. Erschießen, ihn! Vor seinen Augen 
erscheint, schwarzes Gesicht mit schrägen Blicken, der 
Luchs, der auf ihn zukroch durch den Schnee, die Wald- 
katze, wie ein Teufel mit Pinseln auf den Ohren, weißen 
Zähnen, Krallen an den Läufen, das Hinterteil bucklig 
hoch, das Vieh, das vor seinem Lachen ausriß. Lachen 
verscheucht den Tod. Auch diesmal dieses verfluchte 
Vieh Bjuschew, dem er erlauben wollte, ihn zu fressen, er, 
Grischa Iljitsch, Sergeant! Nein, pascholl, weg mit dir! 
Und halb befreit, halb im Krampfe schlägt er die Hände 
zusammen wie damals und lacht. Er ist es ja gar nicht! 
Er ist ja gerettet! Ohaha, und nun mach Beine! 

So kam das Lachen des Gefangenen Bjuschew zustande. 


FÜNFTES KAPITEL 
SCHÖN IST DIE JUGEND 


Schwester Bärbe ließ den weiten Pflegerinnenmantel 
im Vorraum des kleinen Holzhauses, das Oberleutnant 
Winfried aus drei oder fünf Dutzend ähnlicher — ohne 
Türen und Fenster zumeist — am östlichen Rande der 
Stadt für sich gewählt und mit Hilfe von Handwerkern der 
Kommandantur in wenigen Tagen aufs behaglichste ver- 
zaubert hatte. Auf den Holzdielen des Zimmers, das sie 
jetzt betrat, lag ein Teppich, gute englische Marke, in 
freundlichen grün und rosa Mustern. Eine grüngeblümte 
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Tapete schuf Traulichkeit; Tisch, Diwan, Bücherbord; 
und ein ausschweifender Sessel, gelblichgrüner Plüsch, 
Nußholz der achtziger Jahre, lud am Fenster ein, auf die 
knospenden und wehenden Birken hinauszusehen, an die 
unmittelbar Feld und Wiesen der Landschaft drängten. 
Nur die kleine elende Fahrstraße, die die Stadt umkreiste 
und nach vielen Richtungen ins Freie mündete, trennte 
das Haus von dem anbrandenden Frühling. Auf durch- 
brochener Tischdecke wartete Teezeug für zwei Personen. 
Der Bursche, Herr Posseck, in hochgeschlossener Li- 
tewka, brachte den Teekessel, schlug die Hacken an- 
einander und verschwand. 

Ein Bursche ist ein Mensch von fünfundzwanzig Jahren 
oder auch von fünfunddreißig, der froh ist, als Dienst- 
bote eines zweiundzwanzigjährigen Leutnants, der aber 
auch achtzehn oder neunzehn sein kann, untergeschlüpft 
zu sein — ihm die Stiefel zu putzen, die Kleider zu rei- 
nigen, aber allmählich auch in alle intimsten Dienst- 
leistungen und Vertraulichkeiten seines Herrn hinein- 
zuwachsen. Dies ist die Zeit, da für einsichtige Männer 
Sklaverei verlockender und lebensrettender ist als ein 
Heldendasein in Lehm, Geschnauze, Donner und Tod. 

Schwester Bärbe lugte in einem plumpen Mantillen- 
kleide von blau und weiß gestricheltem Stoffe aus dem 
Fenster. Er wird doch nicht etwa einregnen, dachte sie 
auf schwäbisch; und wer sie so sah, mußte sie für eine 
runde Dreißigjährige halten. Wunderlich nämlich, wie viel 
zu klein, saß der zierliche schwarzäugige Kopf mit dem 
kleinen Munde und den blitzenden Blicken auf einer 
Wirtinnengestalt. Sietrat leicht seufzendinsSchlafzimmer 
nebenan, wo ein greiserSpiegel über dem Waschtisch ihre 
ungefüge Tracht grünlich abbildete; fröhlich lachte sie 
sich zu, begrüßte ihr Spiegelbild als Stuttgarter Geschirr- 
verkäuferin auf dem Topfmarkt neben dem Schloßplatz 
und schwäbelte mit ihm so hurtig wie eine Schwalbe. 
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Mit ihrer Freundin Schwester Sophie versah sie selb- 
ständig und ohne viel Hilfe eine Typhusstation, auf der 
dreißigschwerkranke Bosniaken, viel zu spät eingeliefert, 
langsam hinstarben. Aus jenen zwischen preußische 
geschachtelten Kampfkompanien lagen diese dreißig 
braunen, dem Tode ausgelieferten Soldaten in einer Um- 
gebung, die keine Silbe bosnisch oder besser serbisch ver- 
stand, stumm, ohne Worte, geduldig und wie kleine 
Kinder den beiden Schwestern anheimgegeben und den 
Ärzten, von denen ein Dr. Lachmann sich wenigstens auf 
polnisch mit ihnen, wenn auch nur notdürftig, verstän- 
digen konnte. Sie hatten es gut getroffen mit Schwester 
Sophie und Schwester Bärbe. Sie hätten ebensogut an 
Durchschnittspflegerinnen geraten können, die ihren 
Dienst taten — ohnehin ziemlich schweren Dienst — und 
nichts darüber. Sie aber betreuten zwei junge Frauen 
echten Karats, und nach sechs Tagen schwerer Arbeit, tags 
und nachts, war heut Schwester Bärbes freier Nachmittag. 

Sie verbrachte ihn beiihrem Freunde. Sie öffnete Herrn 
Oberleutnants Kleiderschrank und entnahm ihm — ein 
Augenblick, der einen streng dienstlichen Vorgesetzten 
zur steinernen Säule verzaubert hätte— entnahm ihm am 
hellichten Tage ein reizendes hellrotes, mit bunten japa- 
nischen Stickereien verziertes Teekleid, rosenrot gefüt- 
tert in ziegelroter Seide, und zog sich um. Gleich stand 
in Hemd, Höschen und Seidenstrümpfen die zierlichst 
gewachsene Schwäbin aus gut bürgerlichem Hause vor 
dem Spiegel. Plötzlich, von der Haube befreit, haftete 
nichts Groteskes mehr an diesem blanken Vogelkopfe mit 
dem spitzen Kinn und dem herzförmiggeschürzten Munde; 
in anmutigem Ebenmaß hielt er sich auf dem Hälschen 
unddenschönenbräunlichen Schultern. SchwesterBärbe! 
Bärbe Osann, in ihrer zwanzigjährig jungen Fraulichkeit, 
die Tochter einer großen schwäbischen Familie von 
Konrektoren und Tübinger Universitätsprofessoren, seit 
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zweieinhalb Jahren Krankenschwester des Roten Kreuzes 
und in allen Anstrengungen des Dienstes aufs beste be- 
währt... Als der rote schwere Kimono ihre Glieder 
umhing, stand nicht einmal mehr das Gesicht unver- 
ändert im Spiegel. Dies hier, mitten in der freudlosen 
Öde vonMerwinsk, an der Grenze von Etappe und Kriegs- 
gebiet, in der starr auf Befehl und Gehorsam gestellten 
männlichen Barbarei, gehörte Bärbe Osann, einer jungen 
Frau von 1914, in deren Bewegungen und klugen Augen 
die wirklichen Kräfte des schöpferischesten Stammes der 
Deutschen und fünfzig Jahre friedlicher Vergeistigung 
spielten, und die gegen das Gesetz der Zeit, des Ortes 
und der zerfetzten Menschenwelt für Augenblicke in jeder 
Woche ihre Person durchsetzte. 

In kleinen zarten Schuhen aus Warschauer Lackleder 
ging sie ins Wohnzimmer zurück und hörte dem Kessel 
zu, in dem elektrisch bedrängt das Wasser summte. „Er 
wird naß werden,” sagte sie sich am Fenster, denn Regen- 
licht lag über dem heftigen Grün derfrischen Felder; „er 
hat nicht einmal den Umhang mit.” Aber daglitt erschon 
auf seinem Rade von der Straße in den Garten hinein, 
der ganz verwildert, mit Fliederbaum voll Knospen und 
Rosensträuchern, durch einen wackligen Zaun von der 
Straße sich abschloß — einen Zaun, moosgrün, silbrig, 
halb vermorscht, derzudenseidengrauen Balken des Holz- 
hauses in jenem zärtlichen Farbenspiele stand, das Paul 
Winfrieds Auge damals zuerst für sein Häuschen ein- 
nahm. Durchs aufgerissene Fenster fuhr ihr schwarzer 
gescheitelter Kopf; noch einen Blick seines strahlenden 
Jungengesichtes, ihr emporgewandt, vermochte sie zu 
fangen, dann hörte sie ihn drei Stufen auf einmal die 
kurze Stiege ins Obergeschoß emporsausen. Unten Küche 
und Zimmer waren Herrn Possecks Reich. 

Er nahm sie begeistert und behutsam in seine Arme, 
behutsam der Knöpfe am Waffenrock wegen, die schon 
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manche Verheerung in der Stickerei des Teekleides an- 
gerichtet hatten; dann saß sie auf seinen Knien in dem 
großen grünlichen Sessel, der leise ächzte. Sie liebten 
einander. Da beide nicht sicher waren, das nächste Viertel- 
jahr zu überleben, weil Division Lychow jeden Augen- 
blick an eine Stelle im flandrischen Lehm oder dem töd- 
lich zerhagelten Kalkstaub der Champagne geworfen, 
Schwester Bärbe aber trotz aller Vorsicht vom Typhus 
oder einer mißachteten Erkältungskrankheit beiseite ge- 
schleudert werden konnte, gaben sie einander, was ihre 
Jugend sich zu geben vermochte. Sie hofiten beide, den 
Krieg zu überdauern, sahen aber keinen Grund, in der 
Scheinheiligkeit der Heeresatmosphäre zu ersticken. Bei 
der überwältigenden Masse von Männern des Heeres 
stand jede Pflegerin, auch die kümmerlichste, im Brenn- 
punkt der Wünsche von Hunderten; unter der Oberfläche 
protestantischer Sittsamkeit und preußischerTugend leb- 
ten die Männer und Frauen, wie sie es dem Augenblick 
abtrotzten. Bevor Bärbe dem Freunde ins Nebenzimmer 
folgte, befreite sie aufmerksam den unglücklichen Tee- 
topf von seinem stromführenden Kabel. 

Später im leichten Dämmern tranken sie dann Tee. 
Bärbe plauderte allerlei; Winfried, die Zigarette zwischen 
den Fingern, sah sie mit halbgeschlossenen Augen an. 
Er sagte mitten hinein: „Ich sage dir, eskann so kommen, 
daß wir eines Tages in der Erinnerung an diesen Monat, 
an unsere Monate, unseres Lebens schönsten, glück- 
lichsten Teil sehen werden.” — „Wie lange wir hier noch 
nötig sind?” — „Wissen allein die da drüben. Es heißt 
ja: sie wollen noch einmal anfangen. So verkorkst ist 
unser Leben jetzt, daß wir darüber froh sein müssen, 
denn stoppt es hier endgültig ab, sind wir geliefert, 
Bärbe.” 

Und die beiden jungen Herzen empfanden, wie mitten 
durch sie der Riß der Epoche ging, der die Schwächen 
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und Leidenschaften der Friedensmenschen und ihre Sehn- 
sucht zu etwas Gutem und Wünschbarem umwertete, 
wenn man sie an dem wilden Grauen maß, das an den 
Rändern der Welt beständig brodelte und krachte und 
Männer fraß, Jugend auslöschte, Glieder verstümmelte, 
Hoffnungen endgültig das Genick brach. 

Winfried berichtete vom Dienst. Was es für Zufälle gab! 
Da hätten sie beinahe einen Mann erschossen nach rechts- 
kräftigem Urteil, der gar nicht er selber war. So erzählte 
er ihr die Sache Bjuschew, von diesem Überläufer, der 
nachderUrteilsverkündung — Todesurteil natürlichwegen 
Spionage — ihm vor dem Dolmetsch mit allen Zeichen 
wilder Aufrichtigkeit beteuerte, er sei gar keiner, viel- 
mehr ein Kriegsgefangener, von irgendwoher ganz hinten 
in der Etappe ausgebrochen, weil ihn nach Hause ver- 
langte und er die Entlassung nicht erwarten konnte — 
geflüchtet, weil doch Revolution drüben jetzt dem Krieg 
ein Ende machte. „Nun heißt er auf einmal Grischa 
Iljitsch Paprotkin, gibt genau das Lager an, die Kriegs- 
gefangenenkompanie, zu der er gehörte, den Namen 
des Feldwebels, seines Gruppenunteroffiziers — schwer 
zu erschwindeln oder spielend leicht zu prüfen. Wenns 
stimmt, ist er gerettet.” 

Bärbe mit weiten Augen dringlich am Gesichte des 
Freundes: „Stimmts?” 

„Abwarten. Posnanski nahm heut mittag seine Aus- 
sagen zu Protokoll. Dann Vortrag beim Onkel; er lag in 
der Badewanne, hatte die Geschichte schon fast ver- 
gessen wegen seines Ärgers mit dem Chef der M.E.D.”. 
(Bärbe verstand alle Abkürzungen wie nur irgendein 
Soldat, wußte, daß M.E.D. die Militäreisenbahndirektion 
bezeichnete, und daß auch ihr eigener Urlaub vom Er- 
folg des Divisionskommandeurs abhing, und nahm natür- 
lich heftig daran Teil.) „Die Vollstreckung, das kann 
der Bursche für sich buchen, wird zunächst einmal 
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ausgesetzt, und wie die Leute schon sind, heutzutage: 
Brettschneider bost sich darüber. Er findet, daß wir seinen 
Dienstbetrieb leichtfertig verunstalten.” 

Bärbe schüttelte ihr Haar, das sie noch nicht wieder 
aufgesteckt hatte, zwei lange Zöpfe rechts und links über 
den Ohren. „Großer Gott,” sagte sie, „überall derRessort- 
fimmel. Und was weiter mit dem armen Kerl?” 

„Kannst du fragen? Recherchen.” (Rächerchen, sprach 
er aus.) „Posnanski bekam Befehl und Vollmacht. Du 
solltest dir den Rußki mal ansehn, ein Staatskerl mit 
Kalmückenaugen und was ganz Kindlichem im Gesicht. 
Dabei hat er das Georgskreuz von Przemysl her, und wie 
er sich von Nawarischkij bis hierher durchschlug, mach 
ihm einer mal nach. Heut nacht hängt Bertin am Tele- 
phon, wenn er diesmal schon Schwein hat. Die Drähte 
vibrieren nur so im Kampf um die Urlauberzüge.” 

Bärbe warf sich auf Winfrieds Mund. „Wir fahren zu- 
sammen, Paul,” flüsterte sie hingerissen, „vierzehn Tage 
als Mann und Frau Tag und Nacht beisammen. Vier Tage 
geb ich meinen Alten und keine Stunde mehr. Und in 
der Zeit kannst du bei deiner Mutter sitzen. Ach, ich 
gönn sie ihr nicht mal! Wenns nach mir ginge, kämst 
du mit nach Tübingen, wohntest in Lustnau oder in 
Niedernau und wir sähen uns wenigstens jeden Tag ein- 
mal. Und die Fahrt zusammen, Paul! Und die Rückfahrt! 
Und das ganze Leben zusammen, Paul, solange es hal- 
ten will!” 

Und der junge Mann nahm sie in seine Arme, denn er 
hatte im Grunde seines Herzens keinen anderen Wunsch. 

Um halb sieben, bei werdender Dämmerung, verließen 
die beiden nebeneinander das Haus, Schwester Bärbe 
Osann, von den Strümpfen bis zur Brosche am Kleide 
ganz stilleSchwester vom Roten Kreuz, ließ sich von Herrn 
Oberleutnant Winfried, Adjutanten Seiner Exzellenz, 
den sie auf einem Spaziergang getroffen hatte, gnädig bis 
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in die Nähe des Lazaretts bringen, dort, wo im Saale bei 
dreißig fiebernden und typhösen Bosniaken, die ihre 
schweigenden Augen an die Zimmerdecke hefteten oder 
ihre Köpfe auf den Kissen hin und her drehten, ihre 
Freundin Sophie auf Ablösung wartete. 


SECHSTES KAPITEL 
AUS GUTEM HAUSE 


Schwester Sophie von Gorse, zarter, blasser, zaghafter 
Mund unter weiten grauen Augen und hellbraunem Haar, 
liebte einen gemeinen Mann, den Schreiber des Kriegs- 
gerichtsrats Posnanski, einen Referendar Bertin, der 
ebenfalls Jude und als ungedienter Armierungssoldat 
von jeder Beförderung im Heere hoffnungslos ausge- 
schlossen, außerdem aber, trotz seiner Jugend, in Dahlem 
verheiratet war. Dieser junge Mensch, Schriftsteller von 
schon gewissem Ruhm, war während der Westfrontzeit 
der Division von Posnanski durch Vermittelung literarisch 
anteilsvoller Männer und mit Hilfe des Oberleutnants 
Winfried einige Wochen vor dem geistigen und Nerven- 
zusammenbruch seinem Armierungsbataillon entrissen 
worden, in dem er aus übermächtigem Ekel vor der knech- 
tisch und geistfeindlich geschwängerten Luft der Kom- 
panieschreibstube wie jeder andere Arbeiter schweren 
und gefährlichen Außendienst gemachthatte. Heute saß er 
gerettet bei Dr. Posnanski, der ihn bevaterte, und begann 
endlich, seine zitternde Angst vor allem, was einen Rang— 
Knöpfe, Tressen, Achselstücke — besaß, zu verlernen. Im 
übrigen bedurfte er jeder freien Viertelstunde, um zu 
schlafen. Ein schöner jugendgrüner Roman und ein 
großer Aufsatz über Magie und Untergang machten vor 
dem Krieg Aufsehen und gehörten seither zu den aus- 
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drucksvollsten Zeugnissen seiner Generation; als Manu- 
skripte liefen zwei Dramen um, die dieZensur gefährdete. 
Jetzt bearbeitete er die Kriegsgerichts-Akten; Sophiens 
Zuneigung erriet er nicht. 

Der Krankensaal, dreißig Eisenbetten in zwei Reihen, 
bekam sein Licht zur Rechten vom Fenster, zur Linken 
durch eine Glastür. Wenig mehr als ein Korridor blieb 
zum Hin- und Hergehen zwischen ihnen. Schwester 
Sophie, über der weißen Schürze und in der Haube das 
beseelte Antlitz, maß die Abendtemperaturen. Die gif- 
tigen Gerüche der typhuskranken Bosniaken umschwelten 
sie, ohne daß sie es zu merken schien. Mit der Geduld 
und der Gewöhnung zweijährigen Dienstes legte sie ihnen 
das Thermometer ein, las es ab, zeichnete die Fieberhöhe 
in die Tafel am Bettende, entkeimte das Meßglas und 
ging weiter. Quecksilber, ein seltenes Gut, begann schon 
jetzt ersetzt zu werden durch Alkohol. 

Schwester Bärbe, kaum die Treppen herauf, schob ihr 
privates und glückliches Frauentum in einen Winkel ihrer 
Seele, wusch sich, zog sich um, stand ganz und gar im 
Dienste, um der Freundin zu helfen. 

„Tag, du,” sagten sie zueinander. Sie gaben sich nicht 
mehr die Hände, denn beide hatten sich schon desinfiziert, 
und je weiter die Verwirrung und Gleichgültigkeit im 
Krankendienste um sich griff, je leichtsinniger dank dem 
ungeheuren Verbrauch man Menschenleben bewertete, 
destomehr zwangen sich die beiden Freundinnen zu ge- 
sammelter, anteilvoller Pflege. Sie konnten nicht ver- 
hindern, daß auch in ihrem Worischatz „zwei Abgänge” 
zwei gestorbene Männer bedeuteten. Zu überwältigend 
verrohte das Volk unter der Geißel des zum Alltag ge- 
wordenen Sterbens. Aber solange ihre Patienten lebten, 
widmeten ihnen die beiden Mädchen freundliche Mienen 
und selbstlosen Dienst. „Bett elf und Bett achtzehn wer- 
den heute nacht frei,” sagte Sophie zu Bärbe. „Zwei 
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Abgänge hat Lachmann angekündigt; es ist auch nur zu 
wünschen.” Aus den Betten kam schnarchendes Röcheln, 
leises Lallen, das Stöhnen der Fiebernden, das pfeifende, 
schwere Atmen von Aufgegebenen. Diese lagen unter 
Morphium, und man ersparte ihnen damit gleichzeitig die 
letzten Schmerzen und die letzte Befreiung ihrer Seelen 
durch Worte: zur Heimat hin, zu den Blutsverwandten 
hin oder gegen die Quäler. Längst schon gab es keine 
Watte mehr, dafür riesige Ballen weißen Papierzellstoffs; 
man redete sich ein, sie täten dieselben Dienste. Dank 
der offenen Fenster, in denen Siebe aus grüner Gaze 
den Fliegen wehrten, wehte wenigstens die frische 
verregnete Abendluft reichlich in diesen Ort der Hoff- 
nungslosen. Die Oberin zeigte ihren Kopf in der halb- 
geöffneten Tür, nickte den beiden Schwestern zu — sie 
wünschte sich zu überzeugen, ob Schwester Bärbe auf 
die Minute zurückgekommen sei — und schloß die Milch- 
glasscheibe wieder. 

„Hast du Abendausgang?” fragte Bärbe. 

„Ich bleibe zu Hause.” 

„Warum denn?” fragte Bärbe. „Es gibt etwas, hör zu.” 
Und sie erzählte das Abenteuer mit dem verurteilten 
Russen. „Heute abend soll Bertin versuchen, Telephon- 
verbindung mit dem Gefangenenlager zu bekommen, aus 
dem der Kerl ausgebrochen sein will. Es ist so spannend 
wie ein Roman. Ich gäb was drum, wenn du mir noch 
nachts Bericht brächtest. Meine Nachtwache will heftig 
verkürzt sein.” 

Sophie verstand die Freundin und lachte ihr zu. Das 
ernste und zarte Gesicht verklärte sich wunderbar im 
Aufleuchten ihrer schalkhaften Heiterkeit. „Wenn er aber 
nun einmal nichts von mir wissen will,” sagte sie dann 
statt aller Antwort. Bärbe warf ihr Blicke wie schwarze 
Brombeeren zu. „Er hat doch Angst vor dir, du Narr. 
Du bist doch eine Vorgesetzte. In deiner Kluft erhebt 
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der nie die Augen zu dir auf. Das steht so felsenfest wie 
das Amen hinterm Vaterunser. Posnanski erzählt ja, er 
habe ihn zunächst mit ‚Herr Hauptmann‘ angeredet — 
der blanken Achselstücke wegen, die so ein Kriegs- 
gerichtsrat auf den Schultern mit sich schleppt.” Beide 
lachten; ein kleines Weh im Herzen Sophies ließ sich 
verschweigen. Wenn das auch zutraf: vielleicht stand 
dennoch zwischen ihr und ihm eher das große Photo auf 
seinem Schreibtisch, der jungen Frau mit dem schräg- 
gehaltenen Kopfe und dem verzaubert hingegebenen 
Schimmer um Augen und Mund? 

„Du schleppst doch ein Zivilkleid mit,” beharrte Bärbe 
auf ihrer Fährte. „Geh ein einziges Mal als Frau zu ihm, 
ich schwöre dir, das macht ihn sehend .. .” 

In der Tat, Sophie besaß ein Abendkleid in ihrem Koffer; 
dunkelblau mit kleinem spitzen Ausschnitt und halblan- 
gen Ärmeln. Man konnte versuchen, diesen Gemeinen 
Bertin zu erobern. Und doch hatte sie Angst, dieschlanke 
Sophie von Gorse, als drittes Kind hinter zwei Jungen 
immer als unwesentlich empfunden und behandelt. Dar- 
um hauptsächlich liebte sie ja auch das Beisammensein 
mit diesen Männern ganz anderer Art und Rasse, diesen 
Bürgerlichen und Juden, in denen, was Frauen betraf, 
Maßstäbe, Empfindungen, Einsichten vorwalteten, davon 
sie zu Hause nur geträumt hatte. 

Dann schüttelte sie energisch ihren braunen, straff 
nach hinten gekämmten Haarknoten. „Unmöglich kann 
ich ihm auf die Bude rücken und mich dazu in verbote- 
nen Glanz kleiden. Wie überhaupt soll ich in den paar 
Stunden bis um elf von unserer Außensiedlung hier hin- 
über nach seinem Quartier finden und gar zurück?” 

Bärbe blickte mit schlauer Miene. „Willst du? Also: 
du willst. Zieh dich schnell um, nimm den verdammten 
Kittel übers Kleid, sieh um zwei Zentimeter dicker aus 
und komm zurück. Um viertel neun fährt Basse Winfrieds 
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kleinen Wagen an der gewissen Ecke vor, wo im Zaun die 
kleine Pforte so sehr knarrt. Das hab ich abgeredet — 
aus purer Neugier, des Russen wegen.” 

Der kleine Wagen, den Divisionswimpel wie einen Schutz- 
engel am Kühler, brauchte für den Weg hinaus zum Holz- 
haus Posnanskis genau acht Minuten. Leise, mit der 
Taschenlampe den Pfützen ausweichend, eilte Schwester 
Sophie, ihr Herz im Halse, den schmalen Weg zur Tür 
hinein und klopfte. Im Gang ward Licht, bald zeigte in 
der Türöffnung der Gemeine Bertin seinen kugeligen kahl- 
geschorenen Kopf mit abstehenden Ohren, der edel aus 
Elfenbein geschnittenen Stirn und der großen runden 
Brille und begrüßte gehemmt Schwester Sophie, die ihren 
schwarzen angefeuchteten Mantel voller Selbstüberwin- 
dung an den Haken hängte. Sie brauchte Zeit, sich zu 
sammeln; doch erinnerte sie sich ihrer gesellschaftlichen 
Schulung und schüttelte dem Gutbekannten die Hand. 
Er solle sich nicht so wundern, es werde gleich noch viel 
mehr Überraschendes geben, wenn er einen Augenblick 
vorangehe, ins Zimmer. Dann, im Korridor allein, ent- 
ledigte sie sich ihrer Nonnentracht und folgte ihm in 
schönen Strümpfen, wenn auch sehr einfachen Schuhen, 
ihr blaues Kleidchen mit den lachsfarbenen Aufschlägen 
und den Schlips aus gleicher Seide glattstreifend, in die 
vollendete Nüchternheit einer Schreibstube. 

Die Möbel dieses Zimmers entstammten der Komman- 
danturtischlerei, rohes Fichtenholz; den natürlichen, 
fleischartigen Ton der behobelten Tischflächen bespannte 
graues Packpapier. Die dunkelste Ecke füllte das Feld- 
bett des Schreibers Bertin, überzogen mit blauweiß ge- 
würfelten Laken. Der grüne kegelförmige Lampenschirm, 
tief heruntergezogen, verhängte das Zimmer mit mildem 
Schleier; in langen, hellgrauen Bänken schwebte Zigarren- 
rauch in halber Höhe. Bertin fand die Störung nicht an- 
genehm, aber als er aufblickte, sah er plötzlich eine nie 


Sechstes Kapitel 159 


bemerkte Frau. Seine vergrößerten Augen gaben Sophie 
mit leichtem Gelächter mehr Freiheit des Herzens. Sie 
hatte hatte sogar einen Schal überm Arm und warf ihn 
sich um die Schulter. „Was wollen Sie, Bertin,” sagte 
sie, indem sie auf einem der hölzernen lehnenlosen Sche- 
mel niedersaß. „Man muß sich nicht immer feierlich 
einstellen. Haben Sie etwas zu trinken?” 

Dieses Mädchen sieht ja Leonoren ähnlich, dachte Bertin 
erstaunt. Warum sah ich das noch nie? Und in der Tat, 
der empfindliche Zug um die schmalen Lippen und ein 
gewisser Ausdruck halbverhangener Augen war beiden 
gemeinsam: dem schönen Wesen im seidenen Abend- 
kleid hier auf dem großen zarten Photo, das in seinem 
Rahmen aus glänzender Bronze den einzigen kostbaren 
Gegenstand in dieser spartanischen Kahlheit und Dienst- 
lichkeit bildete, und dem lebendigen Mädchen, das sich 
soeben die Zigarette ansteckte. 

„Es ist hübsch hier bei Ihnen,” sagte Sophie. 

Bertin mit seiner leisen Stimme fand, bisher sei nicht 
viel Hübsches hier gewesen, aber heute abend sei janach 
dieser Richtung was los. „Warum habe ich Sie noch nie 
richtig gesehen, Schwester Sophie,” sagte er, die schön- 
gebogenen kleinen Augen beschattend, um jenseits der 
Lampe das sanfte Antlitz zu studieren. „Vielleicht, weil 
Sie meist mit Bärbe auftreten, dieja viel quicker ist, oder 
auch der Lazarettkluft wegen, in der Sie meine Vorge- 
setzte sind.” 

„Hassen Sie Vorgesetzte?” fragte Sophie, und sofort ent- 
brannte er: 

„Ja, ich hasse und verachte das Vorgesetztentum in der 
Welt. Es ist an allem Barbarischen schuld seit vielen tau- 
send Jahren. Es ist das Prinzip des Bösen, das Prinzip 
der blöden Väter, die mit ihrer Menschlichkeit allein 
* nicht auskommen und der Gewalt bedürfen, um sich zu 
behaupten, das Prinzip der wahnsinnigen Greise, die heute 
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Europa zugrunde richten. Haben Sie bemerkt, daß von 
denen, die heute Entscheidungen treffen, nicht einer weni- 
ger als fünfzig Jahre alt ist? Sie sind eine Adlige, wenn 
ich nicht irre, Schwester Sophie?” 

Sophie erblaßte. Hier konnte sich wieder ein Riß ent- 
hüllen, der sie von ihm trennte. „Hoffentlich lassen Sie 
michs nicht entgelten,” sagte sie scherzhaft. 

„Nein,” erwiderte er, „die besten Empörer kommen 
von euch her, Adlige, die hinter die Masken gesehn haben 
und einen Augenblick gründlich erschrocken sind; Cham- 
fort, Lafayette, vor allem Mirabeau. Wissen Sie, wer Peter 
Krapotkin ist, der Fürst Krapotkin? Haben Sie jemals 
Schriften des Grafen Tolstoi gelesen ?” 

Sophie berauschte sich an der bebenden Entschlossen- 
heit, die von seinen Augen und seinem scharfbewegten 
Munde zu ihr hinübersprang. „Kennen Sie das Thema 
der ersten Reden, die Lord Byron im Oberhaus hielt, 
und ist Ihnen der Sinn der Steinschen Reformen jemals 
aufgegangen?” 

„Man erzieht uns zu Gänsen, Herr Bertin.” 

„Dann werden Sie vielleicht in zwei, drei, auch vier 
Jahren, wenn der Krieg zu Ende geht, Überraschungen 
erleben und einige Dinge nicht verstehen, Fräulein von 
Gorse,” höhnte er. 

Sophiens Hände lagen völlig halt- und wehrlos auf dem 
Tische. Hier ging eine solche Kraft des Hasses und der 
Verneinung auf sie zu, daß sie sich eine Lehne wünschte, 
um sich daran zu sichern. Aber der junge Wilde da 
drüben begriff das. Er kam um den Tisch, nahm ihre 
Hände, küßte sie und sagte: „Armes Fräulein Sophie, 
sind Sie in eine Räuberhöhle gefallen? Als Frau müßten 
Sie eigentlich auf unserer Seite stehn, denn von allen 
entrechteten und versklavten Wesen auf der Erde, die 
Kinder selbst eingeschlossen, sind die Frauen die er- 
niedrigtesten.” 
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Im Augenblicke sausten in Sophie alle Lebensgeister 
aufwärts. „Ja,” sagte sie, indem ihre Blicke groß und 
hell zu den seinen aufgingen, „das ist ganz wahr, Herr 
Bertin. Wir Frauen bleiben Sklavinnen und Gänse, und 
nur, weil die Männer uns so halten. Meine Brüder gaben 
zu Hause den Ton an, und ich spielte in der Küche mit 
Kartoffeln, wenn ich am liebsten was gelernt hätte. Ich 
will hören, was Sie zu sagen haben, ich will viel mehr 
hören, als Sie ahnen. Wir sehen ja so entsetzlich viel 
Unheil jeden Tag. Kaum ist einer tot, wird er bestohlen, 
und dagegen läßt sich nur mit der äußersten Wachsam- 
keit was tun.” 

„Heute fühlt sichs an wie auf unseren Studentenbuden, 
die Sie auch nie kennengelernt haben, armes Mädchen,” 
sagte Bertin, im Augenblick ein strahlender Junge. „Stäk 
ich nicht in dieser verfluchten Affenjacke aus Eselsfell, 
wollt ich fast meinen, im Bellevueviertel, steil hoch, vier 
Treppen, Klopstockstraße 30, zu hausen und meine rei- 
zende Freundin Anni oben zu haben, um Bergson und 
Husserls ‚Logische Untersuchungen’ zu lesen.” 

Noch nie vor diesem Abenteuer hatte jemand der sanften 
‚Sophie von Gorse so viel unbekannte Namen auf ein- 
mal als Selbstverständlichkeiten vorgesetzt. Einer Luft- 
hemisphäre gleich öffnete sich das Reich des Geistigen 
ihr zu Häupten, und sie würde fliegen. Vorläufig galt es 
zwar, ein Kochgeschirr auf den eisernen Ofen zu stellen 
und mitgeschickten Fingern vorherHolzscheiteundkleine 
Kohlenbrocken in die blau überzitterte Rotglut zu legen. 
Inzwischen hob Bertin den Hörer des Telephons aus der 
Gabel und verlangte zum fünften oder siebenten Male die 
Vermittlung. Er meldete die Schreibstube des Divisions- 
gerichts. „Kann ich jetzt Bialystok haben?” 

„Ja, Mensch,” sagte aus jener gewissen Art Jenseits un- 
sichtbar der Telephonist, „jetzt kriegst du das in zweiMinu- 
ten. Inzwischen finden wir aber in unserem Verzeichnis 
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nischt von deinem Gefangenenlager, und ich sage dir, 
Kamrad, die in Bialystok wissen ebensoviel, wenn du 
ihnen nich wenigstens die Etappeninspektion gibst, in der 
es zu liegen kommt.” 

„Ja,” sagte Bertin, „die wär ja grade zu ermitteln.” 

Sophie betrachtete aus dem Dunkel ihrer Ofenecke her 
zärtlich das helle, kluge Gesicht, seine gesammelte Miene, 
die ungezwungene Kameradschaft seiner Worte, die so 
kraßabstand vom unbarmherzigen DünkelderHerrenwelt. 

„Na,” sagte er eben, „dann versuch mal das deine, 
Kamrad.” 

Und nach kaum einer halben Minute meldete sich drü- 
ben die Telephonzentrale Ob-Ost, Bialystok. 

Bertin gab an, wer hier spreche, und sagte: „Hast du 
’nen Augenblick Zeit, Kamrad? Der Fall steht kipplig. 
Wir brauchen hier ein Gefangenenlager, Waldparklager, 
Sägewerk.” 

„Muß in der Gegend von Augustowo oder Nawarischkij 
liegen,” kam sofort die Antwort eines tiefen Basses. 

„Gottsei Dank,” riefBertin, „ihrwißt, wasgespieltwird!” 

„Ja, Kamrad,” brummte der andere, „wir wissen noch 
viel mehr. Aber du wart mal, ich gebe dir Abteilung 
Sieben B, wenn da noch jemand wach ist.” 

Es meldete sich nach Sekunden etwas Krächzendes als 
Forstabteilung. Und Bertin, geduldig, verlangte das Wald- 
parklager. Da müßten Sägewerke bei sein. Es regiere 
da eine Landsturmkompanie Eberswalde, und das Divi- 
sionsgericht Lychow brauche dringend Gespräch mit die- 
sem Lager. 

Die heisere und verschlafene Stimme am andern Ende 
der Welt wurde aufmerksamer. Der Name der Exzellenz 
von Lychow zog selbst dort, stellte Bertin im stillen fest. 
Der Telephonist der Forstabteilungbehauptete, ob es solch 
ein Lager gäbe und ob man es per Strippe erreichen 
könne, müsse die Registratur Außendienst nachweisen. 
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Wenn da noch jemand sei, die hätten alles in ihren Listen. 
Und er notierte sich: Waldparklager, Gegend Augustowo 
oder Nawarischkij, Sägewerk, Eberswalde. „Du kriegst 
Bescheid, Kamerad, sag nur, wie ich dich wiederfinde.” 
Und Bertin beschrieb es. 

Ein leiser lustiger Kaffeegeruch durchdrang die Tabak- 
luft des Zimmers. Als sei die Welt vollkommen versun- 
ken, stand die Stille der Nacht ums Haus. Nur die Dielen 
knarrten, wenn Sophie hin und her ging. In einem Regal 
aus rohem Holz fand sie Tassen, eine dicke Steinguttasse 
mit mächtiger Öffnung und eine kleinere, vergißmein- 
nichtverzierte aus Porzellan. 

„Wo steckt denn euer Bursche,” fragte sie, „eure Or- 
donnanz?” 

Und Bertin lächelte: „Auf Urlaub. Wir hätten ihn nicht 
fahren lassen können, weil wir keine Stellvertretung 
haben, und also behilft Posnanski sich mit mir.” 

Sophie sah bewundernd hinüber. 

„Da gibt es nichts Bewundernswertes, Sophie,” ant- 
wortete Bertin dem ungesprochenen Ausruf. (Ein Mensch 
versteht mich, fühlte sie begeistert.) „Sie dürfen nicht 
vergessen, wir sind Mannschaften alle drei. Die Zeit, wo 
ich Posnanski für einen Häuptling hielt, ist ja vorüber,” 
und er lachte und schlug sich an den Hinterkopf. „Ja, 
solch militärische Schafsköpfigkeit wie meine ist in Ihrer 
Welt unvorstellbar, aber denken Sie nur mal nach. Leute, 
die nicht ausgebildet sind und dennoch dem Militär- 
gesetz unterstehen, sind so herrlich leicht im Zaum zu 
halten. Sie wissen ja nichts von den blödsinnigen paar 
Rechten, die sie selbst als kahler Muschkote haben. Sie 
zittern jeden Augenblick, verhängnisvolle Fehler zu be- 
gehen. Und darum bildet man sie nicht aus. Die Schlau- 
heit Ihrer Kaste ist wirklich bewundernswert,” schloß er, 
und dann stellte er ihr den großen mit Lehnen versehenen 
Stuhl hin, der ihm als Arbeitssitz diente, nicht ohne 
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vorher eine zusammengefaltete Decke über Rücken und 
Sitz gebreitet zu haben. 

Sie saßen im rechten Winkel am Schreibtisch — kahle 
Fichte und Packpapier. „Es ist wunderbar gemütlich,” 
sprachen beide fast gleichzeitig die gleiche Befriedigung 
aus. Daher hakten sie ihre Finger ineinander und wünsch- 
ten sich etwas. Bertin meinte natürlich, Sophie flüstere 
sich das gleiche zu wie er, nämlich so glühend wie er das 
Wort: Frieden! Sie aber, mutigim ungewohnten Vorwärts, 
gehorchte ihrem Herzen, dasihr nichts anderes vorklopfte 
als: ihn! ihn! Denn ihr Gefühl und Wesen, Kind geblie- 
ben inmitten erfahrungsvollen Arbeitslebens, dassie über 
jeden Ekel weg mit dem Menschen als Körpertum und 
zerbrochener Fleischlichkeit vertraut machte, entfaltete 
sich von jeder Minutengruppe zur nächsten in einer Aus- 
weitung erregten Glücks. 

Dann, „Kaffee” trinkend, ließ sie sich den merkwür- 
digen Fall des Russen erklären, die Schriftstücke zeigen, 
die ihn zum Tode verurteilten, sich schildern, mit welchen 
vergeblichen Anstrengungen Posnanski zuerst versucht 
hatte, die selbstmörderischen Aussagen des Mannes ins 
Unverfängliche umzudeuten. Natürlich wußten diese 
Opfer nicht, was sie sich mit den harmlosesten Angaben 
zuzogen. Spionageabwehr — ja Kuchen! Die Gefähr- 
lichkeit solchen Strafrechts, dozierte Bertin, über Men- 
schen, die gegen Gesetze verstießen, von denen sie nicht 
den leisesten Schimmer hätten, spränge aus keiner Verord- 
nung so schneidend hervor wie aus denen zur Spionage- 
abwehr. Beinahe flüsternd, von Leidenschaft gequält: von 
Spionage sei, das wisse ja längst jeder Bleistift, hier die 
Rede überhaupt nicht. Es gehe ja längst um die Angst 
vor Ansteckung der Mannschaften mit Denken, darum, 
den Geist der Selbstbefreiung, der die Russen nach na- 
menlosen Jahren endlich ergriffen habe, am Überspringen 
auf das deutsche Heer zu verhindern. „Es geht überhaupt 
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längst nicht mehr um Krieg und Sieg, Sophie,” beharrte 
er feurig in Übertreibungen, indem er die Brille abnahm 
und aus geröteten Lidern die Blicke seiner mandel- 
förmig braunen Augen ungehindert freigab; „es geht 
längst um Politik, um Machtkämpfe für den Klassenstaat, 
um die Herrschaft der Wenigen über Alle. Das militari- 
sierte Volk ist nur der reine Ausdruck des modernen 
Volkes überhaupt. Siebzig Millionen ins Gutdünken von 
dreitausend eigenmächtigen Herren gestellt! Heute er- 
fassen sie die Frauen, morgen machen sie mit denSchulen, 
was sie wollen. An fünf, sechs Punkten, von denen drei 
in Deutschland liegen, zwei im Westen und einer hier, 
bewegt man mit Hebeln eine widerstandslose Menschen- 
welt, deren Verzweiflung man entweder schlau überhört 
oder kühl besieht. Wie es weitergeht, weiß niemand.” 

Sophie mit seligem Entsetzen spürte: das, was sie jetzt 
umgab, ihre ganze Kindheit hindurch habe sie sich nach 
dem gesehnt, nach Aufruhr, Rebellion, lebendigem Geist. 
Ganz ihrem Antrieb folgend legte sie neben seine Hände 
die ihren: Händepaare, die beide die Spuren schwerer 
körperlicher Arbeit über einer Grundlage empfindlicher 
Hochzüchtung der Gelenke und Fingerglieder verrieten. 
Eine Frau, dachte Bertin, eine wirkliche Frau. Es dürfte 
hier nicht nach Tabak stinken. Ich möchte den Duft ihrer 
Haare atmen. Er stand auf, um sich über ihren Scheitel 
zu beugen. In diesem Augenblick rasselte das Telephon. 
Bertin lag mit einem Sprung halb über der Tischplatte 
am Hörer. 

„Du, Kamrad,” sagte der Vermittler in sein Ohr, „da 
meldet sich ein Waldlager, ich weiß nicht wo. Ich glaube, 
die haben dir die Verbindung schon geschafft, aber mör- 
derlich schlechte Verständigung. Du wirstnicht viel Freude 
von haben.” 

Sophie sah die gierige Anspannung in den Zügen des 
Freundes. 
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„Mensch,” drängte Bertin heiser, „Kamrad, es hängt 
ein Menschenleben an dem Gespräch, ein Kamradleben, 
Mensch. Laß ihn Verstärker einschalten wie für den 
Prinzen! Sag ihm, er solle Lampen geben soviel er habe. 
Hier fällt kein Gequassel vor und Diktat, hier gehts um 
Leben oder Tod.” 

Der Telephonist versprach das Seine, dann hörte Bertin 
ihn mit einem andern, wahrscheinlich mit Bialystok, ver- 
handeln. Durch die Nacht, dachte er, gehen diese Fäden. 
An diesen Drähten hängen Schicksale. Aus den Mündern 
der Menschen geht das Wunder in die Ohren, elektrisch 
verwandelt. Großer Gott, wieglücklich könntedieMensch- 
heit mit so viel Technik werden! Und plötzlich meldete 
sich für ihn (— „hier kommt Waldparklager Nawarisch- 
kij!” —) Schreibstube Waldparklager, Landsturmbataillon 
Eberswalde, Sägewerk, klar, ganz deutlich und ganz fern, 
wie in einem umgekehrten guten Glase. Bertins Hände 
zitterten, aber nicht seine Stimme. Mit der Genauigkeit 
und scharfen Aussprache eines Schauspielers schrie er 
in den Apparat: ob vor einiger Zeit aus ihrem Lager ein 
Russe Paprotkin entwichen sei. Wie er ausgesehen habe. 
(Seine rechte Hand stenographierte schräg über ein Akten- 
blatt Antworten mit.) Schon so lange sei er fort? Hier 
habe man einen gefangen, der alles so angebe. Ob sie 
einen Landsturmmann Heppke, einen Gefreiten Fritzke 
und Birkholz in der Wachkorporalschaft des Entflohenen 
hätten. Es stimme? Alles stimme? Und Sophie sah ein 
solches Freudebrennen in den Zügen ihres Freundes zu- 
gunsten eines fremden und armseligen Verurteilten, daß 
sie den Arm, mit dem er den Hörerhielt, mit allen Kräften 
an ihre Brust drückte. So lag ihr Haar wirklich neben Ber- 
tinsGesicht,und eratmete eszugleichmitden halbgeflüster- 
ten und dennoch klaren Worten von jenseits der Nacht. 

„Gott sei Dank,” entspannte er sich eben. Ob man hier- 
her, nach Merwinsk, zwei Mann zur Feststellung des 
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Gefangenen entbehren könne? Man möge ihm sofort 
die Postadresse geben, telegraphische Anforderung werde 
noch heute nacht durchgeleitet werden. Undervermerkte 
die Formel des Gefangenenlagers in der Sprache der Feld- 
post. „Eingroßer, blonder, gutmütiger Bursche,” schrieer. 

Der andere ganz fern: natürlich, der sei es. Mitten bei 
Sturm und Winter sei der durch die Lappen gegangen. 
Das habe den Feldwebel die Stellung gekostet. Wenn er 
zurückkomme, der könne sich freuen. 

„Machts nur halbwege, Kamrad, ihr wißt nicht, was 
der ausgestanden hat inzwischen; als Überläufer sollt er 
morgen erschossen werden.” Er hörte den anderen etwas 
murmeln: wie der esangestellt, so weitzukommen. „Dar- 
über schweigt er sich entschlossen aus,” brüllte Bertin. 
„Hübsche Dienstreise für eure Leute, natürlich. Wie sie 
zu uns finden, das müssen sie selber sehen. Wenn sie 
da sind, erst auf der Ortskommandantur Quartier- und 
Verpflegungsscheine abholen und sich dann sofort aufdem 
Divisionsgericht, Kriegsgerichtsrat Posnanski, melden.” 
Nein, nein, morgen brauchten sie noch nicht loszugehen. 
Der Krieg sei übermorgen noch nicht aus, und weil der 
drüben zu lachen schien, lachte auch Sophiens Kamerad. 

„Wird noch gesprochen?” fragte die Stimme irgend- 
einer Vermittlung; „wird noch gesprochen? ich trenne.” 
Dann war nur noch Sausen im Apparat. Bertin stieß den 
Hörer in die Gabel, drehte Sophien sein erlöstes Gesicht 
zu, sagte: „Gerettet, Mädel!” umschlang sie, und indem 
sie beide über dem hölzernen Tische halb lagen, küßte er 
sie wie einen vertrauten undgeliebtenFreund. IhreHände, 
noch immer um seinen Arm und an ihrer Brust, lösten sich, 
fielen; dann hoben sie sich an seine Wangen und hielten 
sie geschlossenen Auges im hellen Licht der Lampe fest. 

So verspann sich mit dem Schicksal des Überläufers 
Bjuschew das der sanften und schönen Sophie von Gorse, 
weil Schwester Bärbe es so gut mit ihr gemeint. 
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SIEBENTES KAPITEL 
BEWEGUNGEN 


Auf der Schreibstube der Kommandantur stand Stabs- 
arzt Schimmel, um das Revierbuch, die Liste der Kran- 
ken und das Ergebnis seiner Untersuchungen zu be- 
stätigen. Bei dem Namen des Häftlings Bjuschew, neuer- 
dings mit einem Fragezeichen versehen, stockte er kurz, 
um dann in seiner menschlichen Ausdrucksweise zu fra- 
gen: „Warum laßt ihr denn das Ferkel nicht auswärts 
arbeiten? Dann wird er keine Mucken haben.” Der Feld- 
webel zuckte die Achseln: „Halten ihn ja noch zur Ver- 
fügung des Gerichts, Herr Stabsarzt.” Grimmig nickte 
der graue Sanitätsrat, dessen Praxis sich im Verlaufe der 
letzten Friedensjahre dank der schlangenklugen jüdischen 
Konkurrenz auch in Bremen erheblich vermindert hatte, 
schloß mit den tiefsinnigen Soldatenworten: „Na, da 
werdt ihr ja sehn, was ihr davon habt,” und ging, um 
mit dem Gewaltigen der Kommandantur, Herrn Ritt- 
meister von Brettschneider,einen morgendlichenKognak, 
oder auch fünf, zu leeren. 

Der Mann Bjuschew — zunächst immer noch Bjuschew 
— zeigte nach dem Bericht der Wachmannschaft und des 
Sanitäters Käuer seit der Urteilsverkündigung ein ver- 
ändertes Wesen. Vorher willig, flink, sehr guter Laune 
und immer tätig, verbrachte er jetzt am liebsten, wenn 
man ihn nicht störte, die Tage auf der Pritsche seiner 
Zelle, durch die am Nachmittag zwar die Sonne einen 
tiefgoldenen unersättlichen Anprall von Licht und Wärme 
goß, die aber doch den übrigen Teil des Tages, kein sehr 
gesunder Aufenthalt, im feuchten Schatten lag, abge- 
schlossen von dem unzähmbar strahlenden Hochfrühling, 
der nach letzten Regentagen sich übers Land wie ein 
Schwarm trunkener Enten in einen See geworfen hatte. 
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F Im Stadtgarten wucherten Flieder und Tulpen, die jungen 
Kastanien blähten alle ihre kleinen grünen Segel, und 
nach dem Grauen des Winters blinkte der linde Wind 
und der Glanz des Himmels auf aller Wangen wie eine 
zweite Jugend. 

Grischa — in der Tat hätte man ihn besser in Bewegung 
gehalten. Auf der Pritsche liegen bedeutete ja nicht, auf 
der Pritsche liegen. Es bedeutete: denken. Er hatte vor 
zwei Tagen seinen Spaziergang zu einem bestimmten 
Kaufmann gelenkt, natürlich in Begleitung eines Wacht- 
mannes, der sich ohnehin in der Stadt etwas kaufen 
mußte, und dort im Geschäft Weressejew, russisch um- 
rahmtes Schild unmittelbar gegenüber der Kathedrale, 
eine kurze Unterredung mit dem dickbärtigen Inhaber 
gepflogen — in russischer Sprache natürlich, während 
deren sich der Landwehrmann Sacht eines Schnäpschens 
erfreute. Außerdem vollzog er täglich den vorgeschrie- 
benen Dienstausflug in den Gefängnishof, wo er hinter 
den anderen vier oder fünf Untersuchungsgefangenen, 
die Augen am Boden oder zerstreut an den Wolken hän- 
gend, im Viereck eintönigherummarschierte. Nichts mehr 
von Späßen, von Lachen, von Dienstleistungen, von Re- 
den in russischer und deutscher Gebrochenheit. Der 
Wachthabende von damals, der ja in regelmäßigem Kreis- 
lauf bald wieder Wachthabender sein konnte, gab den 
verwunderten Fragen über die Verwandlung desBjuschew 
gelegentlich Aufschluß; mit dem feinen Takt der Männer 
aus dem Volke vermied man daraufhin Anspielungen 
und fragte nur harmlos, nebenbei oder geradezu, was 
denn der Kamrad Rußki augenblicklich in seinem Ma- 
gen herumdrehe. Aber man mußte sich mit Grischas 
einsilbig freundlichen Absagen zufriedengeben. Aufalle 
Fälle begnügte man sich die ersten Tage, den Häftling 
zu körperlicher Tätigkeit anzustellen, daß er sich selbst 
und die Zelle sauber halte, und ihn zum Holzspalten 
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mitten in die Sonne zu rücken, wobei er aber merkwür- 
digerweise nicht den dritten Teil dessen vor sich brachte, 
trotz offensichtlich guten Willens, was ihm sonst gelungen 
wäre. Und danach machte man dem Reviergefreiten 
Meldung, worauf die Sache ihren vorschriftsmäßigen 
Weg lief bis zum Stabsarzt und einer oberflächlichen 
Untersuchung auf körperlichen Zustand hin. Das Ergeb- 
nis dieser Untersuchung hatte Stabsarzt Schimmel in 
jenen Worten auf der Schreibstube festgelegt: der Mann 
war körperlich so gesund, wie man es jedem braven 
deutschen Krieger nur wünschen konnte; in das andere 
vermochte man ja nicht hineinzusehen, und das andere, 
daran haperte es eben. 

Wie ein Mensch, der unvermutet einen harten ledernen 
Ball in die Magengrube erhalten hat, nun hinstürzt, ge- 
fällt, und zunächst von sich und der Erdoberfläche nicht 
vielmehr Bewußtsein hat, als daß einBall ihn umschmiß, 
lag Grischa, der Seele nach wenigstens, noch immer be- 
wegungslos am Boden jenes unkörperlichen Raums, in 
dem das Psychische abrollt. Und sein Bedürfnis, sich 
auch körperlich hinzustrecken, passiv zu sein, die Decke 
seiner Zelle anzustarren, war nichts als der Ausdruck, 
den für seine Schicksalslage die Seele mittels des Kör- 
pers nachbildete. Daß er mitten aus den leichtesten und 
spaßigsten Vorstellungen ein Todesurteil versetzt be- 
kommen, davon hieß es erst sich erholen. Die Welt hatte 
eiserne Absätze, merkte er wieder und wieder. Die eisi- 
gen Strapazen seiner Wanderung, die zitternde und 
schweißdurchtränkte Jagd der letzten zehn Tage und 
Nächte, seit Polizei die Telephondrähte gegen ihn unter 
Strom hielt, und jetzt dieser Kolbenhieb von Todes- 
urteil, das verriet Gleichartigkeit. Bei solchem Härte- 
grad der Welt wirkte tiefste Verzagtheit und ein Nieder- 
bruch einem völlig verlassenen Mann schließlich nicht 
unziemlich. 
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Aus solchem Gefühl hatte er den Weressejew, Fedjusch- 
kas Vater, flehentlich gebeten, den verabredeten Brief 
zu schreiben, um wenigstens irgendwohin nach rückwärts 
eine fadendünne Hand auszustrecken, die, ging alles gut, 
bis dorthin reichte, wo Liebe für ihn wartete und wachte. 
In Irrsalen, Kreisgängen wanderten seine Gedanken im 
Rachen der Welt umher. Ob er wieder Grischa Paprotkin 
werden würde? Ob es ihm gelang, diese Leiche Bjuschew, 
die er sich leichthin vor die Brust geschnallt als Harnisch, 
wieder los zu kriegen, damit sein wahres Gesicht auf- 
tauche und geglaubt werde und gelte? Es bekam äußerst 
schlecht, sich mit den Toten einzulassen. Sie hatten ihr 
Schicksal empfangen, und dabei blieben sie offenbar. 
Ebenso wie sie, wiedergeboren, die gleiche Augenfarbe 
und den gleichen Nasenschnitt vorweisen mußten, um 
sie selbst zu sein, trugen sie immer auch das gleiche Ge- 
schick eingenäht. Der Bjuschew ging einmal an einer 
Kugel zugrunde, und so mußte er immer wieder an einer 
Kugel zugrunde gehn. Das hätte Babka, das hätte auch 
er damals schon bedenken sollen. Aus einem Apfel- 
kern wuchs ja immer nur wieder was? na! ein Apfelbaum. 
Möglicherweise hatte er des toten Bjuschew Ruhe ge- 
ärgert, seine Seele sich aufgeladen und ihr, weil er sich 
so sehr mit dem Toten verschwisterte, um hinter ihm 
Deckung zu suchen, eine Übermacht über seine eigene 
eingeräumt. Und da die Toten gierig nach Leben sind, 
verständlicherweise, hielt der Bjuschew in ihm das Über- 
gewicht und ließ sich bestimmt nur ungern wieder in die 
Hinterhand, ins Unterliegen, ins Grab hinabdrängen. Er, 
Grischa, sah offenäugig ausgestreckt zu, wie diese beiden 
Seelen ihren Ringkampf in ihm kämpften. Die Bjuschew- 
seele, offenbar die stärkere, lag jetzt oben, die Hand an 
der Gurgel der Grischaseele, und drückte ihr das Knie 
in den Bauch, in eine bestimmte Stelle, die er da, zwi- 
schen Magen und Herzen, auf seiner Pritsche zu spüren 
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meinte. Sobald die Deutschen ihm glaubten, ging es dem 
Bjuschew allerdings elend. Dann mußte er mit den Schul- 
tern auf den Boden, und die Grischaseele würde sich mit 
beiden Beinen auf ihn pflanzen und wieder geradestehn 
in ihren Stiefeln. Wenn seine Wachheit nur nicht so sehr 
nach innen spielen wollte! Es beurteilte sich gar zu 
schwer, was das Gericht nun plante, und selbst, wie es 
sich zu seinen neuen Reden stellte. Daß die Erschießung 
nicht mehr von heut auf morgen drohte, bewies noch 
nicht, wer auf die Dauer der Stärkere blieb. Und so lebte 
es sich am erträglichsten auf dem Rücken, um manch- 
mal eine verbotene Zigarette zu rauchen und, die Augen 
geschlossen, zuzusehen, wie sich Grischa und Bjuschew 
balgten. Ihm selber war, wer er sei, keinen Augenblick 
undeutlich; niemand hätte ihn über sein Ich in Verwir- 
rung bringen können. Grischa war er, und Grischa blieb 
er, und zu Hause wartete Weib auf ihn und Kind, in der 
Vorstadt von Wologda, dort, wo die große Steppe an die 
Stadt herantritt; aber seine Gewißheit entschied noch 
nicht auch dort, wo die fremden Leute ihre Entschei- 
dungen trafen. Besser, Babka, dachte er, du hättest nicht 
so gute Gedanken in deinem Weiberkopfe losgelassen, 
denn, siehst du, die Deutschen ziehn für unsereinen 
immer noch eine Überraschung aus dem Vorrat, mit der 
wir nicht gerechnet haben. 

Mittels jenes Öls der Verständigung von Mannschaft zu 
Mannschaft, das die Reibereien der Ämter nicht selten 
mildert, erfuhr der Schreiber Bertin von der Verände- 
rung des Russen, den sie bis auf weiteres — bis zur Be- 
stätigung durch die angeforderten Eberswalder — als 
Bjuschew auch in ihren Akten führten, obgleich für den 
Kriegsgerichtsrat selbst ein Zweifel über den wirklichen 
Namen des Mannes nicht bestand. Auch der Spruch des 
Stabsarztes blieb Posnanski nicht verborgen; und er 
lächelte. 
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„Dem Manne kann geholfen werden, sagt der Räuber 
Moor,” meinte er schmunzelnd zu Bertin, indem er in 
der großen leeren Schreibstube rauchend umherstelzte. 
„Warum denn nicht? Arbeit schändet niemand, und uns 
kann sie sogar nützen, denn: die Hände der deutschen 
Literatur sind für das Zerkleinern von Holz und das 
Fegen von Stuben durchaus ungeeignet, wohingegen 
dieser Mann Bjuschew, trotz seines neuartigen Doppel- 
wesens, nicht zu schade sein wird, bei uns Ordonnanz zu 
spielen. Herr Ruppel auf Urlaub bleibt noch einige Zeit 
in Umständen, die ihm besser gefallen als unsere; die 
Undankbarkeit der Menschen, merken Sie sichs, Bertin, 
hat polarsterngleiche Beständigkeit, und wollten Sie viel- 
leicht an der überlegenen Weisheit meiner Orakelsprüche 
in Ihrem zersetzenden Hirn Zweifel erheben, so erwägen 
Sie gefälligst, daß ich ungefähr zwölfmal so viel Gehalt 
beziehe wie Sie und infolgedessen zwölfmal mehr Recht 
habe.” Bertin lachte schallend los, anstößig laut in der 
Gegenwart eines so hochgestellten Vorgesetzten, und 
fragte: „Darfich also Herrn Kriegsgerichtsrat gehorsamst 
fragen, ob ich mittels dieser Schreibmaschine eine An- 
forderung des Häftlings Bjuschew alias Paprotkin für 
Ordonnanzdienste in der Schreibstube des Herrn Kriegs- 
gerichtsrats losschießen soll?” 

Dr. Posnanski erstarrte aufseiner Wanderung, dieZigarre 
in der Luft, den Mund offen: „Gehorsamst fragten Sie 
eben? Wissen Sie, daß in diesem Worte sich Ihre ganze 
himmelschreiende Verräterei offenbart? Gehorsamst darf 
nur ein Offizier fragen. Bei einem Gemeinen versteht 
sich Gehorsam doch wohl von selbst! Wär ich jetzt 
Cassandra, ich bräche in den Ruf aus: an der Verwen- 
dung so grenzenlos ungedienter Mannschaften wie Sie 
wird noch der ganze schöne Krieg scheitern. Im übrigen 
haben Sie meine Gedanken ungefähr ausgedeutet, so- 
weit es Ihrem minderbezahlten Verstande möglich war. 
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Jawohl, allerdings, dies schwant in meinem Sinne: wir 
holen uns den Mann bis auf weiteres als Ordonnanz. 
Denn,” fuhr er bester Laune voll zu lehren fort, „was 
glauben Sie, geschieht, wenn dieser Mann die Marke 
Bjuschew endgültig losgeworden ist? Hier beginnen, Sie 
Laie, überhaupt erst die wahren, die militärischen Frage- 
spiele. Wenn dieser Mann für uns, da er kein Über- 
läufer, sondern ein entlaufener Gefangener ist, seine Zu- 
ständigkeit verloren hat— wer wird sich seiner annehmen, 
welches Gericht wird die Güte haben, den Fall weiter zu 
beraten? Ha, da staunen die Heiden; da wundern sich 
sogar die Schriftgelehrten. Selbstverständlich kann er 
dann von uns nicht mehr verknackt werden, da er ja in 
unseren Jagdgründen nichts verbrochen hat; vielmehr 
fällt sein Delikt unter die Rechtsprechung des für jene 
Gegend zuständigen Etappen- oder Kriegsgerichts. Wel- 
ches Forum aber für dieses Sägewerk oder Waldparklager 
von Gott dem Herrn ausersehen wurde, wissen natürlich 
nicht wir. Selbstverständlich,” so fiel er vorübergehend 
in sachlicheren Ton, „tun wir unser möglichstes, die 
Akten der richtigen Schmiede zuzuleiten, denn sonst 
sitzt der Bursche Monate, ehe er auch nur seinen Richter 
findet. Wir suchen also aus den Angaben der beiden 
Eberswalder, die zu uns unterwegs sind, auch dafür 
Schlüsse zu ziehen. Dann leiten wir, wenn alles auch 
amtlich als wahr gelten darf, was meiner Meinung nach 
schon jetzt wahr ist, die Akten an Abteilung Neun, jene 
erhabene Dienststelle, die schon am sechsten Schöpfungs- 
tage, also vor 5677 Jahren, als oberster Rechtshort für 
dieses besetzte Gebiet gewissermaßen vorbereitet wurde, 
und stubsen sie durch geschickt angebrachte Sprüche 
auf den richtigen Weg zur schleunigen Ermittlung der 
zuständigen Gerichtsbarkeit. Vielleicht senden wir diese 
Akten durch einen uns zuverlässig scheinenden Mann, 
etwa den Schreiber Bertin, nach Bialystok, ihm auf diese 
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Weise zu einer kurzen, aber geistfördernden Dienstreise 
verhelfend?” 

Bertin hörte durch den Rauch seiner Pfeife dem pracht- 
vollen Kerl zu, dem Mann, der ihn wieder zum Men- 
schen erhoben und ihm in der Verlassenheit seiner Seele, 
zerrüttet wie er aus dem Westen gekommen, Vater und 
Mutter ersetzt hatte, und fühlte beinahe frohe Rührung 
in seinem Herzen. 

„Ich fühle beinahe eine Rührung in meinem Herzen für 
so viel väterliche Fürsorge, die Herr Kriegsgerichtsrat 
mir angedeihen lassen,” deklamierte er verulkend und 
sagte dann: „Tatsächlich, Dr. Posnanski, das wäre mit- 
zunehmen. Außerdem sähe man sich bei dieser Gelegen- 
heit in Ob-Ost nach einem zweiten Schreiber für uns um. 
Wir können ja k. v.-Mannschaften anfordern, und denen 
da hinten droht wieder einmal eine Mordkommission. 
Gottlob bin ich bald für Urlaub fällig,” schloß er, die 
Augen mit ganz verlorenem Blicke an jenen des Bildes . 
vor ihm haften lassend, des Mädchens mit dem beseelten 
Munde und dem schräggehaltenen Gesicht. „Und uns 
werden sie ja weiblichen Hilfsdienst nicht aufdrängen.” 

„Nun, nun — warum nicht? Ich hätte gegen anmutige 
Frauenspersonen in meinem von Mars verödeten Dasein 
nichts einzuwenden,” entgegnete Dr. Posnanski. „Zwar 
komme ich auf diese Weise endlich wieder zum Lesen 
und finde den Dienstbetrieb mit Männern den Nerven 
sehr zuträglich, aber zuviel Gesundheit wirkt anstößig 
im Kriege, und warum sollte ich mich also nicht wieder 
einige Zeit mit Tippmädchen ärgern? Ich weiß ein paar 
in meinem Büro, Tauentzienstraße sieben, die mit Ver- 
gnügen eine Reise zweiter Klasse nach Merwinsk an- 
träten, bloß um mich nach dem großen S. Freud durch 
Hörfehler und Fehlleistungen über ihr Unbewußtes auf- 
zuklären. Gut, Bertin, wir fordern den Bjuschew als 
Ordonnanz an, behalten ihn bei, wenn der Ruppel zurück 
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ist und setzen ihn im übrigen erst in Marsch, wenn 
die in Bialystok das zuständige Gericht unzweifelbar 
ermittelt haben. Denn ich habe mir sagen lassen: in 
unseren Gefängnissen hinten in Bialystok und anderen 
Kreuzungspunkten des großstädtischen Lebens sei die 
Luft weniger heilsam für russische Gefangene als in der 
Idylle des Polizeigefängnisses von Merwinsk. Und damit 
Sies wissen: der Mann gehört zu unserem Bereich, und 
für seinen Bereich kämpft der Soldat mit Nägeln und 
Zähnen; ebenso wie er alles, was nicht zu seinem Dienst 
gehört, mit Händen und Füßen von sich stößt. Sie er- 
halten hier wichtige Aufschlüsse über das Leben der 
zivilisierten Weißen, und ich rechne auf eine dankbare 
Widmung in einer Ihrer nächsten Veröffentlichungen, die 
Sie,wennichmichnichtirre, entgegen der Dienstvorschrift 
in Ihrer sogenannt freien Zeit anfertigen oder vorbereiten, 
obwohl ein Soldat doch überhaupt keine freie Zeit 
kennen darf.” 

Bertins Blick suchte erstaunt und aus erröteten Wangen 
die listig blickenden Kugelaugen des älteren Freundes. 

„Sie dürfen nichts liegen lassen, junger Held, wenig- 
stens nicht zwischen den Akten, was sich bei näherer 
Betrachtung als eine übrigens sehr reizend angepackte 
Komödie in Versen aus der spanischen Etappe des Jahres 
siebenundfünfzig der Heidenzeit darstellt.” 

Bertin errötete noch einmal. Manuskriptseiten der 
Komödie „Felix”, mit der er seine ganz zerrüttete dichte- 
rische Kraft wieder sammeln wollte, im Aktendeckel 
Bjuschew vergessen! Es konnte nur gestern nachmittag 
geschehen sein, als er Schwester Sophie, seiner Freundin, 
den Anfang des zweiten Aktes vorgelesen und dabei 
gemerkt hatte, trunken vor freudigem Entsetzen, daß 
diese Szenen vielleicht wirklich wieder dichterischesSpiel 
und Zauber enthielten, wie ihm gerade gegeben war, als 
seine Einberufung ihm die Feder aus der Hand schlug: 
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„Komm, holde Schöne, sitzen wir im Gras 
Und plaudern ganz manierlich miteinander 
Wie kleine Kinder, Hand in Hand gekettet, 
Ein bißchen schmutzig, doch ganz allerliebst....” 


„Ich glaube, Sie sind im geheimen berühmter, als Sie 
wissen, nämlich in Merwinsk,” fuhr Posnanski unerbitt- 
lich fort. „Gestern abend bei Exzellenz sangen zwei 
reizende Lippen Ihr Lob. Sie haben bei Schwester Bärbe 
offenbar mehrere Segel gesetzt, Sie Don Juan.” 

Bertin nickte, erheitert über die falsche Fährte, und 
warf dann mit kühnem Ruck das Gespräch von dieser 
etwas peinlichen Richtung in eine angenehmere: nämlich 
zur Sache. „Hat Exzellenz den Bjuschew eigentlich schon 
gesehen, und sollten wir hier nicht kuppeln? Unter Um- 
ständen hätte das seine Tugend, nämlich nicht für Ex- 
zellenz, aber für den armen Hund.” 

Und Posnanski, Luft einschnuppernd — Bertin wußte, er 
hatte den richtigen Hebel gestoßen — stimmte sofort zu. 
Selbstverständlich schadete es nie, einen so mächtigen 
Mann mit einem so gefährdeten zusammenzubringen. 
Außerdem bedurfte Exzellenz in diesen Tagen der Ablen- 
kung. Es zogen Entschlüsse sowohl der Russen als auch der 
Obersten Heeresleitung am Horizonte auf, und er, hierin 
Merwinsk von jedem Einfluß abgeschnitten, erboste sich 
an seiner Ungewißheit. Und so beredeten der Kriegs- 
gerichtsrat und sein Schreiber des näheren die Einleitung 
dieser Begegnung und verknüpften sie mit der Anfor- 
derung des Bjuschew zu groben Arbeiten, die Bertin so- 
eben der Schreibmaschine entlockt hatte — dank der 
listigen Kunst, mittels eines klappernden Klavierspiels 
. geistige Inhalte zu Papier zu bringen — und Posnanski 
setzte seinen von Beruf und Charakter unleserlichen 
Namenszug unter das Schriftstück. 

Als es zur Sprache kam, hatte Exzellenz sich zufällig 
sehr erbosen müssen. Einer der Schreiber seines Stabes, 
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der seinen Dienst bisher völlig untadlig versehen hatte, 
war ohne Abend-Urlaubsschein ergriffen und zur Anzeige 
gebracht worden. Daran lag schließlich nichts, was einem 
General im Weltkriege die Schläfenadern schwellen 
konnte; die näheren Umstände machten es. Wörtlich 
genommen stimmte, was auf dem Strafzettel stand. Der 
Tatsache nach aber war ein Kommandanturoffizier, auf 
Befehl des Herrn Ortskommandanten, mit seiner gol- 
denen Sprungdeckeluhr in der Hand die finstere Straße 
abgeschritten, in der der Divisionsstab untergebracht war, 
und hatte genau vier Minuten nach zehn den aus dem 
Soldatenheim pünktlich heimkehrenden Unteroffizier 
Rahn gestellt und unbarmherzig gemeldet. Leider, von 
ihm aus betrachtet, hatte er nicht mit der Menschen- 
kenntnis des Stabsfeldwebels, Vizefeldwebels Pont, und 
dem Glauben gerechnet, den der Adjutant, Oberleut- 
nant Winfried, in die Aussagen seiner Mannschaften 
zu setzen beliebte. Auf diese Weise wurde Exzellenz 
zwar Unteroffizier Rahn „gemeldet,” gleichzeitig aber 
nüchternen Tones alle näheren Umstände, die, nun wie- 
der vom Stab aus beurteilt, den Fall zum Skandal an- 
schwellten. Da der Krieg dank der Starrheit des Militär- 
geists nur einen ungeheuer vergrößerten Garnisonsbetrieb 
aufzog,kaum daß man die Kampfstellung hintersich hatte, 
blieben für derlei Scherze Zeit und Nerven. Lychow aber 
gefiel das schlecht, und er beschloß, Herrn Rittmeister 
von Brettschneider über diese Zucht einmal zur Rede zu 
stellen. Und wenn ein General einen gewöhnlichen Ritt- 
meister — vom gemeinen Mann her ein Gott, vom General 
aus aber nur ein tönernes Göttchen— zu sprechen wünscht, 
nimmt das gelegentlich recht peinliche Formen an. Un- 
mittelbar nach der Besprechung dieses Falles trug man 
mit andern Personalfragen dem General die Anforderung 
Posnanskis vor, der alsErsatz für seinen abwesenden Bur- 
schen den Untersuchungsgefangenen Bjuschew, augen- 
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blicklich bei der Kommandantur zuständig, benötige und 
aus Prozeßgründen gerade diesen Mann gern in nähere 
Beobachtung bekäme. 

Selbstverständlich hatte Exzellenz diesen Bjuschew, oder 
wie das hieß, bereits vergessen. Niemand durfte das wun- 
dern, denn ein gefangener Russe galt zu gewissen Zeiten 
weniger als eine Laus, sofern diese zufällig im Halskragen 
eines wichtigen Mannes Platz hatte. Ein paar Bemerkun- 
gen Oberleutnant Winfrieds jedoch, der in seiner gewin- 
nend freundlichen Haltung vor dem Onkel paradierte, 
halfen seinem Gedächtnis nach: der Mann, der eigentlich 
tot zu sein hatte, nicht wahr? und durch witzige Ver- 
kettungen immer noch lebte, ja sogar kräftig Aussicht 
hatte, wenn er nicht schwindelte, durchzukommen. Es 
lag, sagte Winfried munter, dem Kriegsgerichtsrat, den 
Exzellenz ja sehr gut leiden konnte, etwas daran, besag- 
ten Panje, von dessen Glaubwürdigkeit er überzeugt sei, 
dauernd zu beobachten, solange wenigstens, bis eine an- 
geordnete Gegenüberstellung mit zwei schon in Marsch 
gesetzten Landsturmleuten vorüber sei. Im Gefängnis der 
Kommandantur gehe es dem Manne ja soweit nicht 
schlecht; da er aber schließlich Gefangener der Division 
war, sollte er doch die Divisionsordonnanzen entlasten 
und nicht den Kommandanturmannschaften freie Zeit 
verschaffen. 

Exzellenz von Lychow stimmte dieser Rede beifällig zu, 
und die Angelegenheit schien abgetan. Aber am Nach- 
mittag, nach gemütlichem Speisen — der Koch des Ka- 
sinos hatte früher einmal als Küchenchef im Rostocker 
Hof, Rostock, geglänzt und Ochsenschwanzsuppe mit 
Schwemmklößchen, Rinderbrust gepökelt mit Meerret- 
tichtunke und Salzkartoffeln nebstChesterkäse aufgetischt, 
wozu vor Mokka und französischem Kognak ein guter 
Rotwein getrunken wurde — brachte Dr. Posnanski die 
Begegnung noch einmal vor. Er pflegte sein gesetzestreues 
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Mahl in einem jüdischen Gasthofe einzunehmen, zum 
Kaffee aber im Stabskasino zu erscheinen, und wurde mit 
Glanz bewillkommnet. Während er derneuen Ordonnanz 
behaglich mitteilte, sie solle die Sahne sich sparen, nicht 
weil er an Abneigung gegen Büchsensahne leide, sondern 
weil er einem Dienstbefehl des lieben Gottes zufolge nach 
fleischigem Mittagsmahle erst in abgemessener Frist 
milchige Speisen zu sich nehmen dürfe, und die Dienst- 
vorschrift derThora doch schließlich um einiges rangälter 
als selbst die preußische Felddienstordnung sei, fragte er 
Exzellenz geradezu, ob er sich den Rußki nicht einmal 
ansehn wolle. Der hänge doch nun zwischen seinen zwei 
Existenzen wie eine verzauberte Seele. Aus dem Bjuschew 
sei er hinausgeschlüpft, in den Paprotkin, aber noch lange 
nicht zurückgekehrt. So etwas bekomme man doch auch 
in Merwinsk nicht alle Tage zu Gesicht, und im übrigen 
werde er Seiner Exzellenz vielleicht gefallen. Er sei ein 
Prachtstück von einem Soldaten; schade nur, daß er in 
einer so schnurrigen Montur herumlaufen müsse... und er 
beschrieb sie des näheren mit geistreichen Vokabeln. Von 
Lychow fand, er könne diesem ulkigen Huhn zu Gefallen 
sich den Russen ganz gern einmal bekieken. Um halb 
fünf sollte sich der Bjuschew ohnehin auf der Registratur 
des Stabes melden. 

„Alles,” sagte der Kriegsgerichtsrat Posnanski, „kommt 
auf die Umwelt an, in der es passiert. In den näch- 
sten Tagen werden ja nun wohl die beiden Eberswalder 
Landsturmritter ihren Weg zu uns gefunden haben. Es 
ist halt schwer, vom Waldparklager nach Merwinsk zu 
treffen, wenn man nicht gerade flüchtiger Gefangener 
und emsig bemüht ist, uns zu vermeiden. Aber sie sollen 
uns gerüstet finden. Ich brauche eine möglichst unge- 
zwungene Luft zwischen den beiden einander in die Arme 
fliegenden Parteien; keine steifgestellte Terminverhand- 
lung mit feierlicher Vorführung der Opfer, sondern eine 
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bürgerliche Begegnung, in der alles psychologische Bei- 
werk der Wahrheitsfindung frei spielen kann. Und 
selbstverständlich muß sich dieses Wiedersehn unter 
meinen Augen und in der Anwesenheit einer aufschreiben- 
den Künstlerhand abspielen. Darum möchte ich den 
Mann nach Möglichkeit tagsüber in der Nähe meiner 
Schreibstube beschäftigen. Exzellenz verstehen ja wasvon 
Menschen, und wenn uns die beiden Eberswalder den 
Mann bestätigen, heben wir mitaller Behutsamkeit unser 
Urteil auf, schicken die Akten der obersten Justizabtei- 
lung und halten den Mann so lange bei uns, bis die in 
Bialystok über die Zuständigkeit des Falles bei dem und 
dem Etappen- oder Kriegsgericht entschieden haben. Da 
ich also Exzellenz nicht noch einmal mit solch simplem 
Menschenkind behelligen mag, möchte ich es schon am 
heutigen Kalendertag vorführen.” 

So kam es, daß gegen fünf ein preußischer General und 
ein russischer Kriegsgefangener einander zu mustern 
Gelegenheit hatten. Für den Gefreiten Sacht kein schlech- 
ter Schreck, als plötzlich statt eines Unteroffiziers oder 
Schreibers, dem er den Russen zur Beschäftigung über- 
geben sollte, lauter Achselstücke und gar Generalsepau- 
letten das Zimmer betraten! Bedeutend schlimmer als 
seinerzeit die dicke Luft in der Ornesschlucht und bei 
Bezonvaux! Einen General sehen bedeutete fast immer 
Unheil für ein so winziges Wesen wie einen Gefreiten. 
Aber nach dem ersten Entsetzen stand ein bißchen blaß, 
aber sonst tadellos propper der Gefreite Sacht in strammer 
Haltung vor Seiner Exzellenz und meldete: „Ein Gefreiter 
als Wache, ein russischer Gefangener zum Dienstantritt.” 

Exzellenz von Lychow gefiel der Landser. Er wußte etwas 
um das Zustandekommen der Landwehrkompanie, die 
im Dienste der Kommandantur stand, und fragte ihn 
nach seinen Feldmonaten, wo er verwundet worden sei, 
ob es arg hergegangen wäre, und er bestätigte sich im 
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Geiste die ganze Verdunaktion als hellen Wahnsinn, der 
nach den ersten fünf Tagen hätte abgebrochen werden 
müssen! Dies sagte er aber nicht, sondern verwunderte 
sich, daß dem Gefreiten kein schwarz-weißes Bändchen 
im Knopfloch steckte. Ob denn die Kompanie nicht aus- 
gezeichnet worden sei. 

„Nein,” sagte der Gefreite. Seine Kompanie sei damals 
nicht betroffen worden. Er meinte eigentlich: berücksich- 
tigt worden. Aber ein Gespräch mit dem Divisionsgeneral 
durfte den Wortschatz eines Soldaten schon durcheinan- 
derschütteln. Der General blickte seinen Neffen und Adju- 
tanten kurz blinzelnd an, und Winfried notierte inner- 
lich, daß bei nächster Gelegenheit dieser Gefreite Sacht 
zur Erinnerung an seine Begegnung mit Exzellenz das 
Eiserne Kreuz bekommen werde. Aber Hermann Sacht 
verstand das auch, und obwohl die Geltung dieser Kriegs- 
auszeichnung damals schon niedrig im Kurse stand, er- 
rötete er doch langsam und vor Freude, denn, dachte 
er, verdient hab ich mirs; verdient haben wirs uns alle, 
Mann für Mann, die dort in der Sch... eune gesteckt 
haben. Und wenns auch spät kommt und bei falscher 
Gelegenheit: verdient ist verdient, und E.K. ist E.K., 
und er hatte wieder etwas nach Hause zu berichten. In- 
zwischen betrachtete Exzellenz den Mann, der für eine 
läßliche Schwindelei beinahe erschossen worden wäre. 
Grischa wußte mit der natürlichen Klugheit eines Man- 
nes den richtig einzuschätzen, der da vor ihm stand. Es 
konnte nur ein sehr hoher Offizier sein, ein Arzt bestimmt 
nicht, sondern ein richtiger General, und er meldete in 
russischer Sprache, wie es der Dienst seines Heeres vor- 
schrieb, indem er die vorschriftsmäßige Anrede: woshe 
prewasschaditjelstwo in die Luft des Zimmers schmet- 
terte und auf russische Art dabei salutierte. „Gelernt ist 
gelernt,” sagte Exzellenz, auch ohne daß ihm der Dol- 
metsch erklärte, was vorging. 
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„Ob du nun wirklich Paprotkin bist, mein Sohn, wird 
sich ja bald herausstellen,” sagte er wohlwollend, und 
während der Dolmetsch auch seine Worte weitergab, ging 
zwischen den beiden Augenpaaren Strom hin und her. 
Grischa zuckte mit keiner Wimper. Zwischen der Farbe 
von Generalsaugen und der von Gefangenenaugen be- 
stand fast kein Unterschied, konstatierfe Dr. Posnanski 
im stillen; die Natur oder Gott handelte hier geradezu 
aufrührerisch. Inzwischen geschah zwischen Lychow und 
dem Russen ein Akt des Verbundenwerdens, tiefer als 
beider Bewußtsein verstand. Senfkes Augen und Gestalt! 
erinnerte sich von Lychows Seele, nicht er. Sein waches 
Ich zog aus diesen frühesten Schichten im Augenblick 
keine Spiegelung; aber die nie auslöschbare Vergan- 
genheit in ihm sah durch Grischas lebendige Gegen- 
wart den treuen Grenadier Senfke schimmern, den eigent- 
lichen Erzieher des kleinen Otto noch aus der Zeit, wo 
Waldemar von Lychow, der Vater, Hauptmann im zweiten 
Garderegiment zu Fuß, dieses Faktotum von Burschen 
ins Haus gebracht. Wer machte Otto von Lychow aus 
Gummischlauch und Astgabel die erste Schleuder? Wer 
bog ihm einen Rohrstock zum Flitzbogen? Auf wessen 
Schulter ritterzum Kampfmit eingelegtem Scheuerbesen, 
einen Papierhelm auf dem Kopf und den großen runden 
Schild, Mutters größten Topfdeckel, am linken Arm? 
Wer in einemfort hatte dem blonden kleinen Jungen, der 
heute als Exzellenz von Lychow über Zehntausende ge- 
setzt war, das Ideal der Mannhaftigkeit, der Schweigsam- 
keit und der Treue verkörpert und beigebracht? Karl 
Senfke ausHohen-Lychow, wer sonst? Mit seiner Garde- 
gestalt, den engen, von Backenknochen und Jochbögen 
bedrängten Augen und seinem blonden, feinen Haar, vor 
allem in der stetigen und ergebenen Dringlichkeit seines 
Blicks mit diesem Grischa verwandt, ja identisch. Hätte 
derGeneralim Augenblick sein Gedächtnis durchstöbert: 
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den Senfkekarl hätte er nicht darin gefunden, und den- 
noch regierte sein lebendiges Nachbild diesen Augenblick 
aus unsichtbare Zenit her. 

„Prachtvoller Kerl,” sagte Exzellenz und seufzte: „Es 
war einmal,” denn er erinnerte sich der Kinder, die er 
vor ein paar Tagen im Stahlhelm und mit Handgranaten 
behängt draußen besichtigt hatte,der schmalen halbreifen 
Gestalten, die das Soldatenhandwerk statt eines bürger- 
lichen Berufes erlernten. Hier stand, gut 1,83 groß, mit 
breiten Schultern und muskulösem Brustkasten der wirk- 
liche Krieger, für den Krieg recht eigentlich erfunden, 
mit Armen um zuzustoßen, Beinen um im Sturm anzu- 
greifen und einem Schädel, der unterm Helm einen Kol- 
benschlag glatt vertragen konnte. „Fragen Sie ihn mal, 
ob er uns nun die Wahrheit sagt,” meinte er zum Dol- 
metsch und sah mit Anteil in Grischas Gesicht leiden- 
schaftliche Bewegung arbeiten, während er, ohne die 
Augen aus dem Blick Seiner Exzellenz zu heben, über- 
stürzende Beteuerungen in russischer Sprache von den 
Lippen schleuderte. Der Dolmetsch, aus seiner schwer- 
fälligen Gleichgültigkeit durch die Anwesenheit der 
hohen Offiziere gerissen, übertrug Satz für Satz. 

Er beteuerte, die Wahrheit zu reden. Er bereute, daß 
er es nicht von vornherein getan habe. Er wolle ja 
nichts anderes als nach Hause. Ihm hätte die Nachricht, 
daß drüben Frieden sei, den Kopf verdreht. Darum sei 
er ausgerissen, und Ängst hätte er gehabt, als Ausreißer 
und Wiedergefangener jahrelang nachsitzen zu müssen, 
wenn die anderen längst ausgetauscht worden seien. Dar- 
um habe er seine Lippen mit Lügen krummgemacht, und 
das sei die ganze Wahrheit, so wahr er das Georgskreuz 
auf der Brust trage und beim Haupte seinen kleines Kin- 
des, das er noch nicht sehen durfte. 

„Eigentümliche Leute,” sagte Exzellenz. „Das Recht 
auf Schwindel gehört zu den unveräußerlichen Menschen- 
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rechten seit der Schulzeit,” entschuldigte Dr. Posnanski; 
zum Glück überhörte Exzellenz den größten Teil der 
kecken Wahrheit. Er musterte den befremdlichen Anzug 
Grischas und fragte den Gefreiten, ob man den Mann 
nicht etwas passender hätte einpuppen können. Der be- 
eilte sich, zu versichern, Uniformen hingen auf Kammer 
bis tausend, aber jeder Bekleidungsunteroffhizier spare mit 
ihnen wie der liebe Gott mit Blitzen. Von Lychow lachte 
wohlgefällig. 

„Muß er auch,” sagte er. „Dazu ist er da. Heute und 
morgen geht der Krieg noch nicht vorbei, und unsere 
guten Monturen brauchen wir, unsere Jungens warmzu- 
halten. Der Rock sieht ja noch leidlich aus,” tröstete er 
sich selbst. „Auf dem Rücken hat ers, Exzellenz,” meinte 
der Gefreite zutraulich, und er ließ Grischa kehrt machen. 
Grischa erriet; ein breites Grinsen öffnete einen Augen- 
blick seine starken gelben Zahnreihen, dann warf er 
sich krachend herum und wies Seiner Exzellenz jäh die 
Schulter, in der der große eingesetzte Flicken die Erinne- 
rung an jenen scheußlichen Granatsplitter verewigte. Ex- 
zellenz blickte auf diesen Fleck. Ein Hauch von Schwermut 
machte seinen Atem leiser gehen. Da hatte der lausige 
Krieg wieder einen braven Kerl im Vorbeigehen beiseite 
geschmissen und war heutigentags noch nicht zu Ende; 
mußte, wenn die Zeichen nicht trogen, auch auf dieser 
Front wieder neu ins Wälzen kommen. Bei aller Zuver- 
sicht lag ein banges „Wie lange noch, o Herr?” in seinem 
Munde, und ohne ein Wort zu sagen, entließ er Grischa 
und den Gefreiten und wandte sich zum Ausgang. 

„Der Mann sieht gut aus,” sagte erzu Posnanski. „Las- 
sen Sie mich über das Ergebnis nicht im unklaren. Für 
heute könnte er ja mit seinem Gefreiten eine Stunde 
bummeln. Luft wird ihm gut tun,” und damit verab- 
schiedete er sich von den Herren, um die Treppe hin- 
auf seinen Stabschef, Major Grasnick, bei seinen Karten, 
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Fähnchen und Tabellen zu besuchen. Vielleicht geruhte 
Brest-Litowsk, wo die Operationsabteilung des Ober- 
befehlshabers stillschweigend über ihren Plänen arbeitete, 
inzwischen Klarheit zu drahten. 

Grischa stand noch immer, das Gesicht zur Wand. Er 
hörte zwar Füße sich entfernen, wartete aber auf ein 
sicheres Zeichen. Hermann Sacht tippte ihm auf die 
Schulter. „Kehr dir um, Rußki! Du hast mächtig Ein- 
druck geschunden und mir das E.K. verschafft. Komm 
in die Kantine, das begießen wir.” 

Grischa drehte seine ganze Gestalt langsam herum, setzte 
sich auf eine Bank und sagte: er wolle sich einen Augen- 
blick ausruhn. Eigentümliche Schwäche in den Knien und 
ums Herz verriet die Anspannungdieserletzten zehn Minu- 
ten; aber sie hatte gelohnt. Nun konnte esihm nicht mehr 
schlecht gehn. Ein General hatte ihn lebenspendend an- 
geblickt. Bestimmt sah er Marfa Iwanowna und sein unbe- 
kanntes Mädelchen wieder. Und dann kam, händereibend 
und mit seinen großen, vorgewölbten Augen hinter der 
dicken Brille lachend, der Kriegsgerichtsrat ins Zimmer 
und rief: „Gemacht.” 


Um den dreizehnten Mai, prompt mit den drei Eisheili- 
gen Servatius, Pankratius und Mamertus, setzte der Win- 
ter mit Schnee und Frösten den Schlußstrich unter seine 
Jahresrechnung. Grischa, die Arme voll Holz, das er 
soeben im Hofe gesägt hatte, fütterte, von der Glut rot 
und grell angeleuchtet, den Ofen der Schreibstube, in 
der der Kriegsgerichtsrat dem Schreiber Bertin soeben 
einen Schriftsatz diktierte, der einem Armierungssolda- 
ten von der Anklage wegen „Gehorsamsverweigerung 
vor versammelter Mannschaft unterm Gewehr im Felde” 
verhelfen sollte. Da klopfte es kräftig an die Tür, ein 
traten zwei ältere Männer in Infanterieuniform und Feld- 
mütze, Brotbeutel, Flasche und Trinkbecher auf der Hüfte, 
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schlugen die Hacken zusammen, als sie das blinkende 
Achselstück erblickten, und wollten soeben eine stramme 
Meldung als Unteroffizier Fritzke, Gefreiter Birkholz, 
Landsturmbataillon Eberswalde, fünfte Kompanie, voll- 
führen, als Grischa vom Heizen aufstand und sich zum 
Weggehenanschickte. Zufall,erhabener Regisseur! dachte 
Posnanski in aller Eile, dann schrie Grischa, indem er 
die Arme wie ein tanzender Kranich seine Flügel halb 
lüftete: „Boshe moi, mein Gott, Unteroffizier Fritzke!” 
Und auf einen Wink Posnanskis hin antwortete ihm sein 
früherer Aufseher: „Na, Paprotkin, alter Vogel, haben 
wir dich nu wieder beim Schlawittchen!” und dann schüt- 
telten sie sich die Hände, strahlend vor Wiedersehens- 
freude, weil sich Männer, die miteinander einmal unan- 
genehme Zeitläufte durchlebten, immer anfunkeln, wenn 
sie beim Wiedersehen feststellen dürfen, jeder von ihnen 
habe die böse Zeit überdauert. 

Damit nahm der Schreiber Bertin ein Protokoll auf, das 
kraft mehrerer Unterschriften die Identität des Bjuschew 
mit Paprotkin feststellte, amtlich besiegelte, gerichtlich 
beeidete, für alle Ewigkeit entschied. Es beschloß das 
Aktenstück „Bjuschew alias Paprotkin”, welches aus 
sieben Nummern bestand und mit diesem heutigen Blatt 
endete, auf dem nichts als jene drei Zeilen Textes, vier 
Unterschriften und ein Dienstsiegel vorkamen. Der Rest, 
weißes Papier in Hülle und Fülle, lud zu weiteren Bemer- 
kungen nahezu ein. Bertin regte an, es abzuschneiden, 
denn Sparsamkeit mit Papier war befohlen, aber Pos- 
nanski beschloß zur Feier des Tages, den Bogen heil zu 
lassen. Und dann schickte er die beiden Eberswalder 
mit Grischa weg, damit sie sich Merwinsk besehen, im 
großen Soldatenheim essen und in der Kantine eins hin- 
ter die Binde gießen könnten. Dem Namen nach sollten 
sieihn beaufsichtigen (in Wirklichkeit er sie führen), und 
um zwei Uhr ihn wieder hier abliefern. 
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„Ausfliegen wird der ja nich wieder,” sagte Unteroffizier 
Fritzke vertraulich zudemKriegsgerichtsrat, dessen Harm- 
losigkeit als Vorgesetzter er schnell durchschaute, „denn 
er hat sich den Kopf an der Scheibe duslig gestoßen,” 
und dann, gewissermaßen als Dank für diese Lebensweis- 
heit, bekamen die beiden Ritter den Raum zwischen den 
Knöpfen ihres Waffenrocks mit je zwei Zigarren verziert. 

Grischa verließ den warmen Raum mit einem Gefühl 
von Straffheit und Glück, das ihm aus Augen und Hal- 
tung unhemmbar leuchtete. Nun war er wieder er selbst. 
Nichts mehr von Bjuschew, Gott sei Dank; nichts als Pa- 
protkin, Grischa Iljitsch, ging hier mit den alten Kame- 
raden durch den Frühlingsdreck. Nun würde alles Er- 
littene abgewaschen werden wie der Schmutz von den 
Stiefeln heute abend, und nach einigen Wochen Wartens 
diese Sache wieder in Ordnung kommen. Ihm war, als 
sei bis jetzt ein wesentlicher Teil seiner selbst wie ein 
Spiegelbild von ihm entfernt gewesen und wäre eben 
endlich, wie beim Zerschlagen eines trennenden Glases, 
wiederum mit ihm in eins geflossen. Heil und ganz ging 
er wieder unter den Menschen, und wenn seine Fröhlich- 
keit sich auch um vieles bedächtiger anfühlte, spürte er 
sich dafür doch auch erfahrener, gewichtiger. Seine Seele, 
erstarrt im militärischen Betrieb und erweckt durch das 
Lebendige der Flucht und das Tödliche jenes Urteilsstoßes, 
hatte begonnen zu altern, weiser zu werden. Er wußte es 
nicht,aberin derArtseinerFreude empfand er Veränderung. 

Indessen umknotete Posnanski eigenhändig das Akten- 
stück „Bjuschew alias Paprotkin” mit einem jener bunten 
Bindfäden, die zur Verpackung von Liebesgaben aus den 
Fabriken geschäftstüchtiger Unternehmer kommen und 
die, bei den Preußen sorgfältig gespart, wieder Verwen- 
dung finden müssen. Ein schwarz-weiß-rot gedrehtes 
Schnürband bündelte die gewichtigen Papiere. 

„Auf nach Bialystok!” winkte der Kriegsgerichtsrat. 
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In jenen Tagen ordnete sich der Krieg um die Länder 
Mitteleuropas zu starrem Ringe. Mit ungeheurer Macht, 
mit einem Meer von abstoßenden, entwertenden, vernei- 
nenden Leidenschaften wogten, um die Epoche euro- 
päischer Bruderkriege endlich abzuriegeln, über dreißig 
Staaten gegen das Gebiet an, das allein durch die Mauer 
der Front von ihrem Anprall geschieden war. Die Mächte 
hielten einander stand. Gegen die Männer des Erdballs 
stemmten sich mit den tapferen Österreichern, Türken, 
Bulgaren, die deutschen Mannschaften, grau, schlecht er- 
nährt, ohne Tanks, mit wenigen Flugzeugen und spär- 
lichen U-Booten. In Palästina und am Doiransee Make- 
doniens, in Rumänien und Italien, quer durch Frankreich, 
Belgien, Kanal und Nordsee entlang gegen England, wei- 
ter durch die Ostsee bis Libau, und zu Lande dann durch 
Rußland von Windau bis zur Bukowina fochten sie, er- 
krankten, schimpften, starben — sehr fern von den Haupt- 
quartieren mit klirrenden Kaisern, Königen, Prinzen, 
Marschällen, Generälen. 

Inzwischen zitterten in Paris und London die Staats- 
männer und Politiker vor der Möglichkeit, die Deutschen 
könnten in klarer Erkenntnis ihrer Lage auf große Weise 
handeln. Da mit dem Eintreten Amerikas ihre Nieder- 
lage von Monat zu Monat näherrückte, vermochten sie 
vielleicht den ungeheuren Akt der Selbstbescheidung 
zu vollziehen: das östliche Gebiet zu räumen bis auf 
eine Sicherung der deutschen Grenze und ihre gesamte 
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Macht, nahezu acht Millionen kämpfender Männer, Ge- 
schütze, Geschosse, Gase, Feuerflammen, auf irgendeinen 
geeigneten Punkt der Westfront zu richten. Nach ge- 
lungenem Durchbruch ließen sich Entscheidungen über 
das Ende des Krieges bei Nachgiebigkeit in Elsaß-Loth- 
ringen und Wiederherstellung Belgiens nicht ernstlich 
hintanhalten, was einem deutschen Siege gleichkam. Da- 
her beschlossen sie, das verfallende Heer der Russen 
noch einmal ins Gefecht zu führen, zugleich aber durch 
den Papst eine Hand nach günstigerem Frieden auszu- 
strecken. Davon unangefochten rasten in der Cham- 
pagne, in Flandern die Granatschleudern, die Maschinen- 
gewehre, flogen menschliche Körperteile blutend durch 
die Luft, platzten Erdgänge mit Dynamit gefüllt unter be- 
wohnten Höhlen, pfiffen, von Fliegern gelenkt, Bomben 
auf die Köpfe von Flüchtenden, nähten klappernde Ma- 
schinengewehre endlose Stichketten des Todes in den 
Frontsaum der Völker. Die Wage der Entscheidung hing 
leise zitternd gleich zu gleich. 

In Rußland behauptete das Öffizierskorpsdes Feldheeres, 
besonders die Generäle um Brussilow, die österreichische 
Front an beliebiger Stelle durchbrechen zu können. Es 
schien dem jungen Verfassungsstaate, den bürgerliche 
Demokraten und westlich gerichtete Sozialisten neben den 
alten Zarenparteien trugen, nicht angängig, mit der Be- 
lastung einer Niederlage und großer Gebietsabtretungen 
sein neues Regime einzuleiten. Nur auf der äußersten 
Linken schüttelten die Führer kleiner Gruppen, der In- 
dustriearbeiter, des Proletariats im eigentlichen Sinne, 
die Fäuste nach sofortigem Frieden, Sonderfrieden, gleich- 
viel — als Sachwalter des gemeinen Mannes: über zwei 
Millionen Tote, an vier Millionen Verwundete gaben ihnen 
Nachdruck. Vorläufig lag der südliche Teil der Front als 
See und Sumpf unter Wasser. Die Frühjahrsüberschwem- 
mung der Ströme verhinderte den Krieg gerade dort, wo 
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nach Meinung der Russen die schwache Seite der Ost- 
front lockte. Es gab Zeit zu allerlei Entschließungen. Eu- 
ropa stöhnte schwer entblutet, hoffte zaghaft auf ein bal- 
diges Ende seiner Leiden, bat mit Millionen unhörbarer 
Stimmen um Erlösung von dem Übel. Die einfache in- 
stinkthafte Weisheit des Volkes wußte, daß jenseits der 
klügsten Erwägungen und aller politischen Schläue der 
Greise derjenige Friede für alle Beteiligten der beste war, 
der am frühesten geschlossen wurde. 


Der Schreiber Bertin als Dichter liebte schönes Papier. 
Eine leere Seite aus mattweißem, körnig glattem Stoffe 
gegossen, den zarten, faserig verlaufenden Rand aus der 
Bütte wie einen Adelsbrief vorzeigend, gab ihm Bezaube- 
rung der Fingerspitzen, des Auges. Er besaß von der Vor- 
zeit her Manuskriptbücher aus englischem Falkenbütten, 
venezianischem, gelbkörnigem Schreibpapier aus kleinen 
Papiermühlen an der Brenta, große, schwere Bogen hol- 
ländischer Erzeugung mit Wasserzeichen und Namens- 
zug. Als Rechtsanwalt Posnanski dies herausbekommen, 
schickte er ihn eines Tages in den Hof der Magazinver- 
waltung, des einstigen Kreishauses von Merwinsk. Dort 
entdeckte er aufgestapelte Bände in uraltes Leder gebun- 
den, durchlocht, zusammengeschnürt und mit Siegeln ge- 
sichert. Viele von ihnen lagen schon zerschnitten, zerfetzt 
herum; die Ordonnanzen hatten Befehl, mit diesen alten 
Akten zu heizen. Bertin, in einem der Wälzer blätternd, 
erblich über diese qualvolle Verschwendung, er sah Seiten 
über Seiten leer, nur mit einem leichten Vermerk in bräun- 
licher Tinte als leergelassen gekennzeichnet. Ihn ergriff 
Papierfieber als er, der Russisch konnte, nach einigem 
Hineinlesen in den geschriebenen Text, Jahreszahlen zwi- 
schen 1808 und 1835,45, 56 auf den Blättern erblickte — 
Akten einer längst verschollenen Leibeigenensteuer, 
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bezahlt von Besitzern, die seit über hundert Jahren mo- 
derten, von Schreibern geschrieben, längst zerbröckel- 
ten Gerippen, über „Seelen” ausgestellt, deren Enkel, 
jetzt freie Männer, im Heere des Zaren starben oder als 
Witwe mit ihren Waisen sich auf graues Leben einrich- 
teten. Das Rußland jener Tage, bis in seine Folgen war 
es verfallen; noch aber lag hier elfenbeinfarben, tauben- 
grau, ja dunkelblau das Stempelpapier — ohne mehr als 
zufällige Flecken, ein Jahrhundert alt und bereit, weitere 
Jahrhunderte zu überdauern, wenn man es den Händen 
der Ordonnanzen entriß, die so edlen Stoff als Feuer- 
anzünder den Winter über verwendet hatten. Da Herr 
Ruppel vom Urlaub halb erfrischt und halb verzweifelt 
zurückgekommen war — wie es in Deutschland aussehe, 
wisse er ja nicht, aber wie seine Frau aussehe und wieviel 
sie wiege, das wisse er ganz genau — und da sich um 
Grischas Verwendung niemand besorgt zeigte, schon weil 
Rittmeister von Brettschneider seinerseits vier Wochen 
Urlaub auskostete, stellte Posnanski Grischa zum Aus- 
reißen unbeschriebener Blätter aus dem Aktenhaufen an. 
Er saß auf einem Schemel im Freien oder unter dem 
Schuppendache, wie er wollte, und Erbe von Leibeigenen, 
zerstörte er, ohne es zu wissen, die Akten, in denen seines- 
gleichen wie Wertgegenstände oder Vieh versteuert stand. 
Da hockte er mit steilen Knien und gebogenem Rücken, 
blätterte und riß. Aus den dicken Blattbündeln stieg 
staubiger Dunst; die Kälte des Winters trat aus ihnen in 
seine Hände über. Unermüdlichzwitschertenund sprangen 
die Vögel im Garten des Kreisamts, der mit halbhoher 
Mauer an den Hof grenzte. Die letzten Rückschläge von 
Schnee und grauem Wetter waren besiegt. Strahlend und 
leicht segelten Juniwölkchen über das flachsblaue, be- 
zaubernde Gewölbe der Tage. 

Grischa lebte guten Muts. Seine Sache, deren sich ein 
General angenommen, konnte nicht mehr versacken. Als 
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er von Bertin, der ihn jeden Mittag besuchen kam, um 
sich an den bereits geretteten Schätzen zu weiden, ver- 
nahm, der Krieg breche wahrscheinlich wieder los, und 
von Frieden sei vorläufig jedenfalls nichts zu hören, er- 
trug er gleichmütiger sein Hiersitzen, und daß die Stelle 
zwischen den Gräben und Drahtverhauen, die er so sehr 
gesucht, nur noch einige hundert Werst von ihm entfernt 
sei, fünf, sieben Tagemärsche im ganzen vielleicht. Er 
wollte nicht mehr kämpfen, er wollte ja heim; wie die 
Sachen jetzt standen, gönnte man ihm drüben allerhöch- 
stens einen kurzen Urlaub. Dennoch aber schnittzwischen 
seine Augen eine Falte, war das Gefühl, mit dem er hin- 
lebte, wesentlich verändert. Wie ein Mensch, einmal ver- 
wundet, nie mehr mit der ahnungslosen Draufgängerei 
seiner ersten Wochen sich dem Kriege aussetzt, sickerten 
ihm, Grischa, alle Dinge, Anblicke, Begebenheiten in eine 
tiefere Schicht der Seele ein. Frühmorgens aus seiner 
Zelle tretend, die ihm schon ganz vertrauter Schlafraum 
geworden, sah er beim Frühstücken, das grüngraue Brot 
kauend und den braunen Saft gebrannter Rüben, bitter 
und blechern von Geschmack, heiß durch die Kehle 
gießend, drüben an der Wand die Flinten hängen, mit 
denen die Landwehrkorporalschaft seiner Wache Dienst 
machte. (Er kannte mittlerweile die ganze Kompanie, und 
jedermann der Kompanie kannte ihn und sein Schicksal, 
das so sonderbar in der Schwebe hing.) Früher, vor we- 
nigen Wochen noch, lag ihm die Flinte, ein vertrauter, 
lustvoller Gegenstand, gedankenlos in der Hand. Die Lust 
des tötenden Menschen, der seine Wirkung in die Weite 
streut, als vermöge er auf Hunderte von Metern zu pusten 
und ein Leben auzulöschen wie ein Flämmchen, das es 
ja auch war, hatte ihn erfüllt und schwellend hochge- 
tragen; er war der Mann mit demBajonett, der Fechter und 
Stößer im leidenschaftlich hellen Rausch seiner tatfroh 
wirbelnden Glieder. Jetzt empfand er dumpf auch den 
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Mann auf der Gegenseite als den nicht nur, der auch eine 
Kugel losschnellt, sondern auch als den, den sie trifft, 
der den Schlag und das Loch in sein Fleisch erhält, den 
Stoß und den grausigen Schmerz inmitten seiner Person 
fühlt. Wenn er mit der Axt vor Posnanskis Tür Holzscheite 
kleiner spaltete, saß seine Seele nicht nur mehr in der 
schwingenden Schneide und dem stählernen Keil des Axt- 
blattes, der vom hölzernen Stiel und den Muskeln des 
Mannes Schwung und zertrennende Kraft empfing, son- 
dern auch in dem Holze, das leicht auseinanderblätterte 
mit jenem seidenen Zerreißen glatt nachgebenden Holzes. 
Er gedachte, nein, er gewahrte auf seine ungespiegelte, 
dumpfhelle Art den schlanken, zersägten Leib der Kiefer 
oder Fichte, aus dem er soeben Scheite machte, und 
grollend versetzte er dem Holzklotz einen Tritt und spie, 
wenn er ihn neu faßte, auf den Stielseiner Axt, derjaauch 
vom Baum stammte, und die beide verräterisch am Ver- 
nichten dieseslebendiggewesenen Brudersmittaten. Feuer 
machend sah er die Flamme sich ins Holz stürzen, gelb 
und blau fauchend, Leuchten und Wärme wiederum dar- 
aus lockend, und er staunte Brand und Asche an und 
die Glut, die in der Tanne geschlummert zu haben schien, 
und die nun den Menschen, dem Posnanski, Bertin, dem 
Grischa Paprotkin, Wohligkeit schenkte. Bedächtig griff 
sein Geist von einem Gegenstand zum anderen; gründ- 
lich und von Worten nicht vereitelt nahm er einen nach 
dem andern ins Reich seiner Gedanken auf. Er trat lang- 
sam von der tätigen Seite der Welt auf die stillhaltende 
hinüber; ohne die eine zu verlassen, ward er auch in der 
anderen heimisch. Die Heftfäden der Akten, die unter 
seinen starken Fingern krachten, bewunderte er sachver- 
ständig; solches Garn spann heute niemand mehr. Länger 
hielt es als die Leben derer, die es gedreht und ein- 
gefädelt. Jetzt fiel es zum Abfall ins Feuer, ungerecht 
ging man damit um; hätte jemand es in einen Schrank 
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geschlossen, wie der Bertin am Abend mit den leeren 
Blättern tat, er hätte es nur in Ordnung gefunden. Und 
da wanderte mit Tinte Uraltgeschriebenes in den Ofen, 
und niemand kümmerte sich mehr um die Leute, die 
dort als Namen und Alter von Leibeigenen verzeichnet 
standen. Lesen, das meisterte er nicht; eine ganze Seite 
der menschlichen Künste war ihm verschlossen. Dabei 
hätte ihn Lesen vor der Falle bewahrt, die die Deutschen 
mit ihren siebensprachigen Drucksachen in allen Dörfern 
aufstellten, — und er starrte vor sich nieder und seufzte 
schwer, wenn er eines fernen Dorfes gedachte und jener 
Nacht, in der er vor solch einer Tafel am Hause einer 
Bäuerin dumm gestanden. Schreiben schien ihm unheim- 
lich und mächtig. Er hatte den Akt gesehn: „Bjuschew 
alias Paprotkin”, der noch immer verschnürt und reise- 
fertig auf eine Gelegenheit harrte, der vermittelnden 
obersten Stelle zugesandt zu werden. Eine Dienstreise 
nach Bialystock ließ sich ziemlich leicht herausschlagen, 
aber die Sache Bjuschew allein rechtfertigte nicht die 
Entfernung eines Mannes, und sei es auch nur für Tage, 
aus dem Betrieb des Stabes; es mußte noch ein weiterer 
Anlaß dazu reifen. Und so sah Grischa Nachmittag für 
Nachmittag an der bestimmten Stelle des großen fichtenen 
Regals seinen Akt mit dem blauen Zettel daran, den 
Schriftzügen und der schwarzweißroten Schnur. Und er 
dachte sich, daß er nun, wie er hier laufe, viel weniger 
stark sei als das Ding, das geschriebene da, zwischen den 
" Aktendeckeln. Denn in dem Geschriebenen stand, was 
recht war: eine ernsthafte Sache, nicht zu leugnen. Hielt 
das Papier zwischen den Aktendeckeln dort ebenso lange 
aus wie das in den Bänden hier, die er zerstörte, so hätte 
diese Geschichte, sein Schwindel, Gericht, Urteil, die 
Kameraden vom Sägewerklager Aussicht, viel länger zu 
leben als er, der doch mit drei Fingern imstande war, 
diese Seiten auseinanderzureißen. So wirkte die Zauberei 
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des Lesens und Schreibens. Es machte eine Sache dauer- 
haft. Aber er wußte es von Bertin: heute verstand man 
solches Papier nicht mehr zu bereiten. Und er schüt- 
telte sich vor kurzem Lachen; nein, was die Deutschen 
auch anstellten — solches Papier, wie es der Zar vor hun- 
dert Jahren gießen ließ, brachte niemand auf der Erde 
mehr zustande, wenn nicht die gelben Leute drüben 
in China. 

Aber als er eines Tages sich auf der Schreibstube mel- 
dete, um von Herrn Ruppel, dem er immer weiter man- 
chen Handgriffabnahm, eine Stulle mit Schmalz zu ernten, 
damit ihn nicht immer hungere, erblaßte er dennoch. 
Das Aktenstück, sein Aktenstück, lag nicht mehr im Re- 
gal, und er wußte: einen Schritt weiter ging’s mit ihm! 

Weg war von ihm alles, was an den Bjuschew erinnerte. 
Teufel, Teufel, der hat ihm zugesetzt! Wie aus dem Grabe 
ihm in den Nacken gesprungen oder sich mit ganzer Fi- 
gur vor ihn gehängt: so war der Bjuschew mit ihm ver- 
fahren. Nun fiel er endgültig beiseite, wieder zurück in 
sein Grab hinten im Cholnoer Walde irgendwo, zwischen 
Baumwurzeln und imSandboden, wo er wohnte und seine 
Säfte und Salze brüderlich mit den Weißtannen teilte und 
den Kiefern. Sehnsüchtig hielt Grischa seine Augen in 
die Wipfel gerichtet, der Bäume, die sie mit aller Macht 
dem kurzen Frühling ihrer Gegenden hinstreckten. In 
der außerordentlichen Wärme des Juni wuchsen sie bei- 
nahe sichtbar; die schmalen grünen Blätter, das fiedrige 
Gehäuse all der Wipfel ward in wenigen Tagen sattgrün. 
Jetzt im Walde liegen hätte gut getan: auf dem sonnigen 
Abhang da sich nackt ausziehn, die Kleider in einen 
Ameisenhaufen stecken, damit Laus und Ei zum Henker 
fahre, zu dem stillen, fleißigen Ameisenhenker, der mit 
Läusen und Lausebrut umzuspringen weiß. Und selber 
faul im Terpentinruch, Harzruch, Rindenduft, Moosatem, 
Nadelhauch sich betrinken und den Winter vergessen, 
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der einem die Knochen im Leibe frieren ließ, die Kälte 
in seinem fahrenden Sarg, die eisigen Finger aus dem 
Winterforst, die nassen Stiefel und Oberkleider der 
Schneewochen und die unausrottbare böse Mühsal der 
großen Reise njemenaufwärts. So wie er jetzt sich fühlte, 
war dies nur eine gelindere Fortsetzung des Vorigen, hier 
wieder als Gefangener arbeiten, in einer kleinen hölzer- 
nen Kiste schlafen, rechts und links und vorn und hinten 
an die Deutschen stoßen und ihre karrierten Gewohn- 
heiten und Befehle. Ach, wenn er endlich einmal die 
Arme würde dehnen können, einmal die Lungen wieder 
ganz voll Freiheit ziehn! Erst mußte sein „Fall” nun zu 
Ende laufen, diese Schafsköpfigkeit, die er sich aus Liebe 
und Vorsicht hatte aufhalsen lassen von Babka. Sicher- 
lich hätte er sie gerne wieder einmal gesehn. „Soldat, 
Idiot” knurrte sie ihn immer an, viel zu stolz auf ihr 
bißchen Schlauheit zwischen den beiden Ohren, und nun, 
wer war der Idiot, der Überschlaue? Ha, wie dem Teufel 
im Märchen gings ihr, der immer hochklug ist und dabei 
hereinfällt, geprellt wird vom Juden, vom Bauern, vom 
Soldaten, von allen. Er hätte gerne ihr, Babka, all diese 
langsam und zäh fließenden Entdeckungen in die Augen 
gesagt und sie dann bei den Zöpfen genommen und ge- 
küßt und wieder Nächte bei ihr gehabt, der grauäugigen 
starken Hexe. Aber in Wilna saß sie, irgendwo in Antokol 
oder an der Grünen Brücke, und nicht gedachte sie noch 
des Soldaten, hatte vielleicht einen neuen, oder gewiß, 
an ihren Brüsten. Er lachte leise. Warum sollte sies 
nicht? Sie besaß einen Männerkopf und ein männliches 
Herz; da blieb man nicht schüchtern und wartete, bis 
einer sie heiratete. Und auf den Brief, den der Kaufmann 
an der Kirche geschrieben, traf Antwort nicht ein. Ja, sie 
hatte ihn vergessen, und er, weil eingesperrt und immer 
mit seinen Gedanken umgehend, gedachte ihrer immer 
weiter. Warum nicht? — 
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Er hätte sein inneres Gefühl von der Zähigkeit und 
Stetigkeit Babkas nicht ableugnen sollen. Statt eines 
Briefes kam sie selbst, eine Frau, barfüßig im warmen 
Staub der großen Straße von Wilna hinein nach Rußland 
— starke graue Augen, graue Zöpfe und auf dem Rücken 
einen Tragkorb, denn sie will Beeren suchen und ver- 
kaufen, Beeren und Pilze, wie es Tausende von Frauen 
auf der Erde jeden Tag tun. Die Himbeeren und die 
Erdbeeren läßt der liebe Gott für die Weiber und Kinder 
wachsen, damit die Armen und Schwachen sie pflücken 
und verkaufen und davon in Zeiten des Hungers leben. 
Diese Frau braucht keinen Polizisten zu scheuen, ihre 
Ausweise stimmen in harmonischer Ordnung, auf den 
Mund gefallen ist sie auch nicht, und wenn sie will, 
schlägt sie dir mit einem Knüttel die Schläfen ein — vor 
wem sollte sie sich also fürchten? Wenn es verboten ist, 
nachts zu wandern, nun, manche Leute finden oft erst 
spät Herberge. So setzt sie ihre Füße jeden Tag, jede 
Stunde des Tages einige Werst weiter, auf Merwinsk zu, 
seit sie die Nachricht bekam, ihr Soldat, dieser Idiot, 
habe sich natürlich von den Deutschen wieder fangen 
lassen, wie sie es vorhergesagt. Im Grunde ist sie selig 
darüber. Denn jenseits der Drähte wäre er ihr entrückt 
gewesen, aber nur jenseits der Drähte. Diesseits, hier, 
bleibt eerihr erreichbar, und wieder muß siemitihrem Kopf 
und ihren Ratschlägen und mit allem, was sie ist und hat, 
hinlaufen, ihm zu helfen. Sie weiß nichts von den näheren 
Umständen, überhauptnichtsalsden Satz, den Fedjuschkas 
Vater geschrieben: „Deine Adresse sagte mir ein Gefange- 
ner. Er brachte mir Grüße. Es ist schrecklich, mit was für 
Gesindel du dich herumtreiben mußt. Gebe Gott und der 
heilige Kyrill, daß der Engländer dem Deutschen bald den 
Rücken bricht. Der Gefangene heißt Bjuschew, Ilja Pawlo- 
witsch. Ich gab ihm einen Schnaps und zwei Zigaretten. 
Er sitzt in derKommandantur. Sie wollen ihn erschießen.” 
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Daß er noch lebte, bezweifelte Babka keinen Augen- 
blick, denn, wiesie esauch wandte, sie sah zum Erschießen 
keinen Anlaß, und sie wußte, methodisch, wie er nun 
einmal beschaffen ist, tut der Deutsche nichts ohne einen 
richtigen Grund, so einen, der, wenigstens in seinen 
Augen, genau so schwer wiegt wie das, was er daraufhin 
unternimmt. Und was, wenn nicht einen Mord unter- 
wegs, konnte Grischa angestiftet haben? Und sie be- 
schleunigte unwillkürlich das Tempo ihrer Schritte, Un- 
ruhe im Herzen, zerrende Vermutungen im Geiste und 
eine Falte zwischen den schmalen flachen Brauen. Wenn 
er noch lebte, gut. War er hinüber, dann wehe seinen 
Mördern. Sie kannte jedes giftige Kraut auf den Schutt- 
halden und in den Wäldern. Überall wuchs genug, um 
eine ganze Kompanie vom Magen aus zu besiegen. Dies 
brodelte heiß und verschwimmend in ihren Vorsätzen; 
den Möglichkeiten einer harmlosen, alltäglichen Beeren- 
frau, wie ihr sie auf allen Märkten und vormittags in allen 
Straßen östlicher Städte Sommers trefft. Barfüßig, die 
Schuhe an den Bändern über die Achsel hängend, hastet 
sie, kurze Spuren eindrückend eines breiten Frauenfußes, 
rechts entlang am Rande der Straße, Richtung Merwinsk. 


Inzwischen hob Stabsfeldwebel Pont, der im Dienst- 
zimmer seiner Registratur hinter seinem Schreibtisch 
thronte, das schwere zerdachte Haupt und sah Oberleut- 
nant Winfried an, der schmalund freundlichzuihmsprach. 
Er verstand: er werde dem Landsturmmann Bertin Fahr- 
scheine und Papiere so ausstellen, daß das erste Paar zur 
Fahrt Merwinsk—Bialystok und zurück, das zweite Paar 
Bialystok—Berlin und Berlin-Bialystok verwendet wer- 
den konnte. Einer Dienstreise von eine Woche Dauer 
ungefähr stehe nichts im Wege, wenn Herr Oberleut- 
nant unterschreibe. Der Adjutant nickte schmunzelnd; 
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Dienstsiegel und Unterschrift des Adjutanten einer Divi- 
sion wogen auf der Erde ihr gutes Lot... Laurenz Pont 
lächelte schwach. Selbstverständlich, der Dienst wäre 
nicht zu ertragen für Leute vom Feldwebel abwärts, wenn 
nicht unerlaubte Erleichterungen ihm einen menschliche- 
ren Charakter einhauchten. Undnacheiner Viertelstunde 
brachte er, ursprünglich Vizefeldwebel in einem Land- 
wehrartillerieregiment, die Papiere zur Dienstreise des 
Landsturmmanns Bertin zur Unterschrift. Vier Fahr- 
scheine, einen Ausweis, in welchem alle Dienststellen 
ersucht wurden, den Inhaber, vom Stabe der Division 
Lychow, ungehindert reisen und ihm nötigenfalls jede 
Hilfe angedeihen zu lassen, den Entlausungsschein und 
die Anweisungen auf Verpflegungsgeld beim Zahlmeister, 
sowiebesondere Papiere an die Justizabteilung beim Ober- 
befehlshaber Ost. Winfried konstatiert mit Befriedigung, 
keines der wichtigen Dokumente fehlt. Auf dem Wege 
über eine gewisse Schwester Bärbe, ihm nicht ganz un- 
bekannt in verschiedenen Gestalten, hat ihre Freundin, 
Schwester Sophie, dem Schreiber Bertin diese ausgezeich- 
nete Vergünstigung zuteil werden lassen. Der offizielle 
Teil seiner Dienstreise wird ihn nach Bialystok führen, 
woer wichtige Papiere für die Nachrichtenabteilung (III B) 
und die Akten des Falles „Bjuschew alias Paprotkin” bei 
der Justizabteilung (IX) abzuliefern haben wird. Kriegs- 
gerichtsrat Posnanski hat das Aktenstück übersichtlichst 
geordnet und ihm einen lichtvollen Schriftsatz beigefügt, 
in welchem klar und deutlich nachgewiesen wird, was 
man von der obersten Justizbehörde erwarte: nämlich 
einfach die Ermittlung des zuständigen Gerichts in der 
großen, viele Provinzen umfassenden Gestalt des Reiches 
Ober-Ost. Ihm die Akten zuzuleiten und es zum Empfang 
des Untersuchungsgefangenen Paprotkin zu ermuntern, 
dies, nicht mehr, nicht weniger, erwartet Exzellenz von 
Lychow von der weisen Stelle beim Oberbefehlshaber. 
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Wenn möglich, sollte der Schreiber Bertin den dort am- 
tierenden Kriegsgerichtsrat, Dr. Wilhelmi, im Frieden 
Amtsrichter irgendwo in der Altmark, mit schönen Grü- 
Ben des Kollegen Posnanski persönlich zu sprechen 
suchen, um ihn menschlich und unmittelbar an dem Falle 
zu beteiligen — was mehr wert ist als die kunstgerechteste 
Innehaltung sachlicher Verkehrswege, und bei weitem 
viel mehr wert als das bloße hilflose Rechthaben, der 
armselige Anspruch auf Gerechtigkeit. 

In vielen spaßhaft barocken Redewendungen hat Rechts- 
anwalt Posnanski dem Schreiber Bertin diesen mißtraui- 
schen Leitspruch eingehämmert. Man braucht sich nur 
wenig anzustrengen, um die gebildeten und höhnischen 
Sätze zu hören, mit denen dieser Anwalt die Einrichtung 
der menschlichen Gesellschaft der Einsicht eines Schrei- 
bers preisgibt. Aber aus gutem Grunde hat Bertin seinein- 
neren Ohren nicht ganz zur Stelle. In ihm fiebert schon 
das ungeheure Geschenk, das seine Freundin Sophie ihm 
in Gestalt einer Anzahl von Stunden bei seiner Frau 
Lenore draußen in Dahlem erwirkt hat. Ja, er wird alles 
daran setzen, in Bialystok so gut als möglich zu arbeiten, 
die Akten selbst an die richtige Stelle tragen und den 
Besuch bei den Herren der Presseabteilung, um den er 
telefonisch ersucht worden ist, ausführlich abstatten; 
aber kein Mensch, der das Bündnis zwischen einem Mann 
und einer Frau kennt, wird sich wundern darüber, daß 
sein Hauptantrieb ihn schon jetzt so schnell als möglich 
von Bialystok wieder wegdrängte, nun aber nicht nach 
Osten, sondern westwärts ... Vier und einen halben 
Monat schon hatte er Lenore nicht mehr in den Armen 
gehalten, den Hauch ihrer Haare nicht mehr getrunken, 
den zärtlich umschleierten Blick ihrer grauen Augen 
nicht mehr gesehen, das beseelte, bebende Wort ihrer 
Stimme nicht mehr gehört. Die grausige Arithmetik des 
Urlaubs, der aus dem gemeinen Mann ein Wesen von 
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anderer Natur macht, als Offiziere und Offiziersburschen 
sind, hat es gefügt, daß Bertin nach elf Monaten Abwe- 
senheit nur einen und einen halben Tag zu Hause ver- 
bringen durfte, und auch diese nur illegal, durch Gunst. 
Seinen letzten Urlaub hatte ihm widerwillig und zähne- 
knirschend das Tier von Feldwebel seines Armierungs- 
bataillons im Juli 1916 nicht mehr verweigern können. 
Vier ganze Tage und zwei Reisetage war er Mensch ge- 
wesen jenseits der leichtmodrigen Atmosphäre des könig- 
lich preußischen Armierungsbataillons 120, erste Kom- 
panie. Im März 1917 frühestens war er wieder urlaubs- 
berechtigt... Ende Januar dieses Jahres aber hatte ihn, 
kurz vor seinem Zusammenbruch, das Telegramm des 
Leutnants Winfried zum Stabe der Division von Lychow 
angefordert, unmittelbar bevor sie nach Osten erlöst ward. 

Selbstverständlich galt für Leute, die eben neu in einen 
Truppenteil eingegliedert worden sind — und der Stab 
einer Division wirkt hier wie ein Truppenteil — kein An- 
spruch auf Urlaub, derihnen in ihrem früheren Verbande 
gebührt hätte. Vielmehr traten sie, nicht rechtlich, son- 
dern faktisch, als letzte Ankömmlinge ans Ende der Ur- 
laubsliste des neuen Turnus — sie mußten warten, bis sie 
auch hier an der Reihe waren. Dies hatte Feldwebel Lau- 
renz Pont dem neuen Schreiber des Divisionsgerichtes 
eindringlich mitgeteilt und hinzugefügt: „Ich denke, der 
Wechselzwischen IhrerKompaniedadraußen und unseren 
Büros ist wohl eine Messe wert.” Dann, auf die mecha- 
nische Frage, was der Schreiber Bertin in seinem Zivil- 
verhältnis sei, hatte er ungläubig den Kopf gehoben, als 
er plötzlich erfuhr, es handle sich nicht um einen be- 
liebigen jüdischen Referendar oder Assessor, wie sie bei 
jeder Armierungskompanie zwecklos herumschippten, 
sondern um den Essayisten Bertin, um den Erzähler Ber- 
tin, kurz um Werner Bertin... Feldwebel Pont sagte 
darauf: „Ich kann Sie nicht auffordern, sich zu setzen, 
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Herr Bertin, denn Dienst ist Dienst. Im übrigen bin ich, 
wenn ich diesen Rock nicht anhabe, Architekt, Bau- 
meister, und wäre mein Vater nicht Maurerpolier hinten 
in Kalkar am Rheine gewesen, ich führte als Hauptmann 
meine Batterie und läge längst mitzerschmettertem Brust- 
korb irgendwo in Flandern oder Polen. Ich werde also ver- 
suchen, Ihnen, wenn wir aus dieserlieblichen Einöde nach 
Osten rollen, eine Atempause in Berlin zu ermöglichen. 
Natürlich zählen Sie besser diesen Sprung ins Freie nicht 
nach Tagen, sondern nach Stunden, dann werden es 
mehr.” (Und er lachte.) „Als Vorwand vertraueich Ihnen 
ein kleines Päckchen für meine Frau an, der sie nebenan, 
in Zehlendorf, einen nachbarlichen Besuch von zwanzig 
Minuten machen sollen. Sie werden in ihr eine eifrige 
Leserin Ihrer Bücher kennenlernen, Herr Bertin, und im 
übrigen läßt sich wohl in puncto Dienstreisen schon was 
tun, um Ihren Urlaub, den Sie sich sicher schwer genug 
verdient haben, künstlich zu beschleunigen. Denn im 
Turnus müssen Sie bleiben.” 

Erschüttert von diesem Tone von Menschlichkeit und 
Kameradschaft hatte Bertin, durchaus unmilitärisch in 
seiner Haltung, einiges von Dank gestottert; in seiner 
Armiererhölle, der grauen, grausigen Öde an der Straße 
nach Flabas, gab es dergleichen Töne und Blicke viel- 
leicht auch zu verzeichnen! Worauf ihm der Feldwebel 
sogar die Hand schüttelte .... Ein Feldwebel! 

Diesmal also wieder war es sein Dienst im Ober-Ost- 
Quartier, der sich abkürzen ließ. Nach Berlin gab es dort 
bestimmt Schnellzüge, die nur elf oder dreizehn Stunden 
fuhren — eine Lumperei! Sieben Tage sollte er ausbleiben 
und am Vorabend (am Nachmittag) schon abreisen; an- 
derthalb Tage in Bialystok, sechsundzwanzig Stunden 
Eisenbahnfahrt hin und zurück, das gab, rund gerechnet, 
fast vier Tage für Berlin — vier Tage in bürgerlichen 
Kleidern alsMensch! Sprung auf, marsch marsch! federte 
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es in den Gelenken seiner Seele. Selbstverständlich ging 
der Dienst allem anderen vor, aufs verläßlichste würden 
die Akten an die richtige Stelle geleitet werden... 

In seinem Rucksack schleppte er nichts als Lebens- 
mittel für Lenore. Eine große Büchse Schmalzersatz, 
einen kleinen geräucherten Schinken, den er beim Kauf- 
mann Weressejew erworben (zweiundsiebzig Eier, be- 
sonders in Kartons verpackt, mit der Hand zu tragen), 
vier russische Pfund Linsen und fünf Pfund Erbsen in 
kleinen Säcken, geschickt verstaut, und drei Brote als 
schwerste Last, deren Kostbarkeit aber von ihrerSchwere 
bei weitem überwogen wurde. Der späte Frühling 1917, 
der Hungerfrühling, eingezeichnet ins Mark deutscher 
Generationen auf lange hin, sollte seiner Lenore nicht 
noch mehr zusetzen; schon den Winter hätte sie ohne 
Bertins Sendungen nicht überdauert. Und dann tat er 
noch etwas Weises: er bat Schwester Sophie, die mit 
lächelnden Lippen und großen fördernden Blicken seine 
Reisevorbereitungen unterstützte, um ein Schlafmittel 
für die Fahrt; Platz zum Sitzen war ihm gesichert, und 
vorzuschlafen blieb auf alle Fälle gut, denn ohne Rück- 
sicht auf die Erfordernisse geregelten Lebenswandels 
würde er, seis stehend, seis im Gepäcknetz sitzend, von 
Bialystok nach Berlin den schnellsten Weg suchen .. . 

So fuhr er zwischen sieben anderen Männern, Urlaubern 
der Division, eingepfercht in seiner Ecke, das Gepäck 
zwischen den Beinen oder oben über seinem Kopfe 
aufgetürmt, nach Westen. Anbrechende Frühlings- 
nacht wehte ins Stampfen des überladenen, schwer ab- 
gebrauchten Waggons durchs halbgeöffnete Fenster. Auf- 
geregt und schlaflos sprachen um ihn die Männer von 
Frieden, vergangenen Gefechten, kommenden Aussich- 
ten. Daß der Russe verrückt genug sein werde, den Re- 
den der Entente-Indianer nochmals nachzugeben und 
seine aufgefüllten Divisionen zum letzten Male gegen das 
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österreichische Heer zu werfen. Ihm war also nicht zu 
helfen. Bestimmt würde er nach großen Anfangserfolgen 
auf Granit beißen: grau und hart, wild nach einem Ende 
würden, wie früher, die deutschen Landser und aktiven 
Regimenter gegen ihn angehen, Trommelfeuer, Hand- 
granaten — und mit einer Ebene von Leichen würde viel- 
leicht Schluß werden. Diesmal werde man zu Weihnach- 
ten bestimmt zu Hause sein. So, rauchend, im trüben 
Gelb der Lampe, fuhren die Menschen dahin. In seiner 
Ecke schlief Bertin, das schmale Gesicht mit der Feld- 
mütze in den Nacken gelegt, dann wieder vorsinkend, 
während bei jedem Halt des Zuges neue Urlauber das 
überfüllte Kupee stürmten. Zum Schluß preßten sich 
zehn Mann aneinander, das Gepäck uneingerechnet, auf 
die Bänke geklemmt, am Boden hockend, Leib an Leib, 
gleichgültig wie — nach der Art gemeiner Soldaten und 
Unteroffiziere, die, Front, Besatzung, Etappe, keineswegs 
verdienten, besseren Herren gleich bequem undinSchnell- 
zügen zu sausen. 

Und dann, des Nachts, da man unter sich war, ältere 
Männer, Landser, Ersatzreserve, Landsturm, alles Leute, 
die „wußten, was gespielt wird” und überall hinter die 
Karten hatten sehen müssen; und da der einzige jüngere 
Schnacker in seine Ecke gedrückt offenbar schwer 
schnarchte, der Stabshengst mit seiner Kuriertasche (wo- 
mit sie Bertins kindliches Schlafgesicht meinten), began- 
nen sie offener und offener zu sprechen; alte Soldaten 
allesamt... Unter der Maske von Gleichgültigkeit und 
Hohn raunten sie ihre Verzweiflung aus, ihre grenzenlose, 
schon Verzicht gewordene Erbitterung über die Unge- 
rechtigkeit des Risses zwischen Offizierskaste und Mann- 
schaftsstand in Essen, Kleidung Unterkunft, Urlaub, 
Bezahlung, Beschwerderecht. Wie sie künstlich immer 
frecher und frecher erweitert wurde, diese Kluft. Wie 
Offiziere in Verschiß kamen, wenn sie sich mit den 
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Kompanie immer vereinsamter in der Ecke standen, wo- 
fern es nicht ins Gefecht ging. Wie alles getan wurde, 
um dem Selbstgefühl des erprobten gemeinen Soldaten 
das Rückgrat zu brechen, damit er nur von Gnaden der 
Herren eins habe. Von der krassen Kaltschnäuzigkeit 
dessen, was man ärztliche Behandlung, Medizin, Wissen- 
schaft nannte, Beispiele über Beispiele; von dem Blöd- 
sinn, den die Lehroffiziere, oder wie sich das schimpfte, 
als vaterländischen Unterricht in sie hineintrichterten — 
sie, erwachsene Deutsche zwischen fünfundzwanzig und 
fünfundvierzig, die längst von Leben, Politik, Wirtschaft, 
Klassen mehr verstanden als das engschnäuzige Gehirn 
eines Obersten oder seiner Leutnants. Und in das entsetz- 
lich verqualmte, durch die Nacht geschaukelte, fast dunkle 
Kupee fiel dann der Name eines eingesperrten Abgeord- 
neten, eines gewissen Karl Liebknecht, so nebenbei nur, 
weil man ganz sicher ja nicht einmal des Nebenmannes 
sein konnte, mit dem man sieben oder acht Monate jedes 
Elend geteilt hatte. Ein unterdrückter Ton inbrünstiger 
Parteinahme für ihn raunte sich aus... „Paßt auf, den 
Liebknecht sehn wir nicht wieder. Der hatte zuviel Herz 
für unsereinen.” „Wenn wir ihn nicht rausholen.” — 
„Wir? Da kennste Fritzchen schlecht. Wirnich. Wir sind 
keine Russen. Mit uns können sies machen.” 


Erst alsder Zugkreischend vor Bialystok bremste, weck- 
ten die Kameraden Bertin und halfen ihm spottend aus 
dem Zug — und dann trat er in eine andere Welt. Später 
entsann er sich dieser sechsunddreißig oder vierzig Stun- 
den in Bialystok wie einer schäumenden und warmen 
Welle. Plötzlich sprach er, lachte er, diskutierte er mit 
seinesgleichen. Im gelben Haus der Presseabteilung, im 
Stile der achtziger Jahre sinnlos aus Ziegeln aufgemauert 
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wie der größte Teil dieser Stadt, begegnete er Mann- 
schaften wie er, einsichtigen und dem deutschen Schick- 
sal leidenschaftlich verbundenen Köpfen seiner eigenen 
Generation. Unter diesen Journalisten, Schriftstellern, 
Malern, Lehrern, Rechtsanwälten, keiner in höherem als 
Unteroffiziersrang, schwand von ihm jede Befangenheit, 
und das natürliche Feuer seines Geistes entbrannte frei in 
einer langen Nacht im Quartier, rauchend zum Bericht 
über die Hölle Verdun und Deutschlands Weg ins Unge- 
wisse, Mit anderen Geschichten, ihn zu erhellen, berichtete 
er das Tröstliche, den Fall Bjuschew, daß noch Gerechtig- 
keitim Heere werde, wie hier ein General seine Hand hielt 
über einen Unschuldigen, einen beliebigen Rußki, und 
also trotz des kriegerischen Irreseins sittliche Kräfte noch 
immer spielten. „Bei euch,” sagten die Hörer in Hemds- 
ärmeln und schnitten Fratzen. Erst am andern Tage stülpte 
sich über ihn wieder die Hemmung des Sklaventums. 
Gegen Mittag nämlich, von der Presseabteilung tele- 
phonisch angemeldet, erschien der Gemeine Bertin im 
Portal und großen Treppenhaus der obersten Justizabtei- 
lung. Er hatte gewissermaßen ja Auftrag, den Kriegs- 
gerichtsrat Dr. Wilhelmi selbst zu sprechen. Aber da kam 
er schön an. Sein Aktenstück blieb in Verwahrung der 
Registratur, seinen Brief übernahm ein bebriliter Feld- 
webel: damit sei alles besorgt, die Sache komme dem 
Eingange nach zur Erledigung, der Herr Kriegsgerichts- 
rat sei zu Tisch bei Generalmajor Schieffenzahn. Müsse er 
ihn unbedingt sprechen, so lasse er sich auf dem Dienst- 
wege bei ihm melden, er werde dann übermorgen oder in 
drei Tagen Befehl bekommen, wann er anzutreten habe. 
„Hier ist nämlich Krieg, Freundchen, hehe,” meckerte 
der Feldwebel. „Bei euch da draußen mag esja in Unter- 
hosen hergehn. Bei uns, au Backe, herrscht Ordnung.” 
Bertin schlug einen Augenblick das Herz gegen die 
Rippen. Eingetrichtert hatte ihm Posnanski, was ein 
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persönliches Gespräch bewirke. Aber hier, wo der Dienst 
aus schlechtem Gewissen derEtappe in schneidigsten Gar- 
nisonformen spielte, stockte ihm Atem und Kehle, wenn 
er dem allgewaltigen Wilhelmi vor Augen trat und seine 
militärische Kritik an Anzug und Haltung eines so un- 
soldatischen Abgesandten herausforderte. Welch ver- 
nichtender Eindruck! Nein — besser für die Sache nahm 
sich Posnanski selbst oder vielleicht Oberleutnant Win- 
fried bei nächster Gelegenheit den Herrn Kriegsgerichts- 
rat im Kasino vor—bei einer Flasche Beaujolais. So richtig 
überlegend und so sophistisch zugleich betrog er sich über 
seinen Wunsch, unbedingt zu Lenore hin gerichtet, und als 
Feldwebel Fröhlich ihn über seineBrille weg fragte: „Nun, 
Herr Überleger, soll ich Sie vormerken?” schüttelte er ver- 
wirrt und unmilitärisch den Kopf, räusperte sich frei und 
sagte schüchtern; „Danke, nein, Herr Feldwebel, dann 
. bleibt die Sache auf dem Dienstwege und mit dem Briefe 
abgemacht.” „Gut,” brummte Fröhlich zufrieden — Wil- 
helmi haßte das Verhandeln mit gemeinen Leuten, sofern 
sie nicht als Angeklagte vor ihm standen —, unterschrieb 
eine Empfangsbestätigung des Aktenstückes „Bjuschew 
alias Paprotkin”, händigte sie Bertin aus und ließ ihn frei. 

Am Spätnachmittag des gleichen Tages sprang, wie ein 
Jungetrotz mächtigen Gepäcks, ein gewöhnlicher Mann die 
Stufe des D-Zugs hinan, der ihn, Bertin, vorwärts warf, in 
die Seligkeit von vier Tagen Zivil, nach Hause. 


ZWEITES KAPITEL 
AKTEN 


In der Kanzlei eines Anwalts, im Amtszimmer eines 
Richters stapeln sich die Akten bündelweise. Zwischen 
blaue, weiße oder graue Pappdeckel geheftet, mit heraus- 


Zweites Kapitel 2: 


hängenden Papierschwänzen, auf denen Name und Sach- 
verhalt ablesbar ist, liegen schräg übereinander mensch- 
liche Geschicke wie gepreßte Pflanzen im Herbarium, 
trockene Substanz aus lebendigem Wesen: ungeheure 
Taten im großen oder kleinen, jähe Wendungen, das 
Schäbige, das Böse, das Mißtrauische des Menschen, 
getretener Stolz, dersich gegen den Sklavenhalter empört, 
Menschenwürde, die sich nicht durchsetzen kann in 
stinkenden Zeitaltern, nackte Seele, eingekleidet in die 
trockenste Form, den Akt, getippt oder von der Büro- 
schönheit einer Schreiberschulschrift festgehalten. Ab- 
geschlossene Verfahren, beendete Lebensläufe ruhn mit 
Bindfaden umschnürt, manchmal gesiegelt. Mancher 
Streit endet dort mit Sieg oder Niederlage, die Menschen 
siechen, verfallen, sterben oder gehn frei aus und ver- 
gessen. Die Akten dauern. 

Das Nacheinander des Einlaufs bestimmt ihnen die 
Rangordnung des Drankommens. Nach den Gesetzen 
der Arbeitsteilung: mir viel Arbeit und wenig Geld, dir 
wenig Arbeit und viel Geld, regelt der Bürovorsteher 
den Zufiuß der Geschicke auf dem Schreibtisch. Jetzt 
im Kriege steckt er in einer Litewka und leitet die Re- 
gistratur, schmückt den Anwalt oder Richter ein hüb- 
scherer Waffenrock, und der fühlt sich schnell behelligt. 
Dinge, die nahe liegen, Ereignisse innerhalb der Stadt, 
innerhalb des nächsten Umkreises begünstigt baldigere 
Aussicht auf Erledigung, zumal da Herren — Kameraden 
— in ebenso schmucken Uniformen dahinterstehn und 
behäbig mahnen können. Solche Dinge errät ein guter 
Registraturfeldwebel. Auf dem liegenden Basse des ord- 
nungsgemäßen Nacheinanders befingert er kennerisch die 
Klaviatur der Dringlichkeiten. Denn dank der tyrannisch- 
sten aller geselligen Ordnungen, der militaristischen, 
die mit der Technik des zwanzigsten Jahrhunderts und 
der Lustsucht menschlicher Grausamkeit die Seelen 
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unterjocht, droht das Wohlbefinden der Mächtigen, 
ihre tägliche Stimmung, den Untergebenen als oberstes 
Gesetz: Gewitterwolke, Glückswechsel oder Gnadenbrot. 
Dem Vorgesetzten angenehm zu sein, macht die Lebens- 
aufgabe des Untergeordneten aus. 

Im Verwaltungsteil des Stabes, dem die Justizabteilung 
angehört, gilt das Ansehen einer Kampfdivision nichts 
allzu Erhebliches. Da die Mitte der Ereignisse am Sitz 
des Oberkommandos ruht, verschieben sich die Wert- 
abstufungen von der Mitte zu den Rändern ziemlich 
gleichmäßig; die Frontzone besagt nicht mehr viel. (Et- 
was anders liegen diese Stufungen für die Operations- 
abteilung.) Der Divisionär von Lychow, General der 
Infanterie, zeigt sich nicht häufig hier in Bialystok oder 
auch in Brest-Litowsk. Er ist ein komischer Alter, Sol- 
datenvater, durchaus nicht sehr umgänglich. General- 
major Schieffenzahn, der Allmächtige, hat im Kasino, 
natürlich in seiner Abwesenheit, zwei- oder dreimal sein 
gefürchtetes Lachen über ihn ergossen. Andererseits 
steht er bei Majestät überraschend gut angeschrieben. 
Daraus ergibt sich nach der Mathematik der Stäbe, welche 
die Rechenkunst ehemaliger Höfe in modernem Aufputz 
ist; Sachen Lychow obenhin ergebenst, in Wirklichkeit 
nichtachtend behandelbar. 

Der Einlauf eines Tages, einer Woche bei der Justiz- 
abteilung schwillt ungeheuerlich. Die Kriminalität im 
Heere nimmt ständig zu. Längst sind in der Heimat 
Militärgefängnisse so überfüllt, daß Tausende verurteilter 
Soldaten in den Zivilgefängnissen absitzen, weitere Tau- 
sende zu Strafbataillonen zusammengefaßt Arbeitsdienste 
tun, andere Tausende nach erfolgter Verurteilung zum 
Truppenteil zurückgeschickt werden, um sich ihre Be- 
gnadigung zu verdienen, worüber sie oft lachen. Heute 
bestehen die Heere aus der Nation. Strafbestimmungen 
‚on Landsknechten werden angewandt aufdreißig-, vierzig- 
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jährige Männer, die ihren Platz im bürgerlichen Leben 
untadelig erfüllt haben. Vorgesetzte sind oft Schnösels 
von zwanzig Jahren, deren sie fünf oder sechs bei Muttern 
und zehn unter der Fuchtel eines Lehrers verbracht haben, 
oder alte, schon abgetakelte Garnisonswallache, denen 
ein Sozialist den Kalk der Adern knacken macht. Daher 
haben die höheren Abteilungen der Militärrechtspflege 
genug zu tun, um zu lindern, zu mildern. Für Leute im 
Schützengraben gibt es nicht sehr viel passende Strafen. 
Das Anbinden von Mannschaften hat im Heere sehr böses 
Blut erregt, zu zahllosen Mißhelligkeiten geführt, Ab- 
geordneten des Reichstags unbequeme Angriffspunkte 
eingeräumt. Ununterbrochen regnet es Ansprachen, Wei- 
sungen, Vertuschungsbefehle. Dazu tritt die Rechtspflege 
der zivilen Kammern, die weiter nach russischem Recht 
abläuft, freilich ohne die breite russische Natur, die es 
voraussetzt und verlangt, und jene Zone der Vergehungen, 
in der Zivilbevölkerung von Soldaten geschädigt wird 
und umgekehrt. Kurz, die Justizabteilung (Neun) hat 
einigeszutun. Das Aktenstück mit den beiden russischen 
Namen und dem Begleitbrief eines noch dazu jüdischen 
Kriegsgerichtsrats der Division von Lychow wird ja wohl 
nicht so sehr eilen. Es ruht gut im Winkel des Fächer- 
ungetüms etwas beiseitegeschubst, andere Akten liegen 
bald halb schrägdarüber ; dieeineseiner Ecken, ausderdie 
Sachbezeichnung ragt, fängtlangsam den Staub desLebens 
als Ablagerung. Holzmehl, winzige Teile von Kohle, 
Asche, der Verschleiß der menschlichen Gegenstände, 
zahllose winzige Lebewesen bedecken sie. 

Inzwischen geht der Mensch, der lebendige Mensch, 
auf den von dem Aktenstück in der fernen Stadt Schatten 
fallen, gleichmütig tagaus, tagein seinen Beschäftigungen 
nach. Grischa, mit wachsamen Augen, erwartet den Ab- 
lauf seiner Verstrickung zuversichtlich. Der General hat 
ihn gesehn und er einem General standgehalten — zu 
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Besorgnis kein Anlaß mehr, zumal da der Schreiber mit 
der Brille ihm versichert, die Untersuchungshaft, die er 
hier erleidet, kürze seine spätere Strafe mächtig. Über- 
flüssige Esser kann sich im Krieg kein Gefängnis leisten. 
Er wird an verschiedenen Stellen zur Arbeit verwandt. 
Augenblicklich hilft er einem jüdischen Tischler, den die 
Kommandantur aushilfsweise anstellt, bei der Fertigung 
von Särgen. Jeden Morgen schließt ein Wachtsoldat den 
großen Schuppen auf, in dem Handwerkszeug, Nägel und 
Holz nachtsüber sich vergnügen; dann bemächtigt sich 
der kleine graubärtige Täwje Frum, Fältchen umdiehellen 
Augen, das Haar und die Schläfenlocken schon ziemlich 
weiß, das Ziegenbärtchen rötlichgrau, des Hobels und 
des Hammers, und nach seiner Anleitung richtet Grischa, 
der fast einen Kopf größer ist als der kleine Meister, 
Sägeböcke und Hobelbank im Freien auf. Dann arbeiten 
sie: Grischa in Hosen und Jacke aus grauem geflicktem 
Drillich, sehr verschossen an Stellen, der Meister ohne 
seinen schwarzen (grünlichen) Kaftan, die Hemdärmel 
aufgerollt, die Hosen in den Stiefeln, und zwischen Weste 
und Hose hängen ihm vier Quasten, lange helle Fäden 
aus der Kleidung, denn es steht geschrieben: „Mache 
dir Schaufäden an den vier Ecken deines Gewandes.” 
Reb Täwje ist ein kleiner, rascher Jude mit beweglicher 
Zunge, sehr geneigt zu Späßen. Um seine Augen liegt 
ein Lächeln auf der Lauer, und ebenso schnell wie lachen 
kann er sich entrüsten, ohne es sehr ernst zu meinen. 
Sein Glück ist Branntwein — nicht maßloses Saufen, son- 
dern ein Schlückchen jetzt und ein Schlückchen später 
aus einer flachen Flasche, die man im Stiefel tragen kann 
und deren Füllung nur möglich ist, weil die Komman- 
dantur Täwje begünstigt. Denn Branntwein brennen und 
verkaufen ist deutsches Vorrecht; es macht die jüdischen 
Schankwirte beschäftigungslos oder zu Schwarzbrennern 
und verteuert das liebe Schnäpschen. Und was hat schon 
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der Mensch auf der Erde? Der Seele dient die Thora, 
dem Geiste ein Blättchen Gemara — eine Talmudseite 
— zur Erquickung, aber was bleibt dem Leib, dem armen 
zu kurz gekommenen Wicht, wenn der Branntwein uner- 
schwinglich wird? Hering zählt ohnehin unter die Ju- 
welen, und wenn man früher ein Ei nicht kaufen konnte, 
weil es keinen Preis dafür gab — drei Eier kosteten zwei 
Kopeken — so fliegen die Eier einfach weg, im Krieg. 
Und wie sieht das Brot aus, ich bitt’ euch? Braun wie 
Pfefferkuchen, aber sonst soll man es mit nichts ver- 
gleichen, zum Guten geredet. Der Krieg frißt die Men- 
schen auf, auch die alten, nicht bloß die jungen. 

Merwinsk ist eine Judenstadt. In den niederen Holz- 
häusern seiner langgedehnten oder rundgewobenen 
Straßenzüge sitzen — oder saßen — Tausende von jüdi- 
schen Familien. Wie in Wilna, der geliebten Mitte, 
machen sie in all den kleineren Flecken, Städtchen, 
Mittelstädten bis zu neun Zehnteln der Bevölkerung aus. 
Sie sind die Schneider und Schuster, die Glaser und 
Klempner, die Zimmerleute und Kutscher, die Buch- 
binder und Wagenmacher. Sie sind die Kleinhändler, 
sie sind die Bürger. Eine unnennbare Armut zehrte sie 
schon im Frieden aus. Fürchterlich in der Enge klebt 
Jude an Jude, Nahrung, Verdienst einander vom Munde 
wegreißend wie Fische in den gläsernen Bassins der 
großen Fischhändler — nicht freiwillig, sondern dank der 
Politik des Zarentums, das sie im Anfang des neunzehnten 
Jahrhunderts, nach der Teilung Polens, von den Dörfern 
vertrieb, in den Städten zusammenpferchte, ihnen die 
Einwanderung ins alte Rußland verwehrte. Ununter- 
brochen werden ihnen Kinder geboren, die ununter- 
brochen wieder sterben. 

In Merwinsk, überall im Lande sterben sie an der 
Ruhr. In Bialystok werden in diesem Monat manchmal 
dreißig bis fünfunddreißig Leichen täglich beerdigt, aber 
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Bialystok hat viel mehr Einwohner, und so sterben in 
Merwinsk täglich nur vier oder fünf. Es liegt am Hunger. 
Die Menschen, erzählt Täwje Grischa, stellen sich so 
töricht an, daß sie lieber unreife Äpfel essen als gar 
nichts. Und hat man genügend unreife Äpfel gegessen, 
so stirbt man. Täwje gehört zu den Auserwählten des 
Zufalls, denn ihm stecken die Soldaten der Kommandan- 
tur zu seinem Arbeitslohn noch Brot zu, Kommißbrot, 
richtiges Gebäck, das nicht den Darm schwächt und 
klumpig, teigig im Magen liegt wie das andere. All das 
und mehr berichtet er ihm aufrussisch, denn wasmachen 
Sprachen Juden für Schwierigkeiten? Außerdem aber 
ähnelt das Jüdische, die Muttersprache, dem Deutschen 
so, daß sich mit ihr auch Verständigung zwischen Juden 
und Soldaten erreichen läßt; mit vielen Irrtümern frei- 
lich, aber Menschen verstehn einander. Und so gibt Gott, 
sein Name sei gelobt, Reb Täwje Frum Arbeit. Man be- 
darfso vielerSärge; man kann doch den Leichnam eines 
Juden oder einer Jüdin nicht ohne Sarg in die Erde wer- 
fen! Eine so grauenhafte Sünde wird nicht einmal in 
Gedanken erwogen. Und da die Kommandantur nun 
einmal die weltliche Macht darstellt, muß sie, wie für 
die Soldaten, die in den Lazaretten sterben, auch für die 
Zivilbevölkerung, die sich still und aufgetrieben oder 
eingefallen aus den Ruhrbaracken hinaustragen läßt, 
Särge bewilligen, — denn die religiösen Rechte der ver- 
schiedenen Bevölkerungspruppen werden peinlich ge- 
wahrt. Und so steht Grischa seit Bertins Abreise und 
Rückkunft jeden Tag in jener Ecke der Kommandantur- 
tischlerei und hilft Särge für tote Deutsche oder Juden 
hobeln. Zuerst hat ihn Täwje nur die Bretter im Säge- 
bock festhalten lassen, wenn er sie zurechtschnitt; später 
durfte Grischa selber sägen. Den Hobel führen lernt 
man langsam, das ist ein empfindliches Werkzeug, dessen 
Gesetze wie diejederanderen Verlängerungder Menschen- 
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hand beherrscht sein wollen. Aber Nägel einschlagen, daß 
sie grade und stracks zwei Bretter im rechten Winkel mit- 
einander verbinden, oder sie zu verleimen, daslernt er bei 
Täwje. Und so befreunden sie sich zu Arbeitskameraden. 

Die Sonne liegt in breiten, flutenden Geschwadern von 
Strahlen über der russischen Erde. Große Kastanien in 
der Ecke des Hofes geben erwünschten Schatten. Das 
Blau des Himmels blaßt schon fast zum Einerlei. In den 
Stellungen draußen am Naroczsee, am Stochod, an der 
Zlota Lipa ebenso wie oben an der Düna, festigt sich all- 
mählich das Gelände; dieMannschaften kleben nicht mehr 
von Lehm oderschmatzenderErde,von den Straßensteigen 
schon Staubsäulen, jenseits der Front hängen, wie große 
gelbe Handschuhfinger, die Fesselballons inihren Stricken. 
Die Erde wird trocken genug, das Blut kann wieder fließen. 

Grischa und Täwje — dies alles ist Inhalt ihrer Gespräche. 
Selbstverständlich kennt der alte jüdische Mann die ge- 
naue Geschichte seines Gehilfen; bemerkenswert nimmt 
er daran teil, gespanntes dringliches Fragen und Mitden- 
ken. Er weiß manches vom Lauf der Welt, dieser Tisch- 
ler. Da Thora und Talmud das gesamte Leben enthalten, 
denkt er die Geschichte Grischas in ihren Kategorien. 
Die Wirklichkeit von Kriegsverordnungen, ihre recht- 
mäßige Kraft steht in seinen Augen nicht sehr hoch. Er 
sieht: daistein Mensch, der heimkehren wollte wie Tobias 
aus der Fremde (nach dem er selber Täwje heißt), der 
unterwegs falsche Ratgeber gehört hat wie Absalom, der 
sich mit einem unrechten Namen versündigt hat, fast wie 
Abraham, als er sein Weib Sarah für seine Schwester aus- 
gab: denn der Mensch hat seinen Namen nicht von un- 
gefähr, sondern aus den Sphären der Himmel. Darauf 
ward er in die Grube geworfen wie Joseph oder Daniel, 
und ein Todesurteil über ihn gesprochen wie über Urija. 
Aber der Herr hat ihm wie Bileams Eselin den Mund ge- 
öffnet, und er kehrte zur Wahrheit zurück, Jona gleich; 
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darauf fand er Gunst nach der Gunst der Esther, der 
Mächtige hörte ihn gnädig an: das Todesurteil ging vor- 


über. Und da es nun weggenommen ward, ist die Sünde 


des Namensaustausches gebüßt, und nun wird ja etwas 
weiteres geschehn. Täwje findet das nachdenkenswert, 
alles: es kamen Männer und Frauen aus der Ferne und 
legten Zeugnis ab für ihn, und er fand gerechte Richter, 
obwohl er ein Gefangener ist von den Scharen der Ge- 
fangenen. All das hat für ihn sein merkwürdiges, bedeut- 
sames Durchscheinen. Er fühlt eine Erhöhung in diesem 
Geschick, und er spricht darüber nachts im Besmedresch 
zu den alten Männern, die Gemara lernen wie er. Man 
muß sich doch erholen nach der Tagesarbeit und den 
Hunger vergessen. 

So betrachtet Reb Täwje seinen Gehilfen, wenn sie beide 
in Hemdsärmeln Bretter sägen. Sie hobeln sie glatt, 
nageln sie aneinander und schütten aus Hobelspänen am 
Kopfende ein kleines Polster auf, damit der Kopf des 
Ausruhenden geehrt werde und ein wenig höher liege 
als seine anderen Glieder. Tote begraben ist eine große 
feierliche Pflicht. Beim jüngsten Gericht, wenn sie alle auf- 
erstehen, werden sie Zeugnis ablegen auch für die, welche 
ihnen den Sarg gefertigt haben. So gewinnen Grischa und 
TäwjehierinihrerEckenebender MauerheiligesVerdienst. 
Und selbst der Rittmeister derKommandantur, obwohl er 
es weder will noch weiß, erlangt Fürsprache der Toten. 


DRITTES KAPITEL 
BILDNIS EINES SELBSTHERRSCHERS 


Das hohe Zimmer schmückte nichts als blaßblaue 
Wände. Unverschossene Vierecke deuteten auf vertrie- 
bene Bilder hin. 
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Generalmajor Schieffenzahn, im blauen Friedensrocke 
arbeitend, sah ausgezeichnet aus, von vorn. Dann lastete 
eine mauerartige Stirn über kleinen grauen Augen, die 
Nase wies ihren breiten herrscherhaften Ansatz, und fein 
und klug bog sich der Mund unter dem englischen Bärt- 
chen, so daß ein majestätisches Doppelkinn vor dem ge- 
neralstabsroten Kragen dem Ganzen als Sockel wohl an- 
stand. Breitschultrig und hochgewachsen thronte er so 
an seinem Schreibtisch und strich mit blauem und rotem 
Bleistift Zeitungen an, die er rapid durchlas. Im Profil 
gesehn aber, vom großen Kachelofen her etwa, verlor er 
für den Kenner; die ganze Herrlichkeit fiel befremdend, 
nahezu peinlich ab. Er zeigte dann die feisten Wangen 
einer alten Dame und zu runde Schultern, Stirn und Kinn 
lagen gegeneinander in schlaffem Bogen, und aus dem 
ovalen Ganzen sprang die Nase, von zwei unangenehmen 
Falten unterstrichen, wie der Schnabel eines Papageien 


scharf heraus, da die Schreibebrille noch besondersihren ° 


Sattel zerdrückte. Und wenn er aufstand, wie eben jetzt, 
um ein mit bläulichen Lettern bedrucktes Blatt auf einen 
Stoß gleichbearbeiteter abzulegen, schrumpfte seine Er- 
scheinung: kurzbeinig in seinen schwarzen, rotgestreiften 
Hosen, allerdings mit kleinen Händen und Füßen, ent- 
hüllte er sich als Sitzriese, der gehend nicht größer war 
als ein durchschnittlich gewachsener Mann. 

Von Albert Schieffenzahn hörte die Öffentlichkeit fast 
nur in Formeln wie: „der ausgezeichnete Mitarbeiter” 
oder „der ergebene Gehilfe”, wohinter ein berühmter 
Name folgte. Er trug in Wirklichkeit das Gehirn des ge- 
samten Gebiets zwischen Ostsee und Karpathen in seinem 
kurzgeschorenen Schädel — nicht einen geniale Blitze em- 
porsendenden Instinkt, sondern die erhellte Zentrale, die 
Stelle, an der alles Bewußtsein, Einsicht, Wille, Befehl 
ward. Hinter seiner Stirn ordnetesich systematisch ein un- 
geheures Wissen. Da er auf der Karte jedesMaterialdepot, 
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jede Lazarettstation, jede neuzulegende Bahn oder Straße 
vorausbestimmt hatte, beherrschte er diese Einzelheiten 
wie man auf geistigem Eigentum spielt. Ihm diente die 
bauende Phantasie eines Künstlers, der große Werke zu 
entwerfen und zu verwirklichen vermag. 

Organisch formte über das Land hin sein gestaltender 
Wille. Ohne seine Einwilligung ward kein Soldatenheim 
errichtet, kein Kino hingestellt, kein Munitionsdepot auf 
Bohlen gelegt. Die Bahnlinien in seinem Gebiete, ihre 
Fahrpläne, ihre Leistungsfähigkeit, ihr Maschinen- und 
Wagenmaterial arbeiteten in seinem Kopfe wie die Stränge 
der Handlung in einem Drama. Empfing er von irgend- 
woher den Auftrag zu einer neuen Schöpfung, so rollte 
in diesem mächtigen Gehirn lückenlos alles ab, wessen 
ihre Durchsetzung bedurfte: in den ersten neun Monaten 
des Krieges Aufmarschpläne, Offensiven, der große Rück- 
zug einer Armee über ein Stromnetz, die Eroberung des 
Landes; danach die allmähliche Durchgestaltung der Ver- 
waltung eines Gebietes, von dem, als er sie in die Hand 
nehmen mußte, er nichts wußte als das Militärische: Lage 
und Stärke seiner Festungen, Armeekorps, Marschlinien, 
strategische Bahnen. 

Plötzlich, mit unvorstellbarer Breite, Dichte und Schnel- 
ligkeit, nahm es in seinem Geiste Form an: seine Wälder 
und Ebenen, die Bestellungsmöglichkeiten seiner Feld- 
striche, die Bodenschätze, die Fabriken. Er schuf sich 
Sachverständige, die er zwang, Einzelheiten, Bücher, Auf- 
sätze beizubringen, aus denen er Entfaltungsmöglichkei- 
ten jedes Landesteils aufsog; danach verblüffte er diese 
Eingeweihten durch Fragen, die bewiesen, um wieviel 
machtvoller er, noch ohne Kenntnisse, in alle Bezirke 
und ihren Bedarf hineinsah als sie selbst. Die Währung 
des Landes war neu zu bauen; er baute sie. Ein System 
von Darlehenskassen über das Land nach der Notwendig- 
keit dichterer oder ländlicherer Bevölkerungskreise war 


Drittes Kapitel 221 


zu schaffen; er schuf sie. Ein Schulsystem war völlig zu 
gestalten, und es richtete sich ein. Das Gesundheitswesen 
dieses vomKrieg verheerten Landstrichs wurde sein eigen- 
stes Werk. Überall entstanden Anstalten zur Entlausung 
und Entseuchung von Menschen und Kleidern, Bäder, 
Isolierbaracken, Lazarette. Er erzwang die größtmögliche 
Beweglichkeit fahrbarer Entkeimungsöfen. Er setzte 
deutsche Buchhandlungen in die Städte und lockte ein 
Netz von Feldbuchhandlungen hervor, dem er bestän- 
dige Zufuhr wünschte. In sieben Sprachen, den sieben 
Sprachen des Landes, ward ein Zeitungswesen notwendig, 
Papierfabriken mußten dafür errichtet werden, überall 
begannen Druckerpressen zu spielen: deutsch, litauisch, 
polnisch, jüdisch, lettisch, esthnisch. 

In seinem Kopfe, von ihm in die Karte gezeichnet, seizte 
zur Überwindung der ungeheuren Entfernungen der erste 
regelmäßige Flugdienst Europas neue Nervenbahnen zwi- 
schen Libau und Brest-Litowsk ein: alsbald bestrich 
mit den wenigstmöglichen Maschinen planmäßiger Luft- 
verkehr bei jedem Wetter das breite Reich. Die Ope- 
rationsabteilung des Stabes verdankte ihm, seiner all- 
mächtigen Vorstellungskraft die verblüffendsten Hinweise 
auf Einzelheiten; aber ebenso legte er auf die Errichtung 
von Mühlen an schnellströmenden Flüssen Wert, ver- 
langte neue Kraftwerke, um Strom für die elektrische 
Beleuchtung großer Anlagen zu haben, und kontrollierte 
das weite und dichte Netz der Telephonleitungen zwischen 
der Front und seinem Schreibtisch und quer durch 
Deutschland weiter bis in den Standort der O.H.L. 

An den Wänden seines Arbeitszimmers schilderten große 
Tabellen so genau als möglich die Völkerstämme des be- 
setzten Gebietes mit ihren politischen Parteien, er griff 
dabei ruhig über nach Polen und selbst ins noch rus- 
sische Rußland. In geheimen Aufzeichnungen lagen alle 
Fäden bloß, die von den einzelnen Gruppen im Lande 
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zu verwandten Mächtepunkten in Deutschland bündel- 
ten. Er durchkreuzte mit dem Werkzeug der Verkehrs- 
politischen Abteilung die Anknüpfungen der Bevölkerung 
mit zivilen Gewalten des Reiches, dem Reichstag, der Re- 
gierung, den politischen Parteien. Kein Mensch von 
einiger Wichtigkeit überschritt die Grenze, ohne daß 
Albert Schieffenzahn sein Einreisegesuch mit „Ja” ge- 
nehmigt hätte. Selbst die vielfältigen Kulte desLandes be- 
einflußte er — und damit auch ihre Schulen — indem er 
ihnen die Geldmittel neutraler Hilfswerke zukommen 
ließ oder widerrechtlich abdrosselte. 

Seine Mitarbeiter vergötterten ihn. Seine hohe, um- 
schleierte Stimme, stets höflich, übergab Anordnungen 
in Form von Bitten oder so, als habe er von seinem Ge- 
genüber Anregung empfangen und gestalte sie nur aus. 
Die geistigen Strömungen unter den Mannschaften des 
umfangreichen Stabes, die Gepflogenheiten der Intellek- 
tuellen unter ihnen, die kleinen oder argen Bereiche- 
rungsversuche der Zugriffsfähigen wurden ständig von 
ihm eingesehen, ohne daß man seines Blickes gewahr 
wurde. Ununterbrochen gestaltete er das Land, förderte 
es, brachte es weiter; bald durch Vertilgung von Un- 
kraut und Erprobung passender Dünger und Saaten, 
bald durch Schafzucht oder Imkerei, bald durch Stellung 
von Kriegsgefangenenkommandos für diese oder jene 
Industrie, durch Beschlagnahme von Kesseln, Maschinen, 
Häusern, Grundstücken. 

Der Antrieb seines Tuns war eindeutig aussprechbar: er 
wünschte bei Friedensschluß dies Gebiet dem Deutschen 
Reiche in einem nutzbaren Zustande anzugliedern, so 
wie er schon jetzt seine Schienengleise auf deutsche 
Spurweite umarbeiten ließ. Ihm war vollständig klar, 
dieRolle der Deutschen auf der Erde habe erst begonnen; 
als das vorbestimmte Volk der Herrschaft, Schöpferlich- 
keit, Höherzüchtung standen sie in seinem Denkfeld. 
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Er hatte niemals auch nur eine Stunde in westlichen oder 
südlichen Ländern verbracht; daher sah er sie alle unter 
den Winkeln seiner Lektüre, die er allerdings auf Wunsch- 
erfüllung hin, ohne es zu merken, auswählte. Eben jetzt 
kreuzte er befriedigt die Meinungen von Zeitungen und 
Geheimberichtern an, die als Auslandsnachrichten des 
Auswärtigen Amtes in solchen Druckblättern den einge- 
weihten Stellen zugingen, für Bestätigungen haltend, was 
doch nur, um Hoffnungen seiner Gesinnungsfreunde zu 
streicheln, berichtet wurde. Denn die Übersender uner- 
wünschter Nachrichten fielen schnell in Ungnade, sie 
wußten nicht bei wem, und wurden beiseite geschoben, 
zurückberufen, oft ins Heer eingestellt, sie wußten nicht 
auf wessen Fügung. 

Nichts ging ihn bei seinem Werke so wenig an wie die 
Wünsche, Absichten, Formkeime der Bevölkerung. Er, 
Schieffenzahn, verstand das Heil dieser Leute viel deut- 
licher als sie selbst. Sie hatten hinzunehmen und auszu- 
führen, was er diktierte, auch wenn sie nichts einsahen. 
Unmündige waren sie, der Lenkung bedürftig wie die 
Masse der Gemeinen des Heeres, denen er im „vaterlän- 
dischen Unterricht” seine Absichten, Gedanken, politi- 
schen Weisungen einhämmern ließ. Er hatte zu befehlen. 
Dafür trug er Verantwortung. Sie hatten zu gehorchen, 
zu folgen, sich zu ducken. Sie waren, geschah dies nicht, 
zu zertreten. Ganz von oben, wie aus ruhig schwebendem 
Fesselballon, übersah er sein Reich, seine Städte, Wal- 
dungen, Feldstriche, Menschenherden hier und dort und 
blieb dabei im Dunkeln. 

Ehre, Ruhm, Anerkennung behauptete er nicht zu be- 
dürfen. Ihm genügte Macht. Er liebte seine Zigarre, an- 
ständiges Essen, Bismarckanekdoten, einen Spazierritt 
fast ohne Begleitung, die Fahrt in einem seiner Stabs- 
autos, so schnell als möglich so weit er wollte, leichte 
heitere Geselligkeit mit seinen Herren oder Gästen; er 
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liebte seine maßlose Leistungskraft. Er haßte Widerstand, 
widersetzliche Gedanken, Trägheit, die Unbrauchbarkeit 
der Menschen, er haßte erbarmungslos den Aufruhr, die 
Zersetzung, westliches Gerede von Demokratie, die nihi- 
listische niederträchtige Revolution des Ostens. Als im 
März, in jenen Tagen des ersten stillschweigenden Waf- 
fenstillstands, Russen und Deutsche einander in den 
Gräben besuchten, sich verbrüderten, war er binnen 
wenigen lagen mit Befehlen an allen Punkten da, diesen 
Unfug auf die notwendigste Spionage einzuschränken, 
und als bei Jakobstadt der Kommandeur einer Stellung 
sechsunddreißig russische Besucher kurzerhand zu Ge- 
fangenen machte, zeichnete er ihn gleich danach aus und 
grinste befriedigt, als er durch Spione erfuhr, diese Nach- 
richt sei in einer Welle von Empörung die ganze russische 
Ostfront hinabgerollt. Ungeduldig hatte er den Beginn 
der russischen Offensive belauert. In seinen Berichten 
ins Hauptquartier stand zwischen Worten Triumph über 
diesen letzten Versuch. Wie erwartet, brachen sie bei 
Smorgon und Brzezany vor. Er nickte. Das Dorf Krewo 
im Norden, Konjuchy im Süden gingen verloren — bitte 
sehr. Daß bei Jakobstadt ein plötzlicher Angriff, unvor- 
hergesehen, die Besatzung jener Stellung in Wut aus- 
tilgte, machte ihm Stirnrunzeln — peinlich. Dann hörte 
er vergnügt Einzelheiten der russischen Verluste unten 
an der Südecke. Dort lagen in unerhörter Ernte die letz- 
ten sturmwilligen russischen Divisionen als Totenhaufen. 
Nachstoß, Gegenstoß, Vorstoß der verbündeten Armeen 
brach los: österreichischer Entwurf, Schieffenzahnsche 
Durcharbeitung — Ablauf wunschgemäß. Der Einmarsch 
des ordnenden Deutschland indaszerfetzteundchaotische 
Rußland entfaltetesich unverdrossen.Schieffenzahn allein 
wußte seine Ziele — er hatte sie gesteckt — Kiew, Odessa, 
die Krim (Getreide, Schiffe, Schwarzes Meer). Er ge- 
dachte sich aus Rußland zu schneiden, was ihm beliebte. 
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Er lachte über die Möglichkeit, Amerikaner könnten im 
Westen eine auch nur nennenswerte Rolle spielen; über 
den Schluß des Krieges dachte er läßlich. Ein Plan des 
österreichischen Chefs, Zusammenbruch im Westen durch 
einen Vorstoß in die Poebene und den Marsch in die 
französische Flanke von Italien aus, stand bereit. Vorher 
noch, September oder Oktober, nahm er sich Riga, Dor- 
pat, Reval, vielleicht Petrograd, bestimmt Dünaburg. 

Er empfing an diesem weißlichstrahlenden Morgen einen 
Vertreter der Flottenleitung, um mit ihm Übereinstim- 
mung der Operation zu Meer und Lande zu besprechen; 
an der Tür seines Vorzimmers schon flammte die rote 
Birne, die jedem Menschen auf Erden den Eintritt ver- 
bot. Als der Kapitänleutnant in seinem blau und golde- 
nen Rock ihn verließ, konnte die Eroberung der Inseln 
Ösel und Dagö, des ganzen Rigaischen Meerbusens, nach 
Durchbrechung des Minenfeldes in einigen Monaten be- 
ginnen. Auf diesen letzten Vorsichtspunkt war freilich 
Wert zu legen. Unliebsam hatte die Leitung der Östsee- 
geschwader das Abenteuer von Baltisch-Port bezahlt: um 
einen völlig harmlosen Bahnhof zu beschießen, der frei- 
lich einmal eine entscheidende Monarchenstunde ge- 
sehen, brachen elf eben in Dienst gestellte Zerstörer zum 
Nachtangriff auf ... vier davon kehrten in aller Stille 
zurück — Minen. Fünfhundert Ertrunkene. 

Im Anschluß daran telephonierte er mit der V. P. A. 
über den nächsten Besuch deutscher Parlamentarier im 
Lande. Sie sei ihm verantwortlich dafür, daß keiner der 
Abgeordneten einen Schritt ohne die Begleitung eines 
ihm eigens beigegebenen Offiziers auch nur versuche. 
„Gut füttern, gut einstallen, gut führen,” sagte er ab- 
schließend mit behaglichem Lachen; er wollte die Reichs- 
tagswallache schon reiten. Eine Ordonnanz brachte ihm 
belegte Brote und Tee. Noch kauend besprach er mit 
Hauptmann Blaubert, dem Chef der Presseabteilung, 
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Maßregeln, um unauffällig, trotz Burgfriedens und Zen- 
sur, linksstehende Zeitungen den Truppen und gar der 
Bevölkerung vorzuenthalten. Dies ließ sich durch Ver- 
teilungspläne und kluge Abstufung der Beförderungs- 
schnelligkeit leicht handhaben — wenn es nur unbemerkt 
geschah. Wer lieber ein veraltetes Blatt der Demokratie 
als ein ganz frisches der rechten Parteien zu kaufen 
wünschte, der sollte nicht gehindert werden. Der rhei- 
nische Dichter Heinz Flügelig übrigens, Gefreiter unter 
Herrn Blaubert, schmückte sich zum Waffenrock mit 
hohem weißen Stehkragen, dergleichen durfte nicht vor 
kommen. Auch war die Verordnung, die nur beinver- 
letzten Mannschaften das Anlegen von Wickelgamaschen 
gestattete, in Erinnerung zu bringen. Dann berichtete 
der Verbindungsoffizier der Operationsabteilung über 
die letzten schrecklichen Kämpfe auf Trembowla zu, 
nannte genau Verlustziffern der Russen, die Gefangenen; 
er trug Befehle mit sich fort, die den schnellstmöglichen 
Umbau des erbeuteten Geschützparks für deutsche Mu- 
nition und die Unterweisung deutscher Kanoniere zum 
Bedienen der meist japanischen und amerikanischen Ge- 
schütze, aber auch Sammelstellen für messingne Geschoß- 
kartuschen betrafen. 

Danach, zwölf Uhr, empfing Schieffenzahn zu langer 
Unterredung den Abgeordneten Schilles, Ruhrrevier. 
Dieser Politiker, bleich, kinnbärtig, Mandelaugen über 
einem lasch fallenden Anzug, war freilich zu gleicher 
Zeit der größte Industrielle des Kontinents, Kohlenherr, 
Erzherr, Schiflsherr, Führer im Kampfe um die Annexion 
lothringischer Erze und nordfranzösischer Hütten. Er 
saß in dem einzigen Polsterstuhl des Zimmers, seine feine 
Hand schwach auf der Lehne. Sie sprachen miteinander 
achtungsvoll, sehr vorsichtig; beide sogen lange Pausen 
aus ihren Zigarren. Bei gleichen Interessen witterten sie 
voneinander verschiedene Ziele. Während der Magnat, 
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den Kopf hin und her rückend, streng, leise, sachlich 
auf die Unterwerfung des gesamten Staates unter die 
Wünsche—er nannte sie Notwendigkeiten — der schweren 
Industrie, d. h. seiner selbst, hinsteuerte, wenn man den 
Krieg gewinnen wolle, lachte Schieffenzahn hinter der 
Hand über diese „Koofmichs”, die sich mit ihrem biß- 
chen Geld der Staatsgewalt überzuordnen trachteten. Er 
gedachte, mit ihnen zu marschieren, so weit es ihm paßte, 
und sie im geeigneten Augenblick abzuhalftern, da 
schließlich und endlich die Macht bei den Bajonetten 
stand. Er wußte nicht, daß der bleiche, wahrscheinlich 
ungesunde Melonenhutträger da seit einem Jahr bereits 
von der schweren Schwächung des Staatsgefüges aus 
operierte, die er seit der verlorenen Schlacht von Verdun 
mit Sicherheit erwartete. Für ihn drückte sich diese Min- 
derung an Macht und Vertrauenswürdigkeit in einem 
Währungsfall aus. Nie mehr erlangte die deutsche Mark 
ihre volle Höhe von vor dem Kriege oder selbst ihres 
heutigen Wertes in Zürich zurück. Denn er verstand, 
weshalb sie an dieser neutralen Börse bei jeder Aussicht 
auf frühen Frieden sofort um Punkte stieg, aber alsbald zu 
sinken begann, wenn deutsche Siege, Siege wohlgemerkt, 
die Verlängerung des Krieges um noch eine Jahreszeit 
ansagten. Daraufhin machte er seit einem Jahre in wach- 
sender Höhe bei der Reichsbank Markschulden. Er war 
sicher, für sich den Krieg in bar zu gewinnen. 

Heute lispelte er mit Schieffenzahn zur Wohlfahrt des 
Vaterlandesüberzwanzig- bis dreißigtausend Zivilarbeiter 
aus dem besetzten Gebiet, weil ihm die O. H.L. Sorgen 
seiner unzufriedenen und erbitterten Reklamierten we- 
gen abnehmen wollte. Die Leute wurden eingezogen. 
Mit jüdischen, polnischen, litauischen Robotern sparte 
er außerdem noch gut ein Drittel der Löhne; undschließ- 
lich wünschte er (in Anwendung seiner Geldtheorien), 
daß die Darlehenskassen Ober-Ost den Angehörigen 


15* 


228 Drittes Buch 


dieser neuen Arbeiter einen Teil des Lohnes selbsttätig 
vorschossen; nach Friedensschluß verrechnete man ein- 
fach die Ziffern. Sie stellten dann nur ungefähr die Hälfte 
des wahren Wertes dar, so daß ihm seine immer neu 
einströmenden Kriegslieferungen: Kanonen, Granaten, 
Schienen, Ausrüstungsgegenstände, Waggons, in Gold 
oder Schweizer Franken veranschlagt, hundertachtzig 
Prozent über den normalen und zugegebenen Gewinn 
abwarfen. 

Diese Pläne im Hintergrunde seines fein ziselierten 
Verstandes, wickelte er den General in Bewunderung — 
aufrichtige Bewunderung — des Außerordentlichen, das 
hier geleistet wurde. Sie sprachen über diesen Aufbau 
als Kenner und verstanden sich überhaupt erst gut, als 
sie einander ihren vorsichtigen Haß gegen seine Reichs- 
tagskollegen und ihren Plan eines Friedensschritts ein- 
gestanden. Der Reichskanzler zwar, ein moralisch über- 
sinniger Philosoph, der ja seine Majorsuniform anzog, 
wenn erThronreden verlas, durch seine Belgienerklärung 
bei Kriegsausbruch aber unberechenbar geschadet hatte 
und immer weiter schadete, stand unmittelbar vor dem 
Abmarsch ins Dunkle. Aber da wühlten Abgeordnete der 
Mitte und der Linken, die auf die Sessel von Friedens- 
ministern zu streben schienen; und dem entschlossenen 
Programm vaterländischer Verbände, die um Deutsch- 
lands Zukunft willen sich auf keinerlei Erklärung, die 
Herausgabe Belgiens betreffend, einließen, liehen nur 
militärische Mächte ihren Schutz und Willen. Über- 
haupt durfte von innerpolitischen Vorgängen nicht die 
Rede sein — nämlich von jener Aufhebung des geltenden 
preußischen Wahlrechts, nach welchem, drei Steuerklas- 
sen zugrunde gelegt, Albin Schilles ungefähr ebensoviel 
Stimmgewalt im Staate besaß wie drei Millionen augen- 
blicklich kämpfender Soldaten. Und er verabredete mit 
Schieffenzahn eine Anzahl flammender Artikel in den 
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Armeezeitungen, wonach es eine Beleidigung des Front- 
heeres sei, ihm gewissermaßen Lohn für sein Helden- 
tum anzubieten und die politischen Grundrechte des 
Mannes zur Scheidemünze im Kuhhandel der parlamen- 
tarischen Parteien herabzuwürdigen. Flüchtig lächelten 
sie einander einen Augenblick in die Gesichter, der blasse, 
magere Schwarzbart mit den schweren Augenlidern und 
der rosige, fleischige Schieffenzahn; und dann fuhren sie 
zu Tisch. 

Schieffenzahn aß, seiner Gewohnheit gemäß, mit den 
Herren seines Stabes, ohne daß auf ihn gewartet werden 
durfte. Die Uhr zeigte halb drei; so lange hatte Gespräch 
und Verhandlung sie beansprucht. Der Eßraum desgroßen 
Kasinos, im Saale eines ehemaligen kleinen Palais des 
Grafen Branitzky untergebracht, schallteleer, einsam. Am 
Ende der Tafel verzehrte der Kriegsgerichtsrat Dr. Wil- 
helmi erbittert seinen Braten. 

Er hatte bis vor einer Viertelstunde in den mittäglich 
verödeten Räumen seines heißen Büros auf Fräulein 
Emilie Paus geharrt, die kleine Paus mit den reizenden 
Beinen, die seit der Ablösung so vieler Schreiber unter 
den Damen des Hilfsdienstes als niedlicher Stern hervor- 
leuchtete. Wilhelmi warb um Fräulein Paus. Da sie, 
kühnen Kopfes, schnell übersah, der dicke Wilhelmi 
werde sie schließlich heiraten, umgab sie ihn mit kitzeln- 
den Absagen ihres liebreizenden Gesichtchens und unter- 
hielt sich inzwischen sehr leichtsinnig mit einem jener 
Leutnants, die der liebe Gott in Bialystok zum Spaße von 
jungen Mädchen aufbewahrte. Gewiß, eines Tages Frau 
Landgerichtsdirektor Wilhelmi zu heißen, hatte ihn 
Emilie versetzt: versprochen, um halb zwei mit einem 
Aktenstück an seine Tür zu klopfen, dabei schon ent- 
schlossen, statt ihrer den mißfälligen Unteroffizier Baren- 
scheen hinüberzuschicken, der es wagte, auch um sie zu 
werben. Auf die Minute drückte sie ihm sanftäugig ein 
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beliebiges Aktenstück aus den bestaubten Stößen des 
Rückstands sorgsam gereinigt in die Hand: Herr Kriegs- 
gerichtsrat erwarte noch vor Tisch diese Mappe. Es war 
die Sache „Paprotkin alias Bjuschew”. Ein scharfes und 
wüstes Donnerwetter des Vorgesetzten machte Herrn 
Barenscheen erbleichen. Aber das Aktenstück lag nun 
einmal entschnürt vor Wilhelmis Sitz. Wutbebend über 
die kleine Kanaille, in der leisen Hoffnung, sie doch noch 
klopfen und kichern zu hören, verwartete er die Essens- 
zeit in seinem Sessel, anteillos, bald etwas aufmerk- 
samer die Angelegenheit studierend, die der Kollege 
Posnanski ihm da vermacht. Der Fall war nicht ohne Reize. 
Das zuständige Etappengericht ließ sich durch zwei Tele- 
phonate leicht ermitteln. Der Rechtsverlauf ging ganz in 
Ordnung; der alte Lychow hielt sein Divisionsjus am 
Schnürchen. Wilhelmi — dies bewies schon sein Verlan- 
gen nach der schlanken niedlichen Emilie — verstand 
sich auf Feinheiten. Es gab viel fleischigere Damen in 
den Abteilungen, die sich, Abenteuer im Sinne her- 
gekommen, einem Kriegsgerichtsrat leicht erschlossen 
hätten; „Offiziersmatratzen” nannte sie der freche Musch- 
kote. Schließlich aber trat Wilhelmi allein und schwer 
geladen den Weg zum Kasino an, entschlossen, sich nach 
Tisch mit einigen Kognaks zu trösten. Was meinte die 
Person eigentlich? Manchmal machte sie ihm zärtliche 
Augen, ließ sich in den Arm nehmen, dann wieder foppte 
sie ihn. Vielleicht spielte sie die Dame, dann fing man 
sie, gings nicht anders, über das Standesamt ein. Nach 
dem Kriege kam ein Junggeselle ohnehin schlechter fort; 
Ihre Majestät drängte bei dem erlauchten Gatten auf die 
Bevorzugung Verheirateter — der Kaiser braucht immer 
Soldaten. 

Entzückt sah Wilhelmi, welche Tischgenossen ihm sein 
Mißgeschick bescherte. Schieffenzahn und Albin Schilles, 
zwei der einflußreichsten Deutschen der Gegenwart, 
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speisten mit ihm zu dritt Suppe, Hecht, Roastbeef mit 
frischen Gemüsen und einen Sahnenreispudding. Devot 
hörte er ihren Gelächtern zu: sie schüttelten Anekdoten. 
Beim schwarzen Kaffee gelang es ihm, selber zu Wort zu 
kommen und hübsch zugespitzt die ulkige Geschichte zu 
erzählen, die ihm, Aktenstücke enthalten Lebensläufe, 
heute von der Division Lychow zugegangen sei. „Der 
alte Lychow,” nickte Schieffenzahn und feixte ein wenig, 
„der Soldatenpapa.” — „In der Tat,” pflichtete Wilhelmi 
bereits lachend bei, „diesmal verschreibt man Seiten um 
einen gefangenen Russen!” Der Herr über hundert- 
tausend Arbeiter zog die Brauen hoch und sah den Herrn 
über fast eine Million Männer ironisch an. Wilhelmi 
bekam das Wort und stellte mit gescheit-heiteren 
Wendungen dar: Ein Überläufer, polizeilich geklappt, 
entpuppt sich nach Todesurteil (laut Verordnung sound- 
so) als Gefangener, Flüchtling aus einem unserer Lager. 
Die Division läßt ihn wirklich rekognoszieren, und Ober- 
Ost wird jetzt das zuständige Gericht ermitteln, um den 
Kerl Desertions wegen zu verknacken. Schilles bewun- 
derte die Feinheit eines Heerwesens, das bei so großen 
Aufgaben in die detailliertesten Vorfälle greifen konnte. 
Schieffenzahn, die Zigarre im Mundwinkel, die Arme auf 
den Lehnen seines Sessels, blickte vom einen zum an- 
dern; dann gähnte er leicht, bat um Entschuldigung, 
räkelte sich und meinte: er könne ja irren, aber seiner 
Meinung nach sei dies eine politische Angelegenheit. „Es 
wäre sehr liebenswürdig, Herr Kriegsgerichtsrat, wenn 
Sie mir die Akten heute nachmittag zur Entscheidung 
überließen. Wenn ich sie um vier hätte?” 

Wilhelmi, von so unmittelbarer Zusammenarbeit ent- 
zückt, verbeugte sich drei- oder viermal, begeistert. Er 
hatte Glück! Schieffenzahn war schließlich fünfmal soviel 
wert als Fräulein Paus, und auf dem Wege über solchen 
Glanzkriegteersievielleichtdennochinsein einsamesBett. 
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Ein russischer Kaufmann in Merwinsk wie Herr 
Weressejew hat so viel auszustehen von Verordnungen 
und Menschen, daß ihm ein Auspuff verdrängten Ärgers 
beständig im Halse wartet. Schreit er dann einen seiner 
Mitbürger an, der zu ihm kommt — nicht etwa, um Speck 
zu kaufen, sondern um sich ein Endchen Bindfaden zu 
borgen oder gar um den Weg zu erfragen, ein ungläubiger 
Jude oder ein Landweib — brüllt er also aus vollem Halse 
roh und großmäulig auf solche Schmarotzer seines Da- 
seins los, so gönnt er sich damit nur etwas Lebensnot- 
wendiges; denn der Mensch kann nicht immer nur in 
sich hineinwürgen, er muß auch von sich speien dürfen. 
Da steht Wladimir N. Weressejew hinter seinem Laden- 
tisch, abgenutzt von der Zeit, das kahle Haupt unter 
einer Pelzmütze auch mitten im Sommer, und schüttet 
ein Spülicht von groben höhnischen Worten auf die häß- 
liche Frau, die geduldig neben der Tür steht und mit 
einem merkwürdigen Lächeln seine Frechheiten anhört. 
Ob sie vielleicht ein verkleidetes Schwein sei, bitte, ja? 
Der Weg nach dem Gefängnis? Dazu klingele sie ihn 
heraus? Hatte ihr jemand, als sie noch klein war, die 
Augen mit Grütze verschmiert, so daß sie auf der Straße 
niemand gesehen habe, ihn zu fragen? Nein, in seinen 
Laden müßte sie kommen, Himbeeren verkaufen! Aber 
die heilige Eudoxia oder Afanasja oder welcher Schutz- 
engel gerade mit der Leitung einer solchen Dreckseele 
betraut war, habe sie falsch geführt, falls sie bei ihm 
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betteln wollte! Ein Bettler sei er selbst, auch wenn er 
noch das Ansehen eines rechten Handelsmanns besitze; 
das einzige, was ihm geblieben sei, sei seine Zeit für die 
Steuerrechnung, und die stehle ihm nun das Pack von 
der Straße, „und jetzt hinaus!” schrie er. Er hatte sich 
in wirkliche Wut geredet. Die Branntweinmonopolstelle, 
die Eisenbahnverwaltung, die Post, die Militärpolizei, 
alle hatten ihr Teil an diesem Ausbruch. Daß er jetzt los- 
ging und zufällig diese Frau traf, lag mehr in der mensch- 
lichen Natur als im Zwang der Sachlage. Dann tat das Weib 
den Mund auf, indem sie ihren Korb wieder hochnahm: 

„Warum so viel Ärger, Väterchen? Ich bringe ja nur 
ein Grüßchen von Fedjuschka, deinem Söhnchen, dem 
kleinen, kleinen, lieben Herzchen, und vielleicht auch 
ein Schreiben von ihm an Väterchen. Aber da du doch 
so geplagt bist, Wladimir Nikolajewitsch, bestelle ich es 
lieber auf der Polizei, und auch das Grüßchen — sicher 
sagen sie mir dafür ein vergnügtes Dankeschön.” 

Als sei ihm der Bart plötzlich so schwer geworden, daß 
er den Unterkiefer nicht mehr anheben konnte, starrte 
der Schimpfer die Frau an, die ihm spöttisch und dreist 
in die Augen lächelte. 

„Babka bin ich, ja, ja, Väterchen,” nickte sie ihm ge- 
mütlich zu. „Warum soll ich dich nicht einmal besuchen? 
Ist doch dein Junge mein Gast seit so langen Monaten 
und mein Kamerad. Aber — ungebetene Gäste — hast 
recht, Kaufmann. Dafür muß ich dir doch bald den Weg 
zum Gittereinüben,strengerMann. Wollen Fedjuschkahin- 
einsetzen; dann lernstdu ihn bestimmt, duZar derZaren.” 

Darauf tat Weressejew das in seiner Lage Klügste: er 
lachte breit und gemütvoll auf, streckte beide Händenach 
Babka hin und tat begeistert über den Besuch, ohne an 
ihrer ironischen Kühle viel ändern zu können. Immerhin 
willigte sie ein, bei ihm zu wohnen und sich als Tante 
seiner geduldigen Frau bei der Polizei melden zu lassen. 
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Auch ein Stückchen Speck, Brot und Salz und einen 
kleinen Schnaps nahm sie schließlich im Kontorzimmer 
hinter dem Ladentisch, immer durch die vergitterte Glas- 
tür und die kleine schmutzige Ladenfensterscheibe den 
sonnigen Platz im Auge, auf dem die Kathedrale mächtig, 
ziegelgelb, mit goldenen Dächern in das sattheiße Licht 
des Sommertages ragte. Diese Mahlzeit bedeutete mehr 
als Essen und Trinken, nämlich: Versöhnung, und in ge- 
wissem Sinne: Bündnis gegen einen noch unerwähnten 
Feind. Daß Babkas Ankunft mit dem gefangenen Soldaten 
zusammenhing, der damals bei ihm aufgetaucht, hätte 
auch sein Heringsfaß gewittert. Darum bewies sie ihre 
Ebenbürtigkeit als Gegner, indem sie Fedjas Vater ganz 
offen nach diesem Burschen fragte, dessen Namen, Paprot- 
kin, Weressejew auf diese Weise zum ersten Male hörte. 
Darauf berichtete sie, was eigentlich diesen Menschen ins 
Gefängnis gestürzt habe. Weressejew hörte zu. Die Sache 
Bjuschew kannte er vom Hörensagen. Daß dieser Mann 
jetzt einen neuen Namen führte, schien ihm, der mit den 
Deutschen Erfahrungen hatte, recht aussichtslos. Immer- 
hin fand er die Tatsache, daß der Soldat immer noch 
lebte, bemerkenswert. Babka verbarg nicht, daß sie durch- 
aus nicht müßigen Besuchs wegen aufgebrochen sei. Was 
an ihr liege, wolle sie daran setzen, um das Leben dieses 
Mannes zu verlängern. „Du mußt wissen, Kaufmann,” 
sagte sie, indem sie kaute und wie über den Lauf eines 
Gewehrs weg den Platz beäugte, über den er ja jeden 
Augenblick geführt werden konnte, „du mußt wissen, er 
ist so unschuldig wie eine Fliege. Er war ein Soldat, ein 
russischer Mann, dann gefangen. Nun mochte er gern 
nach Hause, durch die Linien, und er dachte, sie würden 
ihn so einfach durchlassen. Im Walde fanden wir ihn und 
nahmen ihn mit. Dann gab ich ihm einen Rat; ich glaube, 
einen schlechten. Nun muß ich versuchen, was sich 
gutmachen läßt.” 
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Weressejew hörte auch Unausgesprochenes, wenn er 
wollte, und wenn er wollte, vermochte er es auch zu 
überhören. Er sagte höflich, natürlich sei es nicht ange- 
nehm, jemand mit einem guten Rat in die Patsche zu 
reiten. Von der Sache selbst werde er bald so viel wissen, 
wie irgendwer in Merwinsk, denn nicht umsonst habe er 
ja diesen schönen Wodka in seinen Fingern, und die 
deutschen Telegraphisten und Telephonsoldaten kämen 
manchmal herein, um Zigaretten in Schnaps umzutau- 
schen. Ob sie, Babka, denn daran dächte, wenn es nötig 
sei, diesen Bjuschew aus dem Gefängnis herauszuholen? 

Und Babka, indem sie ihre Augen halb schloß und mit 
schläfrigster Miene an dem Kaufmann vorüberdöste: 
wenn es nötig sei, habe schon, mit des Teufels Hilfe 
natürlich, ein Specht mit der Springwurzel einen Berg 
geöffnet. 

Weressejew empfand eine gewisse Bewunderung für 
diese Frau, die mit keiner geringeren Absicht als der, 
den Deutschen ihren Schatz aus den Zähnen zu reißen, 
sich ganz allein in eine fremde Stadt wagte. Freilich hielt 
er sich vom Mißlingen der Sache schon jetzt so voll- 
ständig überzeugt, daß er unmöglich viel Kraft daran 
setzen konnte. Das sagte er ihraber nicht ; sondern: wenn 
sie ihn brauche, sei er da, und jedenfalls hole er in den 
nächsten Tagen alles über die Sache Grischa ein. Er liebte 
Spannung eifrig genug, um sie, wenn er sich nur vor- 
sichtig genug benahm, eher als Bereicherung denn als 
Bedrohung seines Lebens zu betrachten; und dabei hatte 
ihm die Person am Anfang Schrecken genug eingeflößt. 

Dann ließ sie Bündel und Schuhe bei ihm und machte 
sich auf den Weg zum Gefängnis der Kommandantur, 
ruhelos wie eine Wölfin, die den Käfig ausspioniert, in 
dem ihr Junges winselt, dieses Mal wohlversehen mit 
genauer Wegbeschreibung ... Zu dreißig und vierzig 
suchen Beerenfrauen sommers über Kunden in den 
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Straßen der offenen Städte; kein Mensch dreht sich nach 
ihnen um. 

Trotzdem darf eine solche Beerenfrau natürlich nicht 
ein öffentliches Gebäude vom machtvollen Range der 
Ortskommandantur mit ihren Anbauten umkreisen, ohne 
daß sie bemerkt wird. Der Posten am Gatter langweilt 
sich so, daß er sich einen Menschen merkt, der auch nur 
einmal an ihm vorbeigeht, geschweige dreimal, gesenkten 
Blicks, züchtig wie eine Konfirmandin. Natürlich, denkt 
er unter seinem Eisenhelm, haben die Panjeweiber Angst, 
in eine so tolle Sache wie unser Dienstgebäude einfach 
hineinzuschnuppern, bloß um ihre Beeren loszuwerden. 
Andererseitsgelüstetesauch Schreiber und Wachtsoldaten 
nach billigen Himbeeren; und niemand weiß so wohlfeil 
einzuhandeln wie die Polizei, das versteht ein jeder. So 
rief er sie beim dritten Mal an, mit ‚Holla’ und ‚Groß- 
mutter’ und ‚Malines’, worunter man Himbeeren zu ver- 
stehen hatte; sie werde drin ganz schön verkaufen. Babka 
stockte das Herz. Angesichts der furchteinflößenden Um- 
mauerung dieser Baulichkeiten hatte sie auf einen Erfolg 
an diesem Tage bereits zähneknirschend verzichtet; als 
der Posten sie anrief, wollte sie gerade vor Wut und Ver- 
zagen anfangen zu weinen: so nahe an Grischa und so 
fern zu gleicher Zeit! Sein Holla brach wie ein Gnaden- 
geschenk in ihr geschwindes Denken. Hatte sie nur erst 
einmal als Lieferantin der Gefängnissoldaten verdachtlos 
Zutritt, so war das schwerste ohne Zweifel hinter ihr. 
Und sie durchschritt das mit Stacheldraht gekrönte Tor 
breiten Mundes lächelnd. 


Ja, Grischa schlug in diesen Tagen selbständig Särge 
aus Brettern zusammen, in der Ecke des zweiten Hofes, 
hinter den Wirtschaftsgebäuden der Kommandantur, 
wo auf dem kleinen Feuer des tragbaren Herdes 
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der Leimtopf mißlich dunstete, brodelte, Blasen warf, 
weil Täwje ja nicht nur mit der Anfertigung von Kisten 
für die Verstorbenen beauftragt war. Zur Zeit machte er 
welche für Lebende, gute, handliche Koflerchen, gezargt 
und geleimt, die den Soldaten besonders für den Trans- 
port von Eiern dienen sollten. Grischa, die Drillichhose 
in den Stiefeln, über dem nackten Oberkörper das weit 
offene Flanellhemd, hantierte wie ein Handwerksmeister 
an seinen langen Schragen. Er lebte ruhigen Gemütes. 
Zu eigenem Erstaunen spielte und spannte Ungeduld in 
seiner Seele nicht mehr. Er begriff, der Schwerpunkt 
seines Lebens sei über ihn hinaus gewandert, Entschei- 
dung über ihn lag bei jenem alten General und damit in 
besten Händen. Was hätte es genutzt, sich die Leber zu 
zerfressen ! Außerdem durfte man ausnahmsweise zu den 
drei verschiedenen Gesichtern schon Zutrauen haben, 
dem jungen Oberleutnant, dem Kriegsgerichtsrat und der 
Exzellenz. Ohnehin hatten seine Kameraden drüben wie- 
der einmal gestürmt, auf russische Weise, stolz und ver- 
geblich. Die Landwehrleute, zwischen denen er noch 
schlief, trösteten ihn trotz spottender Worte durch die 
Berichte ihrer Zeitungen und durchkommender Ver- 
wundeter. 

Daß seine Sache so lange dauerte — so hatte Gott die 
Menschen nun einmal geschaffen. Sie brauchten Zeit. Sie 
schrieben alles in Papiere und schickten sie hin und her. 
Das nannte man Rechtsgang. Augenblicks, so hatte ihm 
der Schreiber erzählt, als er fröhlich von seiner Dienst- 
reise zurückkehrte, lagen seine Blätter wieder einmal wo- 
anders. Es würde Bescheid anlangen; alles stand befrie- 
digend. Das Leben lebte sich bequem. Man bekam Kir- 
schen zu schmecken, Erdbeeren: eine Himbeerfrau kam, 
hieß es, seit zwei, drei Tagen jeden Morgen ins Gefäng- 
nis. Täwje und Grischa wollten auch Himbeeren schlek- 
ken. Sie hatten ihren Wunsch den Landsern anvertraut. 
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An diesem Morgen endlich sah Grischa das Beerenweib 
durch die bretterne Tür in die Tischlereiabzäunungtreten, 
den Finger auf die Lippen gelegt. Ihre Augen blickten 
brennend auf ihn. Vor Überraschung hätte er beinahe 
den Oberkörper übern Tisch, das Kinn in die Nägel ge- 
schmissen. Zum Glück trat der Gefreite Hermann Sacht 
noch zeitig genug hinter ihr ein. Seine Gebärde deutete 
Grischa in Begierde nach den Früchten um. Er streckte 
seine Hand nach dem Korbe aus und sagte: „Himbeeren, 
ja, Himbeeren?” Der Gefreite meinte, er solle sich nur 
nicht überfressen, lachte und ging, um auch Täwje zu 
benachrichtigen, der soeben am Bretterlager Holz aus- 
suchte und prüfte. Die beiden standen allein vor einan- 
der, halbbeschattet von der Kastanie, überwölbt von 
brennendem Blau, im Julistaub. Grischa schüttelte Babka 
an den Schultern und sprach heiser: „Wie hast du esnur 
gemacht, du Teufelsfrau? Wie eine Hexe kommst du 
plötzlich und gibst mir einen Kuß.” Und er riß sie fest 
an seine Brust und küßte sie. Die vollständige Lähmung 
aller ihrer Glieder, fast versagendes Bewußtsein, fast 
Hinfallen an ihn, wenn er sie nicht gehalten hätte, be- 
zeugte Babka die Übermacht ihrer Leidenschaft für 
diesen Mann. Es hätte sich für sie geschickt, sich ihm 
jetzt hinzugeben, am Boden, auf dem Haufen gerollter, 
duftender Sägespäne da im Schatten der Blätter. 

Das Wissen, Menschen würden gleich kommen, das 
Dringlichste sei vorher zu bestellen, drängte ihr alsbald 
alles andere beiseite. Sie sei da, sagte sie hastig, ja, ja, 
sie sei jetzt da. Sie wohne beim Weressejew an der Kathe- 
drale. Jederzeit sei sie dort erreichbar. Und gekommen 
sei sie, eine Schuld wiedergutzumachen, wenn sie den 
Brief vom Frühling recht verstanden habe. Sie werde ihn 
herausholen. Schwierigere Dinge seien ihr schon geglückt. 
Sie könne Fedjuschka und Ko!jä nachkommen lassen hier- 
her, alles mögliche werde sie unbedingt tun. 
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Grischa ließ ihre Schultern fahren und setzte sie ganz 
schlaffhin auf einen seiner eben fertiggewordenen Särge. 
„Es ist nicht nötig, Babka,” sagteer dann zurücktretend, 
„danke schön, wollen nicht wieder neuen Unfug anstel- 
len. Meine Sache ist sehr gut besorgt. Ein General hat 
sie übernommen, jetzt muß man warten.” Und mit 
schwachem Lächeln fügte er hinzu: „Du siehst, man wird 
gestraft, womit man sündigte. Nicht warten konnte ich 
im Nawarischker Walde, im Lager, wo es mir jetzt besser 
ginge als hier. Dafür lern’ ich es jetzt. Aber es lebt sich 
durchaus nicht schlecht dabei. Essen hab’ ich, Arbeit und 
wo zu schlafen, und jetzt bist du da,” schloß erherzlich, 
auch um sie nicht zu sehr zu enttäuschen. „Nun hilft 
mir also noch ein Freund hier außer Täwje, dem Juden, 
der ein guter Mann ist. Ich habe Glück hier mit den 
Leuten, Babka, .es sind gute Leute.” 

Babka saß, sah ihn starr an, der dastand, gebräunt, mit 
offener Brust, die Backen vom Sonntag her noch halb 
rasiert. Sie dachte: er will sich nicht befreien lassen. Gute 
Leute! Das kostet ihn den Kopf, wenn man nicht auf- 
paßt. Laut sagte sie: „Dann ist ja alles schön.” 

„Na, Babka, du weißt nicht, wie sich alles machte. Ich 
erzähle es dir das nächste Mal oder vielleicht auch jetzt, 
wenn Täwje wieder weggegangen ist. Nun verkauf’ uns 
erst mal Himbeeren. Was meinst du, wie wir danach 
schmachten.” Er stieß sie leicht mit dem Ellenbogen 
gegen die Brustspitze und zwinkerte ihr zu. Auch sie 
mußte lachen trotz der Müdigkeit, die sie in Füßen und 
Stirn jetzt spürte. Jetzt durfte sie ausruhen; sie hatte ihn 
gefunden. Sie war zu ihm gedrungen wie die Wölfin in 
den Käfig ihres gefangenen Jungen. Sie murmelte: „Fünf 
Minuten Schlaf,” lehnte sich mit dem Rücken an die 
Kastanie, merkte noch im Banne ihrer unerträglichen 
Müdigkeit das Eintreten eines anderen Menschen in den 
Raum, konnte nicht mehr die Lider heben, fühlte ihre 
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Augen sich krampfhaft verdrehen und schlief auf der 
Stelle ein. In ihrem Leibe zuckte und pulste etwas Leben- 
diges, Wachsendes. Sie hatte Grischa davon reden wollen, 
aber: ein andermal. Die leichte Zone Fremdheit zwischen 
ihnen mußte sich erst ganz und gar abgeschliffen haben. 

Grischa betrachtete mit Rührung die plötzlich Schlum- 
mernde. Täwje schlich auf seinen Stiefeln durch den 
Staub und flüsterte ihm zu: „Schade, jetzt müssen wir 
warten, bis sie aufwacht. Es ist eine große Hitze in der 
Luft; aber wer einen Schlafenden bestiehlt, ist eines 
schlimmeren Todes schuldig als Dathan und Abiram.” 
Und Grischa ließ sich halblaut von ihm erklären, was 
für Herren diese beiden gewesen seien. 

Babka, das Kopftuch über den Haaren, die Hände auf 
ihrem Schoße verkrampft, atmete, das Gesicht zum Ge- 
äst erhoben, den von den Lidern verhängten Blick leiden- 
schaftlich gen Himmel haltend. 


ZWEITES KAPITEL 
DAS HERRENFEST 


Die Zahl der Ordonnanzen reichte bei weitem nicht; 
fortwährend liefen sie über den Rasen. Am vierten August 
nämlich lud von Lychow die Herren der Division, soweit 
sie irgend erreichbar, zu einem Bierabend ein, der mit 
dem Mittagessen begann. Er hatte nach schwierigen Ver- 
handlungen von den Bayern im nördlichen Kampfab- 
schnitt eine Tonne Bier erfeilscht, dunkelbraunes, süßes 
Bier, schaumig, sahnig, die Herbheit des Hopfens und 
die Gediegenheit der Gerste in sich vereinigend, ein 
Männergetränk, mehr wert und seltener in diesen Tagen 
als der immer strömende Wein aus den Kellereien Nord- 
frankreichs. Den vierten August, Eintritt Englands in 
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den Krieg, feierte man in der Division und nicht den 
zweiten, den unserer eigenen Kriegserklärung an Ruß- 
land und Frankreich, weil, wievon Lychow augenfunkelnd 
sagte, erst durch das Mitmachen Englands die Geschichte 
den nötigen Schick bekommen habe. Er schätze, legte 
er behaglich dar, indes er den gelben Käsebissen auf 
sammetschwarzem Pumpernickel zurechtschnitt, die mili- 
tärische Kraft und Schulung der Franzosen, der Russen 
gewiß nicht gering ein. „Das sind alte Kriegervölker 
wie wir, ich meine die Preußen,” krächzte er fröhlich, 
bequem in seinen großen Stuhl zurückgelehnt, zu Gene- 
ralmajor von Heßta, dem Artilleriekommandeur zu seiner 
Linken, „und für Kriegervölker will ein Krieg nicht viel 
bedeuten; man gewinnt einen, man verliert wieder einen, 
und dann fängt man eben den dritten an; darum keine 
Feindschaft nicht — ich meine Feindschaft, richtige, auf 
Tod und Leben. Mit den Engländern drüben raucht das 
aus ganz anderer Pfeife; die haben ihre kriegerische Zeit 
längst hinter sich, ihre Fechternaturen schicken sie in 
die Kolonie, und da legen sie ihnen ja die Erde zur Aus- 
wahl vor — und basta. Wenn man die erst einmal wach- 
gekitzelt hat, so daß sie losgehn wie eine gepiesackte 
Bulldogge, dann wirds ernst; und den Ernst haben wir 
nun auf uns gezogen und können bloß durchs Ziel gehn 
— oder verrecken. Und wenn man in demokratischen 
Zeiten, wo Hinz und Kunz ganz im Ernst gefragt werden 
möchte, ob es ihm beliebt, zu sterben, Krieg führen will, 
dann muß es schon um die Wurst gehn, um die letzte, 
die allerletzte, verstehn Sie, wenn man aus den Burschen 
den richtigen Saft herausquetschen soll. Und darum 
trinken wir auf Englands Wohl, weil es uns gezwungen 
hat und weiter zwingt, die letzte Rate zu mobilisieren. 
Am zweiten August konnte esnoch so werden wie Siebzig; 
mit dem vierten bekam die Kiste ihr eigenes Profil. 
Prost, Herr Kamerad!” 
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Generalmajor von Heßta trank schmunzelnd einen tiefen 
vollbackigen Schluck. 

Eine endlose Tafel zog sich durch den Garten der Stabs- 
villa, die Wege entlang, quer über die Rasenflächen; 
dann bog sie um, und an diesem letzten Schwänzchen 
saßen die Leutnants — so viel ihrer habhaft gemacht 
werden konnten — unter Führung von Winfried. Die 
Reihen der Profile, zwischen Braun und Rosa ausgezackt, 
einander gegenüber auf den grünlichen hochkragigen 
Röcken, den Litewken, schmalbunte Ordensriegel auf 
jeder Brust, schnitten wie der Rand eines langen trog- 
artigen Gefäßes ins Blau des Himmels — eines Troges, 
dessen Boden das weiße Tischtuch mit all den Tellern 
und Gläsern, dessen Wände die lebendigen Körper der 
sitzenden Offiziere hinbauten. Mitten eingesprengt 
unter die jüngeren Hauptleute saß das Hechtblau einiger 
Österreicher, der lange Schädel des Grafen Dubna-Tren- 
csin, des österreichischen Verbindungsoffiziers bei der 
Division, überragte um einiges die Scheitel oder kurz- 
geschorenen Borstenköpfe der Preußen um ihn. Hinter 
den Stühlen warteten in weißem Drillich die Ordonnanzen. 
Sie trabten mit leeren Gläsern zu den Zapfern, die den 
kostbaren Saft geschickt in die Seidel filterten, und 
balancierten zurück unter die Bäume. 

Schwer in der Fülle der Zeit laubten sich Nußbaum, 
Ahorn und Linde und schatteten den Zechern. Unend- 
liches Gewirr der Stimmen löste sich in Gesprächsgruppen 
auf; die Herren hielten beim Käse. Seit Exzellenz die 
obersten Knöpfe seines Waffenrockes und den Halsschluß 
geöffnet, tat sich niemand mehr Zwang an. Dennoch 
glänzten Stirn und Nacken von sommerlichem Schweiß. 
In einem Saale hätte man es nicht ausgehalten, aber hier: 
leisespieltederWindindenBlättern,fächelte denMännern, 
milderte die Glut. Jeder einzelne hatte den Wunsch, den 
Rock abwerfen zu können, in Hemdärmeln dazusitzen. 
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Man hatte eine Suppe von Ochsenfleisch hinter sich, mit 
Markklößchen zwischen den Fettaugen schwimmend, hin- 
reichend Riesenhechte aus den Seen, Hirschrücken mit 
Preiselbeeren aus den Wäldern und schlesische Klöße, 
schwarzgrau aus rohen Kartoffeln bereitet. Jetzt nach 
dem Käse, Allgäuer und Edamer, trugen die Ordonnanzen 
das Rauchzeug auf den Armen herbei, die großen Zigarren 
in buntbeschilderten Kisten und zahllose Zigaretten. Ein 
Licht zum Anzünden in jeder Hand lief Grischa die Tafel 
herunter, sofern die Herren nicht ihre Feuerzeuge 
schnappen und sprühen ließen. Es gab deren von allen 
Formen, sie rußten schrecklich von zu schwerem Benzol; 
ein Pionierhauptmann erläuterte breit den Mechanismus 
des seinen, das er allen anderen vorzog; es hatte die 
Form eines Revolvers von Damenformat und gab bei 
jedem Abdrücken des kleinen Hahnes seine Flamme. 
Exzellenz möge die Tafel aufheben, wünschte so ziemlich 
jeder der Herren; in dem großen Park der Villa Tam- 
shinski sich die Knochen ein wenig zu vertreten, für 
weiteres Bier Platz zu machen, den Kaffee stehend ein- 
zunehmen, der in der Küche ohne Zweifel gerüstet wurde. 

Grischa mit seinen Kerzen stand hinterm Stuhle von 
Exzellenz, der sich mit Sorgfalt, wie er alles tat, seine 
Zigarre besah, eine große mattbraune Vorstenlanden, sie 
mit den Lippen anfeuchtete, vorsichtig abschnitt, am 
umgekehrten Ende durchpustete und schließlich sich 
halb dem Feuer zuwandte, um behaglich zu rauchen. 
Grischa gab es ihm mit zärtlicher Gesinnung. Der General 
sah nicht auf. Er wußte nicht, wer ihm den Dienst des 
Anzündens erwies. Er wandte sich seinem Nachbarn 
wieder zu, der soeben die wichtige Frage der Gehalts- 
bezüge breit erörterte. Von Heßta hatte das Prost auf 
England zum Ausgang einer Betrachtung genommen, 
daß man von einem Offizier auch nicht verlangen könne, 
diese Augusttage ungefeiert vorübergehen zu lassen; 
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schießlich beziehe man doch erst seit jener Zeit men- 
schenwürdiges Einkommen. Was man im Frieden kriege, 
sei ja für die Katz. Jetzt dagegen könne man sparen. 
Ihm dienten zwei Söhne im Heer, ein dritter lag bei Ypern 
unter der Erde. „Ja,” antwortete Exzellenz, „jetzt geht 
es noch passabel her; später, wenn die Entwicklung so 
weitergeschludert wäre mitder Verfriedlichungder Völker, 
hätte man uns Soldaten vielleicht so mitgespielt, wie die 
schlauen Chinesen es ihren Ärzten machen sollen”; und 
er kostete den Augenblick des Rauchausstoßens langsam 
und kennerisch; die langen Flügel seiner schmalen Nase 
weiteten sich begeistert. Von Heßta gab zu, nicht gebildet 
genugzusein. „Jenun,” meinte Exzellenz, „die Chinesen, 
so las ich, bezahlen ihre Hausärzte anständig und regel- 
mäßig, bis es ihrer geehrten Gesundheit beliebt, sich zu 
verfinstern; dann sperren sie dem Arzt den Zaster. Und 
das so lange, bis der Patient wieder muntere Mücke mar- 
kiert.” (Solche Stabreime liebte Exzellenz noch von seiner 
Oberstenzeit her, wo er die Wagnerianer seines Regiments 
damit verkohlte.) „Damit drängeln sie natürlich auf Ab- 
kürzung der Krankheit; und sie schaffens auch, fragt 
sich nur, ob immer so positiv. Denn schließlich sterben, 
wie ich mir habe sagen lassen, auch die Leute in China 
gelegentlich. Was sie freilich in solchen Fällen mit den 
Doktoren anstellen, weiß ich nicht; aber die Medizin- 
männer werden sich schon mit der nötigen Wissenschaft 
fröhlich aus der Tunke ziehen. Zum Wohl, Herr Geheim- 
rat!” und er hob sein Glas dem Generalarzt entgegen, 
der schmunzelnd zu seiner Rechten die Würde der ver- 
bündeten Medizin vertrat. 

„Tod imponiert nicht mehr,” lachte der, „damit könnt 
ihr uns nicht schrecken. Wenn einem täglich Hunderte 
von Abgängen gemeldet wurden,” und er wischte sich den 
dicken weißen Borstenbart, in dem der Schaum des Bieres 
sich fast ununterscheidbar verfing. Der vierte Weißkopf 


248 Viertes Buch 


an diesem Tafelende deralten Herren, dasEinglaszwischen 
Backe und Jochbogen einzementiert, meckerte vor Ver- 
gnügen: „Uns die Bezüge sperren, bis wieder Frieden 
wird, verstehe, Exzellenz. Säh ihnen ähnlich, unsern 
Geistesriesen im Reichstag, o ja. Na, damit is Essig, ein 
für allemal. Eh wir das Regiment wieder aus der Hand 
geben, in der wir es nun mal haben, mag ihnen noch 
viel Spucke vom Munde laufen.” Es war ein Brigade- 
führer, ein bürgerlicher Herr, Müller mit Namen, der 
von der Kavallerie herkam und jetzt — politisch Gut ver- 
brüdert — endlich die Möglichkeit fand, seinen Aristo- 
kratismus zur Geltung zu bringen. „Na, denn gesegnete 
Mahlzeit,” wünschte Exzellenz, trank sein Glas aus, schob 
den Stuhl zurück und erhob sich — einigermaßen unver- 
mittelt, fand der argwöhnische Oberstleutnant; aber da 
das verbindliche Lächeln des Gastgebers ohne Zweifel ihm 
galt und die Erlösung vom Sitzzwange jedem einzelnen 
willkommen war, brach eine Verstimmung nicht erst aus. 

Die Herren standen auf, so begeistert, daß Sitze um- 
fielen, das Tischtuch an manchen Stellen bedenklich ins 
Ziehen kam; und eine Wolke von Tabak über sich, die 
regungslos und lichtblau im grünen und flüsternden Ge- 
wölk der Bäume schwebte, zerstreute sich der Schwarm 
in Gruppen. Die Ordonnanzen stürzten sich auf die 
Tafel, um abzuräumen. Halbgefüllte Biergläser entleer- 
ten sich in ihre Kehlen, sobald sie mit ihnen ins Ge- 
sträuch zurücktauchten, die großen Jasmin- und Liguster- 
hecken, hinter denen das Faß mächtig thronte. Jeder ver- 
schwand einmal in die Küche, wo die Reste der beladenen 
Schüsseln ihrem Zugriff frei standen. Sie aßen hastig mit 
den Fingern, wischten sich die Soße mit Servietten ab, 
stürzten aus der brodelnden Ofenluft wieder hinaus zum 
Dienst. Die Tische mußten umgedeckt werden für Kaffee, 
Likör, fernerhin für Bier, Wein, vielleicht sogar Sekt- 
kelche; Teller mit Süßspeisen, kleine Gebäcke, nach 
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Landesart von eingeborenen Konditoren hergestellt, wur- 
den jetzt fällig. 

„Rußki, friß bis dir der Bauch platzt,” munterte der 
grauhaarige Wodrig Grischa auf. Dem alten Mann mach- 
ten die glänzenden Augen und die strahlende Miene des 
Gefangenen Freude. Er steckte ihm eine Handvoll Ziga- 
retten in die Tasche seiner Jacke. Die Ordonnanzen, alle 
in Drillichzeug, makellos gewaschen und geplättet, mach- 
ten ihre beste Figur. Das Bekleidungsamt hatte ihnen 
angesichts des feierlichen Tages nagelneues Zeug gelie- 
hen, abgesehen von Grischa, der aber immerhin durch 
Umtausch seiner Sachen mit weniger geflickten heraus- 
geputzt worden war. Da stand er, sein braungraues Ge- 
sicht belebt von den hellen Augen her, in seliger Stim- 
mung dank der Fülle genossener Bierneigen und Halb- 
gläser, satt von erlesenen Resten, dem Geschmack von 
Sahnensoße, Preiselbeeren, von abgelutschten Fisch- 
gräten, Hechtbrühe mit Petersilie und den Markklößchen 
aus der Bouillon — Empfindungen, die seine Zunge noch 
nie geschmeckt, weder in seiner Gefangenschaft noch 
sonst in seinem Leben, und berauscht von der Anwesen- 
heit so vieler gutgekleideter Männer, deren Hälse dazu 
einluden, von starken Fingern zusammengepreßt zu wer- 
den. Er liebte sie heute auf seine Art. Scharf und klar 
empfand er, daß er ihre Überbleibsel aß, er und die deut- 
schen Gemeinen, seine Kameraden, daß es eine Schande 
sei, solche Krumen anzunehmen, und daß diese Schande 
nicht die seine sei. In harten Kanten gruben sich Bilder 
in sein Gehirn; sowie er die Augen schloß, lebten sie illu- 
miniert vor ihm: wie unten Männer in Drillichjacken mit 
greifenden Händen ratlos hin und her laufen als wären 
sie blind, und von oben, von den Herren, bei einer Fest- 
tafel auf Stühlen sitzend, Reste herunterfallen, die die 
Unteren auffangen, hin und her hetzend wie Ordonnan- 
zen im Bedienen, aber mit leeren Händen und gleichsam 
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im Blinden. Der ungewohnte Druck neuen Bieralkohols, 
der anders wirkte als der scharfe, gewohnte des Schnap- 
ses, riß seinem Gehirn schöpferische Kammern auf, deren 
er vorher nie gewahr geworden. Da saßen sie auf den 
Stühlen, die ihnen Brocken überlassen durften, und er 
allein fühlte, daß es eine Schande sei, einem Menschen 
Abfälle zuzuwerfen wie einem Hunde! Oder vielleicht 
begriffen es auch die anderen alle, die Ordonnanzen, die 
Kameraden, die Mitmänner, aber sie zeigten es nicht. Sie 
nützten die Gelegenheit, ihrer labbrigen Kost einmal zu 
entrinnen, sie schluckten, leckten sich die Finger ab und 
wischten sie in Mundtücher, die sie mit zorniger Gestein 
einen Winkel feuerten, das blanke, schöne Damastleinen 
aus dem Vorrat des Kasinos, als wären es schon die weiß- 
gewaschenen Herrchenseelen selber, die sie ihren Befeh- 
ligern nicht aus der Kehle zu quetschen wagten. Grischa 
lehnte an der Mauer vor der Küche; ihn schwindelte ober- 
flächlich, er rieb den Handrücken gegen die Stirn, blickte 
um sich; und alsbald füllte wieder die gewaltige Freude, 
der Auftrieb des Daseins sein Inneres bis in alle Poren. 
Es ließ sich hübsch an, am Leben zu sein — schön, her- 
umzutollen, schön, allen diesen braunen, scharfen Ge- 
sichtern, hellen Augen, verschiedenfarbigen Haaren 
Feuer für die Zigarre zu reichen oder einen Schnaps; und 
schön mochte es auch sein, mit einem Fußtritt, einem 
Kolbenhieb diese Burschen beiseite zu schleudern, daß 
sie mit krachenden Gelenken ihre Hirnschalen an den 
Mauern einstießen wie Eierchen, und nach Hause zu lau- 
fen, frei, wie nackt. Sie hielten ihn eingesperrt, den 
Grischa, sie nagelten ihn fest, den Grischa, und das Mor- 
den, die wahnsinnige Ankunft Tausender von Granaten 
in einer Stunde hatte ja wieder begonnen, von Dwinsk bis 
herunterin Gegenden, durch die ermarschiertwar, früher, 
als sie die Österreicher zurückfegten. Ach, kein Ort 
mehr auf der Welt blieb gut, um dort zu leben; aber man 
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mußte sich allerlei merken, ein glühendes Stiftchen in 
der Hand und ein gehobeltes Sargbrett vor sich haben 
und einbrennen, was einem geschah. Bis dahin: laß es 
schön sein, gut sein... Grischa begeisterte sich anihnen, 
es blitzte Strahlen aus seiner Brust zu den J ungchen und 
den alten Männern hinüber und den Kurzgeschorenen 
mit der Scheibe im Auge, die aussehen machte wie eine 
Fratze. Wahrhaftig, es mußte heute noch etwas aus ihm 
hintreten zu ihnen. Zu viel Liebe und Aufruhr drängte 
sich in seiner Brust. 

Der große Garten, der Tamshinskische Park, alter Wald- 
bestand kunstvoll ergänzt und gelichtet, hallte wider von 
Gelächter und Gespräch. Bereits mischten sich Pflege- 
rinnen und Krankenschwestern, soweit man sie hatte ein- 
laden können, zwischen die Offiziere; als Nachtisch ge- 
wissermaßen gereicht wurde die Gegenwart dieser zwar 
mißlich gekleideten, aber immerhin mit weiblichen Or- 
ganen ausgerüsteten Frauen. Aufgeregtes Geplapper flat- 
terte von ihren Lippen, rote Gesichter trugen sie über 
den Kragen ihrer blauweißen Sommerkleider umher, die 
wie feingestreiftes Gesindebettzeug ihre Körper verheim- 
lichten — preußische Gräfinnen oft nicht zu unterschei- 
den von kleinen Beamtentöchtern, die knarrende Baß- 
stimme einer Oberschwester hätte ebensowohl in Pie- 
seckes Portierloge wie im Schlosse des Grafen von Kley- 
ningen zu Hause sein können. Jüngere Offiziere, an der 
Spitze Winfried, hatten einen Kreis um Schwester Bärbe 
geschlossen, die sich, an eine fleckige Platane gelehnt, 
mit ihnen allen zu gleicher Zeit unterhielt und zur Be- 
geisterung ihres Freundes lachend und unanrührbar mit 
ihnen allen fertig wurde. Schwester Sophie winkte von 
drüben, am Arm der Exzellenz, auf ihrer anderen Seite 
flankiert von Kriegsgerichtsrat Posnanski, wie stets erst 
nach Tisch eingetroffen. Sophie fand sich gut aufgeho- 
ben inmitten ihrer beiden Kavaliere. Die Exzellenz sagte 
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zu ihr „Mädel” und „du”, der Kriegsgerichtsrat „Kom- 
tesse” und „gnädiges Fräulein” — beide hielten ihr die 
Hauptleute und Oberleutnants fern, die sie seit einiger 
Zeit nur noch mit Bertins Augen anzusehen vermochte. 
Eben schien ihr seine Gestalt an einem Rondell nachmit- 
täglich duftender La-France-Rosen aufgetaucht zu sein 
und wieder verschwunden. Sie sah ihn überall, diesen 
Bertin, seit seiner Rückkehr aus Dahlem ganz ihrem Ge- 
fühl hingegeben, und auch er gelöster aus der Starrheit 
seines erschlagenen Menschenwesens — die Atmosphäre 
seiner Frau hatte plötzlich auch einen Liebhaber entzau- 
bert für die Freundin, und es gab Plätze im Walde und 
nächtliche Zusammenkünfte in seinem oder ihrem Zim- 
mer, in denen ’'sich bewies, daß in seinem Herzen beides 
Raum hatte, die Liebe zu Leonore und eine Liebe zu 
Sophie, so lange die beiden Sfären des Lebens so zer- 
rissen klafften wie in der gegenwärtigen Ewigkeit. Sie, 
Sophie, verlangte nicht mehr. Zum erstenmal in ihrem 
neunzehnjährigen Leben umgab sie die Sanftheit eines 
Mannes, dessen Überlegenheit, nicht gepaart mit der rat- 
losen Härte ihrer Brüder, Verwandten, Clangenossen, ihr 
empfindliches wehrloses Sein voll bejahte und beschützte. 
Sie liebte den Jungen. Trat kein Wunder ein, so klaffte 
nach Kriegsschluß die Katastrofe auf — selbstverständ- 
lich für sie. Und doch mochten sich Wunder dieser Art 
unschwer einstellen, falls jene unbekannte Leonore auf 
Frauenweise von ebenso anderem Gehalt und ebenso neu- 
artiger Zusammensetzung sich erwies wie er als Mann. 
Warum nicht? Für sie galten keine Hindernisse mehr. 
In ihren Lazaretten lernte man, viel schlimmer zu arbei- 
ten als ein Dienstmädchen und viel schlechter zu essen; 
nur ohne Liebe unter hochgezüchteten Rennern zu leben 
mochte sich ihr Sinn nicht mehr gewöhnen. Und mit 
entzückenden töchterlichen Augen wandte sie sich wieder 
zu Lychow, derihr eben von Bismarcks empörtem Kampfe 
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für die Bäume des Reichskanzlergartens erzählte, und 
bat: „Noch einmal, Onkel Lychow; plötzlich gingen ganz 
andre Dinge mit mir durch.” 

Aber gleich ward ihr Gelegenheit, Selbstbeherrschung 
zu erproben; denn hinter der hohen Blutbuche, neben 
der eine Hängeweide ihr grünes Haar fast über den Weg 
streute, stand wirklich in dienstlichster Haltung Bertin 
vor ihnen und bat Herrn Kriegsgerichtsrat um zwei Worte. 
Geliebter! trug es sie fort... aber mit halbgesenkten 
Lidern grüßte sie ihn so verhohlen, daß nur er davon ge- 
streift ward. Wie er hier allein als Überlegener in seinem 
Mannschaftsrocke dastand! Und umschlossen von ge- 
heimem Bündnisglück ließ sie sich von Lychow weiter- 
führen, dorthin, wo auf der halbrunden Bank aus Holz 
um die moosige Herme eines schwach kopierten Fauns 
drei Offiziere halblaut über den Wahnsinn des Verdun- 
Unternehmens einer Meinung waren — Männer, die sich 
zu einem ruhigen und erwägenden Gespräche abgeson- 
dert hatten und von ihren Sitzen sprangen, als Exzellenz 
mit einer Dame erschien. 

Posnanski sah Bertin in die Augen: „Sie unter so viel 
Vorgesetzten? Dann ist was passiert.” Und Bertin mel- 
dete: Von Ober-Ost sei ein Kurier mit der verschlossenen, 
ein wahres Bündel enthaltenden Tasche da, der seinen 
Schlüssel nur Herrn Kriegsgerichtsrat selber übergeben 
wolle. Posnanski und Bertin verstanden sich im Augen- 
blick. 

„Die Akten zurück?” fragte Posnanski. „Was soll denn 
das? Drücken wir uns, Bertin.” Und sie verließen, quer 
über Rasenflächen laufend, den Park aufs Haus zu. 

Der Nachmittag schritt vor, goldenes Licht, milderes, 
tropfte durch die Wipfel. Stehend nahmen die Herrschaf- 
ten und Damen den Kaffee, den Ordonnanzen aus großen 
Kannen einschenkten. Die Operationsschwester einer 
chirurgischen Station stopfte sich den Mund mit Kuchen 
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voll, während ein Oberstabsarzt, die Tasse in der Hand, 
den ergeben blickenden Oberarzt über Schnittkünste bei 
Magenwandgeschwüren unterrichtete, deren er bereits 
zwölf oder vierzehn an eingeliefertem Material vollzogen 
hatte. Seine Worte spritzten nur so von Fachausdrücken: 
das Jejunum, die Kolonfistel, die Resektion. „Der Fall 
heilte glatt zu und wurde sogar wieder zum Frontdienst 
eingezogen,” schloß er, indem er seinen Kuchen in die 
Untertasse stippte, damit er das verschüttete Getränk 
wieder aufsauge. An drei oder vier Stellen lachten Män- 
ner- und Frauenstimmen, Tabakrauch zog sich ins zarte 
Lichtblau durch das Sommergold. Major Grasnick, der 
Stabschef Lychows, erklärte, auf einem Tablett mit ver- 
gossenem Kaffee Linien ziehend, den Sinn der Operatio- 
nen, in der Hand den neuesten Bericht. Die Russen lagen 
in breitestem Rückzug jenseits des Zbrucz. Man werde 
den Österreichern den Gefallen tun, die ganze Bukowina 
frei zu kriegen. Ungeduldige Herren drängten zu wissen, 
wann, zum Donnerwetter, sie selbst nun drankämen. Der 
Major lachte. Die Operationsabteilung in Brest-Litowsk 
würde dafür schon sorgen und Schieffenzahn seine Sache 
wieder einmal glänzend abwickeln. Es gehe jetzt erst im 
Norden los, noch nicht gar bald, programmgemäß. Ende 
des Monats, vielleicht erst Anfang September. Nicht bei 
Jakobstadt, nein ; auch nichtbei Dünaburg, vielnördlicher. 

„Riga,” nickte Hauptmann Dombrowski. 

„Ösel und Dagö,” entfuhrs dem Major; er schlug sich 
gleich danach lächelnd auf die Lippen. „Ich habe nichts 
gesagt. Sie hörten doch wohl nichts? Erst danach mar- 
schieren wir. Wie weit? So weit es uns beliebt. Rußland 
steht offen. Seit der Schieffenzahn den glänzenden Ein- 
fall des Chefs IIIb gutgeheißen, dem heiligen russischen 
Reiche diesen Pestbazillus Lenin und Konsorten in plom- 
bierten Waggons einzuimpfen—allesim Vertrauen, Herren, 
nicht wahr?” Und der Name des Spionageobersten, des 
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allgewaltigen Intrigenspanners, summte jedem einzelnen 
der Stabsoffiziere vor der Zunge. Wars möglich, daß die 
Frontleute von all diesen Dingen nichts wußten? 

Angeregt oder skeptisch hörten die Oberleutnants und 
Hauptleute der Kampftruppen von all der militärischen 
Politik. Herr von Heßta geriet in den Mittelpunkt ihres 
Kreises; er sah auf die Auswirkung unsrer Eroberungen 
hin. Man richtete das deutsche Gesicht ostwärts, meine 
Herren. Die Politik Heinrichs des Löwen, viel zu lange 
unterbrochen von staufischen Südträumen, sprang wieder 
in Präsenz. Ein Baltikum von ungeheuren Ausmaßen 
war zu schaffen; Preußen riß dann ganz Deutschland ins 
Schlepptau und wiesder Weltseinekolonisierende Herren- 
hand. Und erregt blinzelnd trank er seine Tasse leer und 
kommandierte: „Wo Alexander kaputt gingund Napoleon 
verkrachte, da dringt AlbertSchieffenzahn mit flatternden 
Standarten durch. England ist geliefert. Der Weg nach 
Indien erwartet uns...” Und das Gespräch fiel alsbald 
in eine Erörterung der Kulturmission deutscher Banken 
nach dem Vorbild der Bagdadbahn. 

Am großen Rosenrondell brach plötzlich ein Tusch aus: 
die Kapelle des Pionierbataillons, das in Merwinsk sein 
Ersatzlager hatte, ließ aus dreißig Instrumenten den 
Torgauer Marsch über all die Gespräche los. Exzellenz, 
der Tischmusik nicht liebte und als faule Ausrede von 
Leuten brandmarkte, die sich vor Gefräßigkeit nicht 
unterhalten mögen, hatte sie erst gegen fünf zugelassen 
und ihr Programm genau umschrieben — nichts als fri- 
derizianische Märsche, gute straffe Preußenmusik, und 
ein paar nette Potpourris aus älteren Opern: Donizetti, 
Lortzing, Weber, Norma, Weiße Dame, Gazza ladra. 
Promenieren, Schnäpse, Ordonnanzen hin und her mit 
Rauchzeug, Feuer, Keks. 

Schwester Bärbe am Arm von Oberleutnant Winfried 
und in Gesellschaft von noch zwei Schwestern, gutartigen 
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gefügigen Dingern— diese Bärbe verlangte, von der Musik 
in allen Poren elektrisiert, sofort zu tanzen. Winfried 
schüttelte lachend Verneinungen um sie her. Es sei noch 
zu früh; man müsse sich gedulden, Exzellenz werde böse 
sein. Erschlug vielmehr Kinderspielevor: „dasBäumchen 
verwechseln” auf der großen birkenbestandenen Rasen- 
fläche, die zwischen den Jasminbüschen und dem alten 
Zaun sich hindehnte. In den jungen Offizieren brachen 
die mutwilligen Buben durch, die zum Glück in ihnen 
steckten. Natürlich mußte man Dritten abschlagen oder 
„Wer fürchtet sich vorm schwarzen Mann” und „Eins 
zwei drei fang schon” unter allen Umständen sofort von 
Stapel lassen. Die Schar ordnete sich zum Zuge, um feier- 
lich, polonäsenartig an den Ort der neuen Taten abzu- 
gehen, als Schwester Sophie neben Winfried auftauchte, 
der sie mit einem herzlichen Handkuß im Kreise der 
Jungen begrüßte. Ja, sagte sie mit ihrer hellen sanften 
Mädchenstimme, sie bleibe hier, aber er, Oberleutnant 
Winfried, werde für fünf Minuten an den Likörtisch ge- 
beten. Dort warte der Schreiber Bertin mit einer dienst- 
lichen Störung. 

„Lange?” 

„Fünf Minuten, vielleicht auch weniger.” 

Und Winfried, indem er die Hacken zusammenschlug 
und das Los aller Adjutanten verfluchte — wahrscheinlich 
sei schon Luzifer nichts anderes als des lieben Gottes 
Adjutant gewesen, woraufhin er nicht mehr nötig gehabt 
habe, zur Hölle zu fahren —, machte kehrt. Am Likörtisch 
stand der Schreiber Bertin, der plötzlich einen sehr 
schmalen Mund und über den Backenknochen drohend 
schwarze Augen zeigte. HerrOberleutnant möge sofreund- 
lich sein, Exzellenz für zehn Minuten zu Herrn Kriegs- 
gerichtsrat zu führen, der sich erlaubt habe, im Warte- 
zimmer den Kurier von Ober-Ost zu empfangen und seine 
Mappe nicht erst drüben im Gericht zu öffnen. Der 
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Inhalt sei so unverständlich, daß Herr Kriegsgerichtsrat 
Exzellenz sofort ganz kurz Bericht abstatten möchte. Win- 
fried dachte: diese Juristen, die sind vollständig verrückt. 

„Jetztwerden esschonzehn Minuten,” sagteerlächelndzu 
Bertin, „hörenSie,mein Lieber, ExzellenzhatheuteGäste.” 

Das sei Herrn Kriegsgerichtsrat nicht verborgen geblie- 
ben, entgegnete Bertin. Ein Klang in seiner Stimme, 
etwas Erzitterndes, weckte Winfried, der wahrscheinlich 
von allen Anwesenden am wenigsten getrunken hatte, 
aus seiner lustigen Verschwommenheit in Bärbes Atmo- 
sphäre. Es war so süß, die kleine Frau öffentlich herum- 
führen zu dürfen vor jedermann, als wären sie ein Paar, 
Gatten schon vor der Welt. Es scheine ja zu lohnen, 
meinte er darauf. „Natürlich hat Lychow für dienstliche 
Angelegenheiten immerZeit, wenns unbedingtseinmuß.” 

„Es ist unerhört,” flüsterte Bertin mit bebenden Lippen. 
Winfried schenkte ihm einen Schnaps ein, indem er in 
einem großen gläsernen Bassin, das einst die Goldfische 
von Madame Tamshinski enthalten, ein Gläschen spülte. 
„Irinken Sie, Bertin,” sagte er, „und jetzt mache ich 
einen Vorschlag zur Güte: wir lassen Exzellenz vorläufig 
ganz beiseite. Er streitet sich da soeben mit Schlieden 
herum, wahrscheinlich über Tankabwehr oder Gasmuni- 
tion,” — Schlieden, Major, der Gasoffizier der Truppe, 
galt als leidenschaftlicher Techniker und als klügsterMann 
rundum — „und warum soll nicht zunächst einmal ich 
begutachten, was ihr ihm da an Unangenehmem versetzen 
wollt? Es gibt, denke ich, bei euch Rechtsbeugern einen 
Spruch, nach dem keine Sache so eilig sei, daß sie nicht 
durch Liegenbleibennocheiligerwürde.” Seufzendstreifte 
er die Asche von seiner Zigarette, spähte zu Bärbe hin- 
über, die er zwischen den Stämmen, den großen Ahorn- 
und Birkenbäumen einem flinken Artillerieleutnant weg- 
laufen sah, und fragte Bertin: „Hätten Sie nicht Lust? 
- Dort spielt auch Sophie.” 
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Bertin, den Blick scharf hinüberschickend, antwortete: 
„Vielleicht hatte ich sie noch vor einer Viertelstunde, 
platonisch wenigstens, denn kindliche Lustbarkeiten 
waren meine Stärke leider nie; aber nun das neue Paket, 
dieser Unflat in der Welt!” Er biß knirschend die Zähne 
aufeinander. „Kommen Sie,” sagte Winfried; sie liefen 
in leichtem Trab über den Rasen; „die Sache Paprotkin?” 

Bertin nickte. „Der Bjuschew, jawohl.” 

Ein Tablett auf den Armen, um Kaffeetassen zum Ab- 
spülen in die Küche zu holen, war in diesem Augenblick, 
ohne daß sie es wußten, Grischa in ihr Gesichtsfeld ge- 
treten. Ha, wie sie laufen, die lieben Jungen, dachte 
er. ErmochteBertin und Winfried schon immer gutleiden, 
aber heute: in dem schönen brausenden Aufruhr seines 
Herzens hätte er sie auf der Stelle umarmen und an seine 
kaffeebefleckte Drillichjacke drücken mögen. Ihm war 
ein Kind von Babka unterwegs — herrlich! herrlich! 
Einen kleinen Grischa trug sie im Bauche. Vielleicht so 
groß wie ein Knopf, vielleicht schon wie ein Apfel. Der 
Mensch entstand ja rätselhaft. Von ihm ihr eingesetzt. 
Gutes Leben — Bäume wachsen, Menschen wachsen ... 
Und er stürzte sich, ungeheuer aufgelegt zu dienen, zu 
helfen, zu erfreuen, in den Strudel der Promenierenden, 
die in immer gelösterer Stimmung, die Herren zu einem 
Teil bereits hemdärmelig, zwischen der Kegelbahn an 
der Östmauer des Gartens und dem süßen Büfett in der 
Nähe des Hauses lustwandelten. Von Lychow vermißte 
seinen Adjutanten. „Oberleutnant Winfried,” riefen 
Dienstfertige, humoristisch gedehnt, singend. Schwester 
Bärbe bestand darauf, jemand habe ihn abberufen; ein 
Flieger meinte ihn zwischen Büschen verschwinden ge- 
sehen zu haben. 

Da kam er schon, freundlich, mit schlenkrigen Händen, 
den Waffenrock halb zugeknöpft, in den breitgeschweif- 
ten Breeches den lustig stolzierenden Schritt eines jungen 
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Mannes, den man umwirbt und der, die Hände in den 
Taschen, die Gunst der Welt sich zufallen sieht. Einen 
Augenblick beschattete er seine Augen, scharf spähend 
an schweren Goldbalken der satten Sonne vorüber muster- 
te er die Gäste seines Onkels. Eben hörte erjemand: „Da 
isterja;” Rufe, sein Name erscholl, mit wenigen Sprüngen 
stand ein besonders netter und frischer Junge, der kleine 
Leutnant Hesse, neben ihm, legte den Arm auf seine 
Schulter, wies ihm eifrig Exzellenz, der ihn brauche. 
(Sechs Wochen später lag Leutnant Hesses Arm bereits 
in der Astgabel einer Buche, während sein Kopf in einen 
Brombeerstrauch trudelte, ohne sich wahrscheinlich da- 
beinoch weh zu tun, und seinhübscher Knabenkörper eine 
Anzahl nicht unwesentlicher Zerlöcherungen aufwies.) 
„Braucht er mich?” fragte Winfried, „ick ihn ooch,” 
und er steckte sich eine neue Zigarette zwischen die 
Lippen. Von Lychow saß rittlings auf dem Garten- 
stuhle, knirschte taktfest mit den eisernen Füßen auf dem 
Kies und fragte Winfried, wann eigentlich er selber An- 
spruch auf Urlaub habe; er, Lychow, müsse doch auch 
mal auf Urlaub fahren. Der Oberstabsarzt hier, dieser 
Skalpjäger, brauche einen lippischen Orden, und wenn 
Lychow als Gastgeber nicht verpflichtet sei, ihm den zu 
besorgen, so wolle er seine eigenen ehemaligen Generals- 
epauletten aus der Friedensrüstung einmariniert und mit 
roher Petersilie zu Mittag essen. Er, Lychow, habe näm- 
lich mal in Detmold in Garnison gelegen und von daher 
noch ausgezeichnete Beziehungen nach allen Seiten. 
Winfried lachte. Turnusmäßig habe er den Urlaub 
von Seiner Exzellenz noch nicht ausgerechnet, aber tat- 
sächlich sei der Onkel gut acht Monate nicht in Berlin 
gewesen und in Hohenlychow also auch nicht. Er besitze 
ja da seinen tüchtigen Friebe, und Tante Malwine komme 
mitihmunddem Personal, vermehrtumsiebenundzwanzig 
gefangene Russen, glänzend aus; während der Kompanie 
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hier Vater und Mutter fehle, wenn Exzellenz unterwegs 
sei, und es durchaus noch abzuwarten wäre, ob sich 
die Sonne während seiner Abwesenheit gemäß der Feld- 
dienstordnung verhalten würde, wonach sie bei Morgen- 
grauen aufzugehen hatte, oder ob sie sich beim Antreten 
nicht um einundzwanzig und eine halbe Minute ver- 
späten würde. 

Das Rudel junger Offiziere, geführt von Bärbe, ihren 
Arm um Sophie gelegt, galoppierte heran, um sich Win- 
fried wieder zu erobern. Er flüchtete lachend hinter den 
Rücken des Generals, indem er ihm ins Ohr flüsterte: 
„Ins Arbeitszimmer, Onkel Otto, augenblicklich, unauf- 
fällig.” 

Von Lychow wart auf seine charakteristische Art den 
Kopf auf den hinteren Kragenrand, kniff das linke Auge 
zu und sah durch die Scherbe des rechten seinen Neffen 
mit einem Blick an, der in einer Zehntelsekunde von 
jähem Stutzen über Verstehen, Bedenken und Einwilligen 
in den Entschluß zur Verstellung hinüberwechselte. 

Indem er mit Geschick Winfried den jungen Leuten zu- 
schob, die durchaus tanzen wollten, sagte er einfach 
„Pardon”, drehte sich aufdem Absatz um und marschierte 
ins Haus. Jedermann glaubte, er wolle austreten. 


Als er die Tür seines Arbeitszimmers öffnete, empfand 
er dreierlei: die Kühle drin, die Lautlosigkeit und eine 
besondere Art von Spannung. In diesem Zimmer, ohne 
sich zu rühren in tiefem Nachdenken zurückgelehnt, saß 
der Kriegsgerichtsrat Posnanski, den Kragen offen, Beine 
übereinandergeschlagen, die Augen an derZimmerdecke, 
mit vorgewölbten Lippen saugend an der Zigarre. Ge- 
nußvoll, dachte der alte Mann; bat ihn, sitzen zu bleiben, 
drückte sich selber schwer in die weich versinkenden 
Polster seines ledernen Sofas und atmete auf. Es sei 
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gemütlich, hier zu sein, sagte er dann. Seine alten Nerven 
hätten das wohlige Gefühl eines Bades in Stille. Dann 
schwieg auch er kurze Zeit lang. Mit jedem Atemzug 
weniger ungehörig breitete sich die tiefe Andacht der Ent- 
spannung zwischen den beiden Männern aus. Während 
von Posnanski der Lärm, das Gelächter, Sonnenglanz, 
Kies, Gartengrün, Musik, der ganze Scheinfrieden schon 
vorher abgefallen war, beiseite geglitten wie ein Samt- 
vorhang, der den Blick auf das Wirkliche freigibt, machte 
sich bei Lychow mit der tief atmenden Erholung ein 
ähnliches Gefühl der Ruhe geltend. Plötzlich wurde er 
sehr müde; seine Lider, umrunzelt und umschattet, fielen 
über die Augen, das Kinn hing schlaff, halb offen der 
Mund, in den Stirnhöhlen kitzelte ihn die Überanstren- 
gung, indem sie daraus wich, halb mechanisch biß er auf 
den Federkiel seiner Papierspitze, es konnte sein, er ent- 
dämmerte in Sekunden. Seine Hand, schmalgelenkig, 
stark blau geädert, lag auf dem braun-grauen Leder, selber 
lichtbraun von Sonne, wiezum Abmalenhingestellt. Hinter 
den geschlossenen Fenstern, diejadem Garten abgewandt 
zur Straße gingen, vernahm man nicht einmal die Blech- 
musik. 

Posnanski, der sich seines vollkommen unmilitärischen 
Benehmens keinen Augenblick bewußt wurde, so ganz 
verloren an ein Reich der Entscheidungen jenseits, weit 
jenseits einer Bedingtheit, in der Kriegsepochen und 
Uniformen Gültigkeit hatten... Posnanski blickte zu- 
rückkehrend aus jener Sphäre den straffen Greis an, der 
zu beschließen hatte. Dort schlief erim Augenblick. Der 
Anwalt, ein Hebbelzitat im Kopfe, beschloß, ja nicht an 
diesen Schlaf der Welt zu rühren, da er ja ein Entweder 
— Oder vor diesem Mann aufreißen mußte, sein Wesen 
- auf endgültige Art in Anspruch nehmen, ihn vielleicht 
in langwierige Krisen verflechten. Nach sehr langem 
Schlummer, in Wahrheit kaum zwei Minuten, richtete 
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sich mit einem Atemzug der General steif auf, sah um 
sich, war im Augenblick wieder gegenwärtig. 

„Entschuldigung,” sagte er. 

Posnanski verbeugte sich leicht. 

Es habe ihm wohlgetan, setzte Lychow fort, er habe ein 
wenig geduselt. Ein alter Knochen wie er sollte sich 
nicht übernehmen, denn wenn er abkratze, kriege die 
Division — aber der Herr Kriegsgerichtsrat habe ihn ja 
bestimmt nicht solcher Deklamation wegenhierher zitiert. 
Er klingelte nach Kaffee, niemand erschien. 

„Sie sind alle draußen,” sagte Posnanski. „Darf ich 
uns auf meine Art etwas zu trinken schaffen?” Er ging 
zur Schwelle und rief Bertin. Der Schreiber stand etwas 
verwirrt neben Schwester Sophie am Fenster des Vor- 
zimmers; sie versprachen beide, mit Kaffee wiederzu- 
kommen. Posnanski schloß wiederum die Tür. Zurück- 
kehrend sah er Lychow über das Aktenstück auf seinem 
Schreibtisch gebeugt, die Arme aufgestützt. 

„Lassen mich Exzellenz ganz kurz berichten —” 

„Es ist die Sache da, Paprotkin, mit dem Kriegs- 
gefangenen.” 

„Befehl; Exzellenz erinnern sich?” 

„Bin ganz im Bilde. Netter Kerl, sah aus wie — ich 
weiß nicht wer. Müßte mich sehr irren, wenn sein Gesicht 
nicht vorhin unter den Ordonnanzen gependelt hätte.” 

Posnanski erklomm den Gipfel des Unmilitärischen. 
„Richtig,” sagte er und „Pardon” und nahm der Exzel- 
lenz das Aktenstück aus den Fingern. 

„DerSachverhalt war vollkommen klar. Einen Bjuschew, 
Überläufer, hatten wir verurteilt, ein Paprotkin, entwi- 
chener Gefangener, wurde rekognosziert und einwand- 
frei nachgewiesen. Die Akten gingen an Ober-Ost zur 
Ermittlung der Zuständigkeit. 

Folgendermaßen entscheidet die oberste Justizbehörde 
dieses Landes.” 
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Er ergriff einen der Mappe beigelegten Bogen mit 
schwarzen, ziemlich großen Maschinenbuchstaben und 
las vor: 

„Nach Kenntnisnahme zurück. In Übereinstimmung 
mit dem Herrn Generalquartiermeister ersucht der Ober- 
befehlshaber Ost, es bei dem einwandfrei gefällten Urteil 
des Kriegsgerichts der Division bewenden und den Ver- 
urteilten behufs Vollsteckung der Todesstrafe auf dem üb- 
lichen Wege der Ortskommandantur Merwinsk zuführen 
zu lassen. 

Wenngleich die Identität des Verurteilten Bjuschew 
mit einem desertierten Kriegsgefangenen Paprotkin, 
Kriegsgefangenenkommando Waldlager Nawarischki, bis 
zu gewissem Grade wahrscheinlich gemacht worden ist, 
darf doch unter höheren Gesichtspunkten von einem ge- 
lungenen Identitätsbeweise die Rede um so weniger sein, 
als in Übereinstimmung mit dem Herrn Generalquartier- 
meister geltend gemacht werden muß, daß die juristische 
Seite des Falles hinter der militärpolitischen entscheidend 
zurückzutreten hat. Im Interesse des Ansehens unserer 
Rechtsprechung und unter dem Gesichtspunkt der mili- 
tärischen Disziplin muß die für den Angeklagten einge- 
legte Revision als unbegründet und dem Gesamtinteresse 
schädlich verworfen werden. Die Vollstreckungdesrechts- 
gültigen Urteils, welches hiermit wieder in Kraft tritt, 
ist auf dem Dienstwege nach hier zu melden. Für den 
Oberbefehlshaber Ost: Der Generalquartiermeister, im 
Auftrage: Wilhelmi, Kriegsgerichtsrat.” 

„Punkt,” schloß Posnanski, und nach einer Pause: 
„Ferner steht hier, ungewöhnlicherweise, aber sehr be- 
rechtigt, mit Kopierstift die Abkürzung ‚ges.’ und ein 
bekanntes Sch.” 

Der alte Mann verließ seine Diwanecke, trat zu dem 
Vorlesenden, der ihm artig den Schreibsessel überließ, 
und entnahm seiner Hand das Blatt. Dann klemmte er 
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das Monokel ins Auge und las sorgsam, indem er die 
Lippen dabei bewegte, Satz für Satz das Urteil nach. Mit 
vollkommen höflicher Stimme sagte er dann in der 
Unbetontheit eines Gentleman: „Wenn ich recht ver- 
standen habe, wohnen wir hier einem Ausbruch von 
Weisheit bei.” Leise, halb zwischen den Zähnen. „Dieser 
Quatsch!” fügte er hinzu. Dann klopfte es in die nach- 
drückliche Stille. 

SchwesterSophie, die Wangen gerötet, einen bezaubern- 
den Glanz von Glück in ihren grauen ausdrucksvollen 
Augen, brachte auf einem Tablett zwei Tassen Kaffee, 
sah lächelnd von einem zum andern, empfand, hier gehe 
etwas vor, ließ das Lächeln von ihrem Gesicht fallen wie 
ein Kleid von einem Körper, sagte leise „Pardon” und 
ging hinaus. 

Mit einer Art erschöpfter Stimme begann Posnanski, 
während der alte Herr seinen Kaffee, schwarz, stark ge- 
süßt, ausnippte: „Wir sind keine Jünglinge. Unsre Ge- 
fühle haben die Pflicht, den Weg über Einsicht und Er- 
wägung zu nehmen, bevor sie in die Entschlußsphäre 
münden ... Uns ist vollkommen klar, in einer Zeit wie 
dieser sieht Schieffenzahn das Leben eines Einzelnen so 
unbeträchtlich wie einen Roßkäfer. Über die Zulänglich- 
keit dieser Blickart streiten, heißt den Krieg selbst zur 
Debatte stellen, was zwischen einem Militärrichter und 
einem aktiven General im Jahre 1917 sein Komisches 
hätte. Über Sinn und Unsinn von Kriegen haben reife 
Leute seit einigen tausend Jahren entscheidende Einsich- 
ten geäußert. Der Kriegist gründlich widerlegt, und zum 
Beweise sitzen wir beide hier in Uniform, und unten 
tippt Siegelmann den neuesten Heeresbericht. Wer der 
Meinung ist, das Lebendige lasse sich nicht beeinflussen, 
der muß für Krieg sein.” 


„Stimmt,” sagte von Lychow, „bin ich. Sind wir Kon- 
servativen alle.” 
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Mit gleichmäßiger Stimme fuhr Posnanski fort: „Gilt 
hoffentlich aber auch für Menschenfresserei, Kinderaus- 
setzung, Mutterrecht, Vielweiberei, gottesdienstliche Pro- 
stitution, Faustrecht und Sklaverei, denn da hilft kein 
Zweifel, diese Dinge stehen mit Kriegführung auf ein und 
derselben Seinsstufe, und will man das Menschliche un- 
verändert haben: bitte, aber dann ganz.” 

„Erlauben Sie mal,” bestritt der General, „Krieg steht 
in der Bibel.” 

„Kriegsfreude nicht,” warf Posnanski unbewegt ein. 
„Was hab ich zu erlauben? Man kann nicht fünf Bücher 
Mosis und Bergpredigt zusammenmischen mit Kriegs- 
freude, wie man Rotwein und Champagner mischen kann; 
oder vielmehr, wie Figura zeigt, man kann es schon, aber 
das Ergebnis steht vor dem Denken einigermaßen ohne 
Badehose. Worauf der Weise, wenn er will, sich schadlos 
halten und das ganze Denken mit fragwürdigen Vor- 
zeichen bepflastern kann; was ja schon geschehn sein 
soll. Hier aber —” und seine Stimme bekam einen 
Ton von Wut — „soll jenseits von Krieg und Frieden 
ein Unschuldiger mit Hilfe des Rechtsapparats der Divi- 
sion Eurer Exzellenz feierlich ermordet werden. Hier 
pocht der Puls der Sache. Das Militärische daran 
borgt nur Kostüm, nur Außenseite, nur besondere Zu- 
spitzung.” 

Von Lychow nahm das Blatt mit dem Text, um es noch 
einmal zu studieren. Seine Hand zitterte leicht in der 
Manschette, in der ein Knopf aus seltenem schwarz- 
grünen Opal klapperte. Posnanski fühlte, möglicherweise 
mit der allgemeinen geistigen Entkernung des Falles zu 
früh gekommen zu sein. Er nannte sich lautlos Idiot. Es 
komme hier ja gar nicht auf Einsichten an, sondern da- 
rauf, daß das Leben eines Unschuldigen mit Hilfe dieses 
alten Kavaliers gerettet werde. Seine dialektische Leiden- 
schaft hatte diesen klaren Sachverhalt überflüssig vertieft, 
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seine geistige Reinlichkeit und Durchschlagskraft viel- 
leicht Bedenken und Schwierigkeiten erst erzeugt. 

Plötzlich geschah, was vor Monaten der gute kleine 
Winfried einmal vergeblich fürchtete; zum äußersten Er- 
schrecken des Rechtsanwalts flog der Stuhl, in dem Ex- 
zellenz saß, krachend zurückgeworfen mit der Lehne an 
den kleinen runden Tisch dahinter. Rotbraun vor Zorn 
stand Lychow, gestrafft wie ein Fechter, das Blatt in der 
Hand und schrie: 

„DieseSchweine!” Solche Einmischung verbitte er sich! 
Sie sollten sich jemand anderen aussuchen, um ihm in die 
Gerichtshoheit hineinzupfuschen! Hierseinach Rechtund 
Gerechtigkeit entschieden worden. Alles andere gehe ihn 
nichtsan. DasKriegsgericht der Division von Lychow emp- 
fange keine Befehle von den Kacktöpfen da hinten. Wenn 
Schieffenzahn das noch nicht wisse, jetzt werde er zulernen! 

Posnanski faßte sich schnell und lächelte vor Erlöstheit. 
Mit Lychows praktischer Klugheit ließ sich leben, dem 
Himmel sei Dank! In der Tat, warum die Geschichte 
nichtsoaufziehn?EineZuständigkeitsfragedarausmachen, 
einen Fall von Ressortfimmel, eine kleine Balgerei um 
Dreinreden und Zu-sagen-Haben? Wer wem was bestellen 
durfte, davon mochte auch einmal das Schicksal eines 
Menschen abhängen; warum nicht? Hing es, heute und 
immer, nicht oft von eines anderen Verdauung ab, vom 
gut oder schlecht gegessen, getrunken, gepennt, mit 
einer Frau geschlafen haben? Alle Wege galten gleich, 
wenn nur Recht geschah in der Welt. Sein Fehler hatte 
sich selbst berichtigt. 

Lychow faßte sich, entsann sich seiner Gäste, gab Pos- 
nanski die Hand. 

Er werde mit Schieffenzahn in diesem Sinne telepho- 
nieren ; morgen oder übermorgen. Nein,morgen. So etwas 
durfte nicht Fett ansetzen. Posnanski verbeugte sich 
dankend, blieb noch, um eine Entgegnung zu entwerfen. 
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Als der General das Treppenhaus, dann das von ver- 
moosten Putten aufden Mauerpfeilern überhöhte Garten- 
tor durchschritt, immer wieder von der reichen Eisen- 
arbeit erfreut, die Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 
für den Großvater des Herrn Tamshinski der Künstler 
Abraham Frum, Großvater des Schriftstellers Nachum 
Frum (zur Zeit Odessa) mit der Hand geschmiedet hatte, 
edle rautenförmige Felderumspielt von Blattwerk und 
Arabesken in einem Formgefühl, das mit der damaligen 
Kaiserzeit noch nichts, viel aber mit verklungenem 
Rokoko zu tun hatte — als er, von Lychow, der soeben 
eine Entscheidung gefällt, aufdieserseiner Gartenschwelle 
stehen blieb, leicht abwesend mit dem Reitstöckchen ans 
Eisen klopfend, um dann in die Bahnen einzukehren, die 
seine Gäste in Gruppen zogen, sollte er leider, dem Ge- 
setz der Serie getreu, nach dem ersten noch weiteren 
Ärgernissen entgegengehn. 

Selbstverständlich wünschte er, nicht aufzufallen. Gast- 
geber verschwinden nicht so reichlich lange. Dennoch 
lehnte sich vielesin ihm auf gegen die verbindliche und 
gesellige Haltung, die man sofort mit Recht von ihm 
verlangen würde. Noch kurze Weile allein zu sein, im 
sanfteren Licht dahinzuschlendern, leises Wehen an den 
Schläfen, Abendfalter beim Ausflug mit den Blicken zu 
verfolgen, heimkehrende Hummeln und Wespen und die 
jagenden Schwalben, die die leicht angegoldete Nach- 
mittagsluft durchsausten — das lag ihm näher... Un- 
mittelbar die Mauer entlang, den ganzen großen Garten- 
park im Viereck einfassend, lief ein schmaler, kaum be- 
nutzter Weg. Die berankte Mauer zur Rechten, hohe 
Büsche, eine Hecke künstlich hierher verpflanzter Blau- 
tannen zur Linken, so zog er sich hin als grüne Schlucht, 
Grasbüschel durchstießen den Wegkies reichlich. Hier 
wollte Lychow, die Geräusche vieler Menschen schon im 
Ohr: Lachen, helle Rufe, das vage Murmeln der Menge, 
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Scharren von Füßen — noch eine Art Übergang halten 
und von unverdächtigter Seite wieder auftauchen. Die 
Kegelbahn schien ihm dazu geeignet... Mit kurzen 
Schritten, den Kopf schräge geneigt, nicht ohne Be- 
denken, wanderte er hin. Kriegserklärung an Schieffen- 
zahn. Wohl zu erwägen! Da hätte jeder Vernünftige die 
Stirn gerunzelt... Der erste Schritt entschied, wie 
immer, alles: nur Stillhalten gab es, Hinnehmen — oder 
nach dem ersten eine Folge von immer gesteigerten Wider- 
ständen. War diese Sache Bjuschew eine Folge ärgerlicher 
Aufregungen mit dem Manne wert, dessen außerordent- 
liches Talent Lychow ebensogut wie irgend ein anderer 
anerkannte? Albert Schieffenzahn würde den Unterkiefer 
vorschieben und wie ein Bullenbeißer auf seiner Fährte 
bleiben. Er, Lychow, über siebzigjährig, konnte Ruhe 
ganz wohl brauchen. Aber innerhalb zweier Herzschläge 
verließ der alte Mann die Musterung dieser Möglich- 
keiten. Hier unternahm ein fremder Wille, ungesetzlich 
einbrechend die Entscheidung über Recht und Unrecht 
in seinem Bezirke anzutasten. Entweder bestand Deutsch- 
land auf Rechttun nach der Einsicht seiner Träger, und 
lediglich das Gewissen des Verantwortlichen, das Rechts- 
gefühl in der Brust eines sachlichen Menschen verbürgte 
unumschränkt entscheidend die Richtigkeit seines Rechts 
— oder Dreinrede jeder Art war möglich; die Anarchie, 
zu welchem Zweck immer, stieß durch und zeigte ihr 
scheußliches, gesinnungsloses Haupt, ihre bleckenden 
Zähne, grinsenden Nüstern, triumphverschwollenen Au- 
gen. Mit tiefem Atemzuge stellte die Exzellenz fest, er 
stehe hier in einem Amte, das er nurmit Dreingabe seiner 
Selbstachtung, seines ganzen makellosen Lebens ab- 
lehnen durfte. Mechanisch raufte er ein Jasminstengel- 
chen vom Strauch, atmete seinen süßen arabischen 
Duft und steckte es zwischen den zweiten und dritten 
Knopf seines Rockes. Krieg mit Schieffenzahn? Warum 
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überhaupt? Keineswegs, beschwichtigte er sich, drohten 
diese Kabbeleien unabweisbar! Der General, dem fünfzehn 
verschiedene Aufgaben jeden Tagdie Gedanken hin und 
herschleuderten, hatte einmal ohne zulängliche Prüfung 
unterschrieben. Daß in die Rechtsprechung der Division 
von Lychow selbst der Generalquartiermeister Ober-Ost 
nicht dreinzumeckern hatte — sonnenklar. Irrige Ent- 
scheidungen erledigten sich nach besserem Unterricht, 
und Otto Gerhard von Lychow, rangälterer Mann von 
siebzig Jahren, durfte schon einmal auch Schieffenzahn 
zurechtweisen, ohne daß eine Zurechtweisung entstand. 
Nur die Ruhe konnt es machen. Morgen, vielleicht vor- 
mittags, vielleicht nach Tisch, mit dem Generalmajor ge- 
mütlich telefonieren, das hängte die Sache bestimmt 
ohne weitere Schwierigkeit ins Lot. Schließlich hatte den 
Irrtum gar der Kriegsgerichtsrat drüben allein zurecht- 
geschneidert, der Rechtsfuchs, der Winkelzieher, dieser, 
wie hieß er? Einen Geigernamen trug er, Joachimi? Wil- 
helmi, richtig. Wer lange lebte, dem kam es zu, mal den 
längst verschollenen Geigerkönig Wilhelmi mit Joseph 
Joachim zu verwechseln. Behaglich bog der Vertiefte um 
die Ecke. 

Die Kegelbahn stand, aus neuem Holz gezimmert, un- 
mittelbar vor ihm. Eine kleine Ausbuchtung des Weges, 
ein Rondell gewissermaßen von Kies, leicht überdacht, 
den Weg selbst der ganzen Länge nach geebnet und mit 
Bohlen belegt, eine schräg ansteigende Rinne aus Bret- 
tern zur Linken — und die Bahn lud zum Spiel. Anihrem 
Ende, dort wo die Mauer wiederum rechtwinklig bog, 
polterten auf einer Holzdiele die Kegel umeinander. 

Der Pavillon, mit Schindeln gedeckt, von den Tischlern 
der Kommandantur geschickt ausgeführt und von Vize- 
feldwebel Pont, dem Baumeister, entworfen, zeigte den 
fremdartigen und reizvollen Umriß neuartiger Bauge- 
bilde, anklingend an die hohe, fernöstlich gegiebelte 
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Holzsynagoge von Merwinsk, die nicht nur Pont oder 
Winfried in entzücktem Kopfschütteln festzuhalten ver- 
stand. Lychow aus seiner Entfernung musterte seine 
bunten Stützbalken, das in Knicken getürmte Dach, und 
fand ihn nett. Im Grunde hätte ihm ein Strohdach besser 
behagt, aber das verboten die Pferde. Man hatte unter- 
nommen, es schwarz und hell gefleckt zu teeren, nach 
Art einer japanischen Tuschzeichnung; noch versteckten 
sich hinter Büschen die Teereimer mit dem großen Pinsel. 

Die Sonne hing im letzten Drittel ihres mächtigen Bo- 
gens. Schräge schwere Goldbalken brachen aus den auf- 
atmenden Wipfeln, die großen gelben Margeriten, die 
Sonnenblumen an der Mauer richteten ihre gezackten 
goldenen Schilde alsbald gen Westen und leuchteten wie 
Kupfer; bereits schimmerten verfrühte Lampions über 
den ferneren Wegen. Vom Pavillon aus schossen ältere 
Herren hemdärmelig nach den Kegeln, die sie Lloyd Ge- 
orge schalten, Nikolai Nikolajewitsch, Clemenceau, mit 
Gelächter Wilson, mit tief ehrlichem Hasse Bethmann, 
Erzberger, Scheidemann. (Der Name Liebknecht lag jen- 
seits aller Nennensmöglichkeiten;den verdaute das Zucht- 
haus. Er kam nicht mehr in Betracht, Schwamm drüber.) 
Herr von Heßta dort unten verbreitete sich, während er 
genüßlich die Kugel in der Hand wog, über eine Neuauf- 
teilung Südamerikas nach alldeutschen Entwürfen — 
eines großen deutschen Herrenstaates quer durch den 
Kontinent — und die Möglichkeit eines Bündnisses mit 
Mexiko zur Eroberung von Kanada. (Seine Geographie 
stand schon nicht mehr auf der Höhe.) Er ließ Geheim- 
nisse von Sprengattentaten auf amerikanische Fabriken 
und Munitionslager einfließen —ja, man genoß die volle 
Glorie der siegreichsten Partei der Erde. 

Exzellenz vernahm mit einigem Unwillen seine breite, 
behagliche, vielleicht etwas quakende Stimme. Er hatte 
gehofft, links über den Rasen davonzuhuschen, um 
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plötzlich irgendwo in der Menge zu sein, die drüben, lauter 
Junge, sich vergnügte. Aber er entschloß sich, doch lieber 
hier einzugreifen. Er fand, das Mundwerk eines höheren 
Führers sollte nicht uneingedämmt solche Hintertreppen- 
phantasie verschleusen dürfen. Mit einem freundlichen 
„Alle neune!” ließ er die breiten Karminstreifen seiner 
Breeches im Sonnenguß flammen, man sprang auf, und 
von Heßta klappte zu. 

Lychow, nach lachenden Worten, zückte den Heeres- 
bericht, den er sich im Vorbeigehen aus dem Schreib- 
zimmer gelangt hatte, und verlas: Der Westen hatte end- 
lich eine ruhende Haltung, Kampfpause bis auf eine 
kleine Aktion bei Leintrey, aber hier im Osten schloß 
sich dafür Hörenswertes an: nordöstlich von Czernowitz 
hatten Böhm-Ermollis Truppen die Reichsgrenze über- 
schritten; unter persönlicher Führung des Erzherzogs 
Josef zogen k.u. k. Truppen in Czernowitz ein. (Die 
Frontoffiziere, wiesie nun einmal waren, grinsten respekt- 
los. Jeder entsann sich ruhmreicher Gelegenheiten, wo 
die Prinzen und Herrscherhäuser nicht persönlich an der 
Spitze geritten.) In der Bukowina wichen die Russen auf 
der ganzen breiten Linie Czernowitz— Petrouc— Bilka— 
Kimpolung zurück. An der Moldaufront versuchten sie 
wiederum ohne Erfolg, sich in den Besitz des Berges 
Casinului zu setzen. Am unteren Sereth, an der Front 
Mackensen, nahm die Gefechtstätigkeit zu. Erfolg, Sieg 
glänzte in den befriedigten Gesichtern der Männer, deren 
Beruf es war, Menschen ins Feuer zu führen mit dem 
vollen Risiko, selbst auf dem Felde zu bleiben. 

„Was man nicht alles für seine lieben Bundesbrüder 
tut,” krächzte von Heßta. Als unterstreiche sie seine 
Meinung, setzte plötzlich drüben die Kapelle mit einem 
österreichischen Marsch ein, dem Hoch- und Deutsch- 
meistermarsch; seine breiten, nachdrücklichen Rhyth- 
men trompeteten mit den Balken der schrägeren Sonne 
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golden herüber. Man horchte hin: Singen, sich nähern- 
der Gesang. Neugierig aus dem Schatten der Kegelbahn 
aufs Gras hintretend sah man einen Zug junger Menschen 
in Viererreihen anmarschieren, geführt von dem Hecht- 
blau kaiserlich königlicher Uniformen, Graf Dubna-Tren- 
esin an der Spitze der Leutnants und Krankenschwestern, 
wie ein Tambourmajor vor der Front seines Trommler- 
korps tänzelnd und den Stock, gleich dem Würdenstabe 
eines solchen, durch die Luft wirbelnd. Seine Augen, 
leicht verglast, leuchteten abwesend, und aus voller Kehle 
sang er: 

„Mir san vom k. und k. Infanterierägiment 

Hoch- und Deutschmeisterr Nummer vier — aber stier,” 
und er wiederholte den populären Schlußreim, unmittel- 
bar landend vor der lachenden und applaudierenden 
Gruppe der Kegelbrüder, während die Musik drüben, 
schon am Ende ihrer Kunst, schwieg. In diesem Augen- 
blicke hörte man die quarrende Stimme des Herrn von 
Heßta einen Satz beenden: „Unmöglich ohne tschechi- 
schen Verrat!” — durchaus wider Willen, aber doch 
der Wirkung nach dem Generalstabshauptmann unter 
die Nase. 

Einem nüchternen Grafen Dubna gegenüber hätte die 
unfreiwillige Grobheit des Preußen unmittelbare Folgen 
nicht gehabt. In besonderer Stimmung aber hatte er sich 
den Alkoholen des Gastgebers eindringlich gewidmet. 
Infolgedessen prallte er, seinen Spazierstock in der Hand, 
wie ein sich bäumendes Pferd zurück, stemmte dann den 
Stab mit der Spitze in den Rasen, bog seine lange Ge- 
stalt darauf nieder, und so, sprungfertig, wortlos, dunkel- 
rot, starrte er dem Generalmajor in die Augen. Ober- 
leutnant Winfried, mit Schwester Bärbe unmittelbar 
hinter ihm, und, da ein Adjutant seine Ohren überall 
haben muß, blitzschnell im Bilde, rief, um abzulenken: 

„Bester Graf, was heißt das: stier?” 
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„Stier,” wiederholte der Graf, keinen Blick von seinem 
Gegner lassend, der mit einem verlegenen Lächeln sein 
Kinn auf dem offenen Waffenrockkragen hin und her 
wetzte. 

„Stier heißt blank. Leere Taschen. Ausgepowert bis 
zum Letzten die ganze Monarchie. Tschechischer Verrat? 
Was wißts denn ihr? Wer seids denn ihr? Habts sie liegen 
gesehn reihenweis am Isonzo, bei Doberdo, vor Przemysl 
überall dahier, wie die sich geschlagen haben für euren 
Dreck? Und die Egerländer? Die Salzburger? Die Tiroler? 
Die armen serbischen Bosniaken? Wo das doch Serben 
sein, reine Serben! Stier sein mir, ja, und hin. Und ihr 
brauchts noch immer mehr Leichen in euerm Maul zu 
kauen, immer neue Leichen, Leichen, Leichen?” 

Die Stille nach diesen Worten gab plötzlich Stimmen 
her für die Blätter, die späten Hummeln, ja für die Abend- 
käferchen, die sich eben anschickten, ins Licht zu fliegen, 
in das große goldene Tor des Westens. Auf Lychows 
Wink griffWinfriednach Dubnas Achsel, ihn wegzuführen, 
und ward von dem langen mageren Mann abgeschüttelt, 
wie man beim Fußball einen seitlichen Stoß empfängt. 

„otinkbesoffen, reiz ihn nicht,” mahnte ein Major un- 
befangen und laut Herrn von Heßta; der aber stieß das 
Kinn vor und brach drauflos, persönlich herausgefordert, 
von einem Österreicher! 

„Ja, lieber Graf,” quakte er gereizt, „für wen kämpfen 
wir Östler denn jetzt? Nicht neuesten Heeresbericht ge- 
lesen? Alles k. u. k., die Heldentaten?” 

Der Graf verfiel in ein Gelächter, das bewies, wie wenig 
er sich noch in Gesellschaft befand. Er stand allein auf 
dem Planeten, vorgebeugt, als Sachwalter Österreichs 
dem preußischen Geiste gegenüber, und schrie ihm seine 
Anklagen ins Gesicht. 

„Für wen?” schrie er. „Galizien, Bukowina — ja fort 
doch mit dem Schmarren! Wir hättens ja längst hergeben 
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mit Handkuß. Aber ihr halt’t uns durch. Österreich ist 
hin; Mozart und Schubert und Habsburg und Wien, hin 
allesamt. Unsere lieben Mader|n verwaist noch vor der 
Eh. Schauts ihr uns nicht an, als seien wir eure Kolonial- 
soldaten, eure schlampeten Neger? Aber die Neger seids 
ihr Kaschubenbankerte. Schiller im Maul und ‚Pupp- 
chen’ im Kopf, ihr Mischlinge, ihr Ketzerpack, ihr gott- 
loses satanisches Gesindel. Östreich ist hin!” 

Und in dem Augenblick, wo er seinen Stock aus dem 
Rasen riß, ihn im Auftrag Gottes dem preußischen Teufel 
zwischen die Hörner zu hauen, ihm mit der Spitze aus 
Eisen die Hyänenaugen auszustechen, die Welt von ihm 
zu erlösen — schon tränenüberströmt das Gesicht, schon 
ein wildes Schluchzen in der Brust, der Kehle, dem ganzen 
Leibe — schlug er vornüber ins Gras. Da lag er weinend 
zu Füßen des erstarrt kommandierenden Lychow (,„Weg- 
tragen! Anfassen !”), derzufassungslos stand, ihn noch auf- 
zufangen. Er hatte acht Monate am Isonzo verbracht, bevor 
man ihn zur Division von Lychow ablöste, und darum trug 
man den Geisteskranken jetzt fort — sehr mitleidig und im 
Gewissenszentrum leicht angerührt. Man meinte, es sei 
schade, der arme Graf; das Fest sei ein bißchen gestört, 
aber esgehedoch weiter? Exzellenz nagteseine Unterlippe. 
Der Tag endete nicht günstig. Aber jetzt abschließend lief 
er doch zu schrill aus. „Weitermachen!” befahl er kurz. 


Unglücklicherweise, sehr wohlmeinend, dasPeinlichezu 
vermeiden, wies Rittmeister von Brettschneider auf etwas 


hin, was, noch verborgen, Fröhlichkeit erraten ließ, trabte 
die zwanzig Meter bis zur Wegbiegung vor und winkte, 
lachenüberglänzt, man sollekommen, kommen. Man kam. 
„Heil,” hörte man, „Hoch Gambrinus! Bacchus lebe!” 
Hohles Dröhnen paukenartig, Gesang, helles Weiber- 
jauchzen. 


Die Hauptallee des Gartens lang, unter bunten Papier-] 


lampions, umgeben von jungen Leutnants, Fähnrichen, 
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von Schwester Emma, Cläre, Traute, Annemie, nahte ein 
wahrer Festzug. Da thronte auf dem leeren Fasse, über 
den Schultern von vier Ordonnanzen, Grischa, der Bju- 
schew, mit nackter Brust, offener weißer Jacke, den Kopf 
mit Efeuranken bekränzt, ein Weinglas leer in der Hand, 
aus voller Kehle singend mit seinem lauten, rauhen 
Bariton, singend das große Lied der Revolution, das 
seinen Ausbruch aus dem Waldlager begleitet hatte... 
Er sang es russisch, und niemand verstand, zumal sein 
rechter Stiefel donnernd am Bauch der Tonne den Takt 
schlug und das gesplitterte Glas im gleichen Rhythmus 
dreinklingelte. DieScherbehatteihn am Kinngeschnitten, 
Blut rann leicht den Hals entlang, aber es tat ihm nichts: 
er schwebte in großer innerer Gala, ein vollkommen 
freier Mann, Grischa Iljitsch Paprotkin, Sergeant im 
118. Infanterieregiment, Ritter des Georgkreuzes, Kampf- 
mann vieler Schlachten mit Bajonett, Handgranate und 
Gewehr, nicht sehr selten dem Tode noch unter den 
Fingern durchgerutscht, und geneigt, seine Rede weiter- 
zuhalten, die große Rede von der Verzeihung des Ge- 
fangenen. 

„Eylert Lövborg mit Weinlaub im Haar,” zitierte ein 
gebildeter Pionier, und Exzellenz, ein Lächeln von gefähr- 
licher Freundlichkeit um die Lippen, das von kleinen 
glitzernden Augen störend gezwittert wurde, fragte heiser, 
wer das nun wieder angestiftet habe. Die Leutnants 
lachten. Herr Rittmeister von Brettschneider habe ihnen 
vorhin von der Bewandtnis erzählt, die es mit diesem 
Rußki hatte. Zur Belohnung für seine Zähigkeit, weil 
_ er noch nicht abgerasselt sei, sondern sichs trotz Todes- 
urteils der Division geleistet, dieses Fest mitzumachen, 
habe man ihm zwei Kognaks in ein Glas Bier praktiziert 
— ein Glas Bier aus mehreren Resten mit einem bißchen 
Zigarrenasche gewürzt. Darauf habe er eine Rede gehal- 
ten, leider unverständlich, russisch, und dafür mit dem 
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Teerpinsel das E. K. drei, auf dem Rücken zu tragen, _ 
verliehen bekommen. 

„Eskadron kehrt!” krähte einer. 

Die vier Ordonnanzen, ein bierseliges Lachen in ihren | 
erhitzten Gesichtern, vollführten die befohlene Wendung, 
die Grischas Rückseite enthüllte; ein breites schwarzes 
Kreuz zog sich vom Kragen zum Gesäß und quer über 
beide Schultern. 

„Ei, ei,” staunte Exzellenz. 

Grischa, mit der sicheren Geschicklichkeit einesschwer 
betrunkenen Mannes, drehte sich rittlings auf seinem 
hohen runden Sitze, und angesichts seines Zuhörerkreises 
redete er sie an: 

„Es ist so viel Verzeihung in der Welt,” rief er russisch, 
„daß alle Menschen davon abkriegen können, die Deut- 
schen auch. Es sind gute Kerle darunter. Ich habe ge- 
sehn, wie meine Kameraden, gefangene Russen, Kartof- 
felschalen vom Misthaufen kratzten und doch am Hun- 
gertyphuskrepierten. Daswird vergeben. Ich habe welche 
mit zusammengebundenen Händen, eine Drahtschlinge 
um den Hals, marschieren sehn und zusammenbrechen; 
das soll nicht mehr erwähnt sein — vergeben, vergeben. 
Es waren bloß Russen, gefangen — es wird vergeben. Und 
selbst wenn sich welche in der Latrine ersäuften — alles 
geschenkt und brüderlich abgemeldet. Das Leben ist so 
einfach ..... Ich habs gefunden. Es regiert nichts Böses 
in der Welt und kein Übel. Alles ist klar und gut und | 
freundlich und der Krieg ein Irrtum weit und breit. Aus 
Gewehrschäften macht man Hammerstiele; für Stahl und 
Eisen ist werkzeugliche Verwendung; Paprotkin und Bju- 
schew sollen sich umarmen, und die arme Babka — still, | 
das nicht.” Er schlug sich auf den Mund so heftig, daß | 
er schwankte, und besah aufmerksam seine blutige Hand. 
Ein außerordentliches Gelächter begleitete Rede und 
Selbstbestrafung. Der Ton von überlegener Verzeihung 
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und Güte, den diese von Rülpsen unterbrochene Suade 
entfaltete, ließ sich kaum anders aufnehmen. Aber seine 
Kraft war durch diese Unterbrechung zum Glück abge- 
schnitten. Er sank nach vorn, das Kinn auf dem Faß- 
reifen, sagte noch: 

„Täwje,dumitdeinemSinn,niemandmußsterbenumden 
Sinn, du kleiner jüdischer Dummkopf,” und erbrach sich. 

„Abmarsch!” schrie mit einer Empörung, die gegen 
den schmutzigen Russen alle seine Herren teilten, die 
Exzellenz. 


DRITTES KAPITEL 
DIESTRIPPE 


Nachts zehn Uhr. Die Nachrichtenabteilung beim Stabe 
raucht vor Arbeit. Vor den Fenstern, weit offen, steht 
ausgestirnt bis ins Fleckchen der Augusthimmel. Kraft- 
ströme vom Weltall her zittern unbemerkbar um den 
Planeten; eine dieser Kraftarten zu handhaben hat der 
Mensch gelernt. Drähte vermitteln Worte. Die sausen- 
den Schwingungen des elektrischen Äthers gleiten in 
unfaßbarer Kürze von Ohr zu Ohr. Von Worten ausge- 
löst werden sie wieder zum Worte und tragen den Geist. 

Den Kopfhörer über beide Ohren gestülpt, wie einst im 
Vogesenwinter die Ohrenschützer, sitzt der Telephonist, 
Gefreiter Engels, in der Leitung. Es ist unklar, ob er 
der Dienstvorschrift damit widerspricht. Er hört jedes 
Wort. Neben ihm lehnt der Gefreite Löwengard und kann 
vor Spannung schon fast die Pfeife nicht mehr im Munde 
festhalten. 

„Mensch,” pafft er, „gibt ers ihm? Haut er ihm auf 
den Deetz? Sag doch einen Ton, Mensch.” 

In der unmenschlichsten aller Zeiten reden die meisten 
Männer einander mit „Mensch” an. Der andere schüttelt 
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nur ungeduldig die Hand und horcht. Was er hört, muß 
ihm die ganze Brust anfüllen. Er hockt da wie ein Pianist, 
dem die Hände gebunden sind, über der Klaviatur eines 
Flügels. In diesem von Horchen erfüllten Raum ver- 
nimmt man keinen Laut. Die Stille ist so groß, daß die 
Nachtigall, die draußen vorm Fenster ziemlich weit weg 
im Holunderbusch ihr verfrühtes Nachtlied saugend und 
wirbelnd zaubert, der lauteste Ton auf Erden zu sein 
scheint. Ganz fern hinten am Horizont trommelt leise 
ein Auto. 

„Mensch,” wendet sich Engels dem Kameraden zu, in- 
dem er über die Sprechöffnung des Apparats die Hand 
legt, „‚Wollen Sie mich, verflucht noch mal, zum Mörder 
machen?’ hat der Alte dem Kaffern eben versetzt.” 

„Zu Schieffenzahn selber traut er sich das aber nicht.” 

„Da kennste Lychown schlecht.” 

„Muß doch den Dienstweg innehalten. Weiß nicht, obs 
einen Sinn hat, den Wilhelmi anzublaffen. Der macht ja 
doch nur Schieflenzahn seinen Laufjungen.” 

Das Gespräch geht in Horchen über. Die beiden Tele- 
phonisten und alle Ohren vermögen aus diesem Gespräch 
den Fall Bjuschew in seiner vollen Schlichtheit zu ent- 
nehmen. Da ward ein Mann wegen einer Sache verur- 
teilt, die er, klar bewiesen, nicht begangen hat, und statt 
neuen Verfahrens wollen die ihn erschießen lassen. Und 
Lychow macht das nicht mit. 

„Klar, Mensch, daß der Alte so was nicht mitmacht.” 

Aber Engels, der ein erfahrener alter Soldat von zwei- 
undzwanzig Jahren ist, schnickt mit der Hand durch die 
Luft, und nach einer Pause fragt er jene vorgeschriebene 
Formel, die verhindert, daß jemals eine Mannschaft, auch 
nur fahrlässig, einen Vorgesetzten mit schlichtem „Sie” 
anredet: 

„Wird noch gesprochen? Wird noch gesprochen? Ich 
trenne.” Er beendet durch Herausziehen der Stöpsel die 
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Verbindung zwischen dem Arbeitszimmer von Exzellenz 
und dem Arbeitszimmer des Kriegsgerichtsrats Wilhelmi 
in Bialystok, eine hübsche Zahl von Kilometern ausein- 
ander. Dann entzündet er eine Zigarette und sagt: 

„Natürlich ist der Alte dafür nicht zu haben — glaubt 
er wenigstens — aber für das Leben von dem Bjuschew 
geb ich von jetzt an keine Papyrosse.” 

„Mensch,” sagt Löwengard, „das ist doch Mord. Der 
ist doch unschuldig.” 

„Mensch,” antwortet Engels, „wenn du aus Stellung 
kriechen mußt und vors Drahtverhau und bis in die 
Sappe zum A-Apparat, mit dem du dem Franzmann seine 
Gespräche abhorchst — bist du da schuldig oder unschul- 
dig? Ist das etwa nicht Mord, wenn es schlecht ausgeht? 
Komm dumitRecht bei den Preußen! Keine Papyrosse geb 
ich mehrfür den ganzen Bjuschew, von Kopfbiszu Füßen.” 

„Wieso? Meinst du nicht, daß der Alte bei der Stange 
bleibt?” 

„Quatsch,” sagte Engels, „natürlich bleibt er. Aber 
wenn Schieffenzahn wirklich ans andere Ende tritt, dann 
bricht die Stange, und der Alte hat seinen splittrigen 
Stumpf in den Händen und is neese. Wenn Albert will, 
dann bleibt der lebendig. Aber bloß dann.” 

„Wie, meinst du, haut Schieffenzahn jetzt gegen?” 

„Ja, Mensch, das kann niemand wissen. Was dem rich- 
tig ist oder nicht, hat noch kein Schwein ergründet. Kann 
sein, ihm ist die Sache schnuppe, und Wilhelmi hat sich 
bloß dicke getan. Dann wirst du nischt mehr von hören.” 

„Wär mir recht, kann ich dir sagen.” 

„Oder die Geschichte wird zum Knochen, um den zwei 
Hunde sich raufen. Dann, prophezei ich dir, geht Albert 
los wie ein Dobermann.” 

„Armer Bjuschew.” 

„Ja, das sag du woll. Dem Knochen pflegts bei solchen 
Gelegenheiten am käsigsten zu gehn.” 


280 Viertes Buch 


„Vielleicht wird früher Friede, Mensch,” pafft Löwen- 
gard mit einem Seufzer. Es wäre ihm hart, wenn sein 
Truppenteil, überhaupt das deutsche Heer, mit solch 
kühlem und sauberem Machtfall etwas zu tun hätte. Er 
ist zwanzig Jahre alt und studierte einmal Kunstge- 
schichte. „Ob der Bjuschew von dem Segen schon was 
weiß?” schloß er nachdenklich. 

„Mensch, der heißt doch gar nicht Bjuschew, der heißt 
doch Paprotkin, hab ich mir sagen lassen. Ich kenn die 
Geschichte nämlich schon lange.” 

„Mensch, und hast mir nichts erzählt!” 

„Hatts dem Bertin versprochen.” 

„Wenn ders erfährt, der wird sich wundern, der Pa- 
protkin oder wie er heißt.” 

„Sag nur ruhig Bjuschew. Den Bjuschew wird der doch 
nicht mehr los.” 

Am Telephonschrank fallen Klappen. Der Dienst geht 
weiter. Vor dem Fenster die Nachtigall hat längst geendet. 


VIERTES KAPITEL 
DASZIEL 


Ihren Lieferanten gegenüber lernen deutsche Soldaten 
allmählich Zutrauen. Daher darf diese Beerenfrau, die 
Babka heißt, seit einiger Zeit ihre Kundschaft auch in 
den Quartierräumen des Gefängnisses und selbst im 
Wachtraum aufsuchen. Und da sie, wie sich herausstellt, 
mit dem Grischa, dem Bjuschew sympathisiert oder be- 
kannt ist — man weiß das nie ganz genau bei Leuten, 
die eine andere Sprache schnell sprechen — mag sie auch 
einmal, bei offener Tür selbstverständlich, in seiner Zelle 
schwatzen. Überhaupt scheint sich die Disziplin um die- 
sen Bjuschew etwas zu lockern, seitdem auf Wegen des 
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Gerüchtes die schlecht begreifliche Tatsache zu den 
Mannschaften, aber auch zu ihm selber gedrungen ist, 
daß Schieffenzahn seinen Kopf fordert. Es geht auf 
Nacht zu, draußen zucken und flattern Wetterleuchten 
über den Himmel wie große schlagende Wimpern eines 
ängstlichen Gottes. Grischa hockt, Arme auf Schenkel 
gestützt, die schmerzende Stirn von der Hand umspannt. 
Sein Gesicht, das ist kein Wunder, sieht verfallen aus, 
unter den Augen schwarzschattig, die Stirn springt gleich- 
sam weiter vor, das Kinn schiebt sich, wie wenn man 
einen bitteren Geschmack im Munde wälzt, vor die Ober- 
zähne. Babka, die auf einem umgekehrten Eimer sitzend 
an der Wand lehnt, blickt ihm mit saugendem, beschwö- 
renden Augenausdruck auf den Mund. Sie will, daß er 
spreche, und er schweigt. Über ihrem Kopf hoch oben 
steht das Zellenfensterchen wie eine abendblaue Gemme 
auf schwarzem Samt. Bald und bald schlagen die hellen 
Flügel des Blitzes daran vorüber. 

Babka redet Grischa zu wie einem Fohlen, dem man 
Vertrauen abringt mit der Stimme. Essei doch nichts ge- 
schehen. Gut, sie hätten ihn betrunken gemacht, ihm 
Asche oder etwas Ähnliches mit Schnaps gemischt, was 
schneller trunken macht als Fliegenpilze, sie hätten ihn 
auch angemalt auf dem Rücken und auf einem Faß her- 
umgeschleppt, aber das sei doch nichts. Sie mußten sich 
schämen, sie, nicht er. „Sitz doch nur nicht wie geschla- 
gen von Schande.” 

Da keine Antwort kommt, beginnt sie wieder — in der 
Pause brach aber Wetterleuchten ein und tupfte denRaum 
bis in seine kahlen Ecken leicht mit Licht. Er habe Reden 
gehalten, auch gekotzt, aber seit wann rechneten sich 
Männer an, was sie im Trunk taten?Er habe davon doch 
keine Schmach! Und plötzlich, in der Hoffnung, mit 
Barschheit weiterzukommen, ballt sie ihre verkrampft 
ringenden Hände zu Fäusten, streckt sie ihm entgegen 
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und schreit: „Grischa, das geht nicht, daß du hier das 
Maul hältst, als sei ich nicht da, das leid ich nicht, da 
mach ich mich fort,” und in der Hoffnung, vertraute 
Zeiten heraufzubeschwören, wirft sie über ihn das alte 
grobe Liebeswort: 

„Soldat, Idiot!” 

Grischa wacht wirklich auf. Er hat wohl vernommen, 
was sie redet, und aus dem tiefen Verwundern, das ihn 
ganz erfüllt und das ein Staunen über die Welt ist, sagt 
er leise zu ihr: 

„Mach dich fort, Babka, wird besser sein. Einer zielt 
nach mir,” fügt er geheimnisvoll hinzu, indem er zum 
Fenster deutet, das soeben wieder helles vergängliches 
Licht einwirft, „’s ist gefährlich bei mir:” mit jener 
Stimme, die Erschöpfte und Genesende haben. 

Babka, die ihn nun endlich zum Sprechen gebracht hat, 
fühlt sich wie erlöst und ein gutes Stück vorangekommen. 

„Das neue Urteil? Wieviel Jahre?” fragte sieihn mitten 
ins Leben hinein — und er, aus einem Drang, bei dem 
einzigen wirklichen Kameraden Trost zu suchen, den er 
auf Erden sich verbunden sieht, anders als Marfa Iwa- 
nowna, die, so weit weg, nur für ihn beten kann: 

„Darum, daß es gar kein neues Urteil gibt, verwunder 
ich mich ja so sehr. Das alte Urteil, Babka. Die in Bjelo- 
stok wollen, daß Bjuschew sterben soll, und Bjuschew, 
wollen sie, bin ich. Sie glauben Paprotkin nicht, mach, 
was du willst. Man denkt, die Wahrheit müsse auch ge- 
glaubt werden. Aber so ist es nicht.” 

Grischa bereut einen Augenblick, gesprochen zu haben, 
denn Babka, ohne des Ortes zu achten, bricht in ein Ge- 
lächter aus, als lache sie in ihrer eigenen Hütte im wil- 
den Walde daheim. 

„St, st!” zischt er sie scharf an, aber aus ihrem Bauche 
und Herzen, aus Kehle und Mund schüttelt sie ein Ge- 
lächter, das am Bau der Welt höhnisch rüttelt. Esschadet 
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nicht viel, das Gefängnis liegt im Augenblicke ziemlich 
leer, die Wachtmannschaft schreibt auf den Bänken drau- 
Ben Briefe nach Haus oder liest, alle Fenster stehn offen, 
aber drinnen müßte man doch mit Licht schreiben, und 
das spart man natürlich. Und schließlich siegt dieses 
Lachen, und auch Grischa lächelt. 

„Ja, es ist zum Lachen. Jeder weiß doch, wer er ist. 
Das steht doch so sicher, wie, daß ein Pferd sich nicht 
für den Pflug und ein Hammer nicht für den Nagel hält. 
Fritzke und Birkholz habens doch bezeugt, alles wurde 
aufgeschrieben, und dennoch. Da steckt was hinter.” 

Babka nickt mehrmals, fünfmal, sechsmal, siebenmal, 
wie erschöpft von Hohn. 

„Jetzt ist es gut,” hustet sie endlich. „Jetzt bin ich wie- 
der sicher. Ohoho,zeigt ersichendlich wieder, der Teufel? 
Wars mir doch unheimlich, die Welt ganz umgekehıtt, 
seit du so friedliches Wesen mitbrachtestim Walde, als sei 
derSatan gemütlich eingenickt oben auf Gottes Stühlen. 
Gut hat ers gemacht, schlau seine Schlinge aufgehängt, 
du durch mich hineingelegt! Spuck mich an! Reiß mir 
die Haare vom Kopf! Nein, tus nicht, damit dein Kleines 
nicht krank wird in meinem Leibe.” 

„Still, still,” mahnt Grischa überlegen und auf seine 
Art vornehm, „nicht so laut, nicht so wild, kein Grund, 
hier zu toben wie die Katz im Korbe! Sterb ich morgen, 
so bin ich denn hin, und übermorgen: nun wahrhaftig 
besser als Montag früh. Ich bins ganz überdrüssig,” endet 
er ohne besonderen Nachdruck, aber mit einer Aufrich- 
tigkeit, vor der Babka erschrickt. „Es ist ganz gut so,” 
und damit streckte er sich der Länge nach aufdiePritsche, 
die Hände unterm Kopf verschränkt, und blickte zum 
Fenster hinauf. „Könntest mir ein Handtuch in Wasser 
tauchen und auf den Kopf legen,” meinte er dann matt. 
„Will man auch sterben, so mag man doch Schmerz 
nicht.” 
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Babka beeilte sich, ihm zu willfahren. Sie wrang sein 
Handtuch aus, und obwohl es nicht mehr sauber war, 
fühlte er beglückt Kühle um Nacken und gequälte Stirn 
geschlungen. Dann holte sie sich den Eimer neben ihn 
hin und ermahnte ihn, nicht so zu reden, nicht von Ster- 
ben und Sterbenwollen; aber erbatsie, ihn jetztschlafen 
zu lassen, und wenn nicht schlafen, so doch sich wundern. 

„Da,” und er hob auf eine Art, die ihr Angst machte, 
den Finger gegen das Fenster, „da, es blitzt, immer Helle 
saust so stumm auf. Dabei wunderts sich ganz gut.” 

„Jetzt bin ich sicher, sie haben dir Gift gegeben, du 
wehrst dich nicht, du reißt nicht deine Kräfte zusammen.” 

Grischa aber: ob sie etwa glaube, daß eralles nun schon 
für erledigt halte. Durchaus nicht. Der General hier und 
seine Leute gestatteten nicht, daß man ihn umbrachte. So 
sei das nicht. Esgab hiernoch Leute, die ihm glaubten, und 
denen der Unterschied zwischen Paprotkin und Bjuschew 
ganz klar war. „Sie stehen zwischen mir und dem ande- 
ren,” sagte er, „und wer nahe ist, hat zu befehlen. Aber 
dennoch,” schloß er, „es ist allerhand Neues in meinem 
Herzen gewachsen, mehr als ich selber gemerkt bisher.” 

In Babka begann eine wilde Wut gegen alle diese Ge- 
walten zu sprudeln, die ihren Freund von innen schwäch- 
ten, indem sie ihn von außen jagten. Diese Teufel! dachte 
sie, diese ekligen Würmer. Sie fressen ihn hohl wie der 
Holzwurm den Balken. „Soldat,” stöhntesie, „Soldat, er- 
innere dich! Wer fern ist, trifft am schärfsten! Kugel 
besser als Kolben, Kanone wilder als Flinte und am gräß- 
lichsten der Blitz!” Einmal, zweimal bemühe sich ein 
General für einen Mann; gehe es dann nicht, dann lasse 
ers fallen. Das sei doch so selbstverständlich wie Kauen 
auf einen Bissen. Nur selber springen heiße springen. 

„Grischa,” schloß sie mit einer Bestimmtheit, hinter 
der eine gewisse Angst, er werde sich weigern, schon 
pochte, „du mußt noch einmal fliehn.” 
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Stattaller Antwort seufzte er gleichgültig: „Gehschlafen, 
Babka.” 

Babka verstand ihn wohl. Der Vorwurf traf um so schär- 
fer, je leiser erihn murmelte, und sie fuhr fort, ihn leiden- 
schaftlich zu beschwören. Er müsse noch einmal fliehen. 
Ohne ihre Ratschläge, ohne den schlauen verruchten 
Blödsinn ihrer Worte wäre ihm die erste Flucht doch ge- 
lungen; ermüsse esnoch einmal versuchen. NichtsSchlim- 
meres könne ihn treffen, als was ihm ohnedies bevor- 
stünde. Die Kugel auf der Flucht sei doch besser als die 
Kugel an der Mauer; wenn er alles seinem eigenen Kopf 
nach anstelle, glücke esihm wieder. Ausbrechen, irgend- 
wo warten, sich verbergen — was er für gut halte, solle 
er tun. Und sie wolle ihm helfen, aber nur nach seinem 
Befehl, und sie verbürge und verschwöre sich, er werde 
heimkommen, so sicher wie er ohne ihren Rat heut ge- 
wiß nicht hier liegen müßte. 

Mit geschlossenen Augen antwortete er: das Weib solle 
jetzt verschwinden. 

Flehend riefsie seinen Namen, dann: gut, sie gehe. Er 
solle gut schlafen. In der Tür der Zelle blieb sie stehn, 
und indem sie sein Gesicht gramvoll und zärtlich ansah, 
das ja, wie jedes vom Scheitel her betrachtete Gesicht, 
einen Ausdruck von Schädelhaftigkeit und Knochenge- 
rüst annahm, dachte sie unwiderrufliche Entschlüsse. 
Noch einmal kam die Tat an sie. Wenigstens die Tür 
durfte sie ihm aufmachen. Diese Herren hatten ihm Gift 
in den Trank geschüttet. Nun wollte sie den Deutschen 
dafür einen Schnaps zurückbrauen. Kräuter und Pilze 
mehr als notwendig hatte sie in der Nähe der Stadt ge- 
sehen, ein Schnaps voll guter Wirkungen ließ sich da- 
von abziehn, und die Zeit, die sie dazu brauchte, würde 
der General wohl schaffen. Damit beugte sie sich über 
ihn und flüsterte: „Manchmal ist mir gar flau, Grischa; 
so ist das nun einmal bei trächtigen Weibern. Eine Flasche 
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Schnaps tät mir gut.” Er kriege sieja leicht mit der Hilfe 
von Soldaten in der großen Kantine; für sie sei es fast 
unmöglich. 

Unbewegten Tones gähnte er: „Schnaps? Gut. Geh jetzt, 
Babka. Sie schließen das Tor.” Und unmittelbar danach, 
als hätte er sein Zeitgefühl, sein schon selbsttätiges 
Eingegliedertsein in den Ablauf dieses Gefängnislebens 
erproben wollen, trat der Gefreite Hermann Sacht in die 
Zellentür, ermunterte sie, Schluß zu machen, meinte zu 
Grischa, es sei nicht aller Tage Abend und nahm die alte 
Mutter mit. Sie nickten einander leicht zu wie Menschen 
aus den niederen Schichten, die ihre Gefühle empfindlich 
verbergen, dann drehte sich der Schlüssel in der Tür aus 
zölligen Bohlen. 

Kein Gedanke fiel leichter von Grischa weg als der noch- 
maliger Flucht. Wohlig fast lag er in der Stille, nachdem 
Babkas Existenz ins Ungewisse hinuntergeglitten, und 
horchte auf seine Gedanken. Er fand es gut, tief zum Auf- 
atmen, so allein zu ruhn nach diesen Tagen. Offenäugig 
blickte er zum Fenster hinauf. Da zuckte es wieder und 
wieder. Grischa fand, da ziele einer nach ihm. Er schießt 
sich ein nach mir, dachte er. Wüßte ich bloß, warum 
nach mir, nach einem ganz gewöhnlichen Soldaten, nicht 
gut noch schlecht; aber er gibt nicht nach. Verstünd ich 
nur, was das nun soll. ’s wär besser, fand er eindämmernd 
in solchen Erkenntnissen und beruhigt von ihnen, ’s wär 
besser, man nähme volle Deckung zum Schlafen. Deckung 
nehmen war überhaupt das, was ihm jetzt zustand. Mehr 
zu tun, etwa zu fliehen, lehnte er schon fast schlafend ab, 
eber Deckung nehmen, das ließ sich vorsichtig an. Unter 
der Pritsche schliefe es sich besser als aufihr; man hatte 
dann doch ein gutes Buchenbrett mehr überm Kopfe. 
Und indem er meinte, seine Decken zusammenzurollen 
und sich unter der Pritsche auf die Erde zu betten, 
fiel sein Bewußtsein ins Leere. So schnarchte er, lang 
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ausgestreckt, sah im Traum einen Leutnant, einen General 
und eine unendliche Reihe deutscher Soldaten vor sich 
gehn, er hinter aller Rücken, und die Blitze liefen hell 
zuckend wie das Wimpernschlagen eines grübelnden 
Gottes über sein bleiches Gesicht. Seine Nase, hoch- 
stehend, warf dabei sogar einen Schatten, der ihm den 
Augenwinkel spitz ausleckte. 


Gegen Morgen schuf endlich ein Gewitter in den Lüften 
weithin Klarheit. Selten begannen um jene Zeit Tage 
so leicht, fröhlich, silberblau wie dieser achte August, 
dessen helle Frühe Bertin an seinem Schreibtisch traf, 
dichtend. Inden Morgenstunden, wenn frisch vomSchlafen 
seine Gedanken noch nicht abgebraucht, seine Worte noch 
nicht zu sehr ins Kommißliche ausgeartet waren, schrieb 
er die Verse seiner Komödie, sehr bemüht um den stren- 
gen Bau der Handlung, aber verantwortungslos im gan- 
zen, gewissermaßen ohne viel Hoffnung auf vollkom- 
menes Gelingen. Ihm genügte, das Handgelenk für 
ernstere Sachen einzuspielen, und fast scheute er vor 
seinem eigenen Einfall zurück, der ihm zu gewichtig 
schien, als gegen Ende des ersten Aktes die Gestalt Cäsars 
sich einmischte, sehr überraschend, sehr befreiend und 
menschlich so beträchtlich, daß das Stück daran aus den 
Fugen zu gehen Gefahr lief. Auf diese Weise richtete sich 
seine Blickart aufs Ganze, Runde der Zusammenhänge 
und zugleich aufihren Kern, das Wesentliche; und dafür 
ward ihm Verwendung. Denn kurz nach neun klopfte es, 
und herein trat mit einer Mappe unterm Arm ein Büro- 
soldat wie er selbst, ein semmelblonder gescheitelter 
brillentragender Gefreiter, der sich hinsetzte und bei einer 
von Bertins Zigaretten zunächst über das Wichtigste dieser 
Tage sprach: eine neue Mordkommission drohte wieder 
mit einer Musterung, und Bertin sah ihr sehr kühl 
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entgegen, weil er, dem Stab einer fechtenden Truppe an- 
gehörig, selbst durch ein „K. v.” in seiner Stellung nicht 
gefährdet war. Anders dagegen stand dieser Kamerad da, 
Langermann, Gefreiter, der sich aus der Schreibstube 
seiner unbekannten Dorfkommandantur nach Merwinsk 
emporberichtet hatte — mit dem Erfolg, daß er nunzittern 
mochte, während er, still auf seinen fünf Buchstaben 
rastend, von seinem Feldwebelleutnant in leicht einschätz- 
barer Unabkömmlichkeit verteidigt worden wäre. 

„Ach, Kamerad,” murmelte er bekümmert. „Dakannst 
nix machen. Brauchtet ihr vielleicht jemanden noch? 
Mensch, Mensch, wenn ich wieder an die Front soll, lieber 
hack ich mir 'nen Daumen ab.” 

Bertin bekundete teilnahmsvolles Einverständnis. Dann 
fragte er, was den Kameraden denn sonst noch herführe. 
Langermann hob das in Nachdenken gesenkte Gesicht 
wie einer, der ganz plötzlich erwacht: „Ja, das Urteil 
soll ich holen.” 

Bertin begriff vollkommen und auf der Stelle. In der 
noch unabgewetzten Frische seinesBlicks und seinem frei- 
lich unerlaubten Gemeinenwitz sah er Schieffenzahn hier 
ziehen, einen unscheinbaren Bauern und so bösartig als 
möglich. Ohne Einwände der Division überhaupt abzu- 
warten, hatte jemand die Kommandantur benachrichtigt, 
und jetzt saß hier der Gefreite Langermann — übrigens, 
ohne es zu wissen, in der ganzen Sache Grischa keines- 
wegs ohne Einfluß — und kam, es recht und billig zur 
Vollstreckung einzuheimsen. Einigesdavon dachte Bertin, 
während er den Gefreiten Langermann besinnlich ansah. 
Am Nachmittag hätte er sich vielleicht durch verlegenes 
Stammeln und Ängstlichkeit verdächtig gemacht, oder 
sich mit mangelnder Vollmacht schlecht ausgeredet und 
ganz überflüssigerweise den Kriegsgerichtsrat in Aktion 
treten lassen — alles viel zu schwerhändig, weil zu nach- 
drücklich, sehr verderblich. Jetzt dagegen sagte er sich: 
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schöner Blödsinn, daß wir Lychow so schnell und ver- 
früht einsetzten; jetzt haben wir doch gar keinen Trumpf 
mehr hinten. Das Indirekte, sann er blitzschnell, ist immer 
wirksamer als das Direkte, im Dichterischen wie im 
Menschlichen; auf seinem Umweg über die Kurve landet 
der Hieb viel schärfer als ein kurzer gradliniger Stoß. 
Und so begann er kühl zu operieren. Zunächst stellte er 
fest, der Gefreite Langermann wußte gar nichts. Das Ur- 
teil gegen Bjuschew — basta. Darauf wurde Bertin ge- 
heimnisvoll. Ob er nicht gehört habe, daß in dieser Sache 
Bjuschew noch längst nicht aller Tage Abend sei? Daß 
sich Exzellenz persönlich eingemischt habe? Daß Fern- 
gespräche mit Bialystok stattgefunden hätten — ja, ja, 
von niemand anderem, von Exzellenz selber — und daß 
sich arg in die Nesseln setzen könne, (habe der Kame- 
rad etwa Feinde in seiner Schreibstube?) wer in dieser 
Sache Exzellenz in den Schuß komme. Langermann emp- 
fand Nervosität. Einem General entgegenzuhandeln ist 
selbst für den bestbeauftragten Gefreiten einer Komman- 
dantur, der „g. v.” vor einer Musterung steht, so ziemlich 
die unratsamste Handlungsweise, abgesehen etwa vom 
Einfangen eines wilden Elefantenkalbes angesichts der 
Mutter; als Bertin ihm nun vorschlug, diese kitzlige 
Sache zu vertagen, natürlich nicht auf lange, auf einen 
Tag oder drei, atmete er leicht auf. Es müsse ein Irrtum 
vorliegen, suggerierte ihm Bertin, denn soviel er wisse, 
werde dieses Urteil nicht vollstreckt werden. Langer- 
mann möge ganz ruhig heimgehen; zutreffenden Falles 
werde das Divisionsgericht umgehend Urteil und Voll- 
streckungsurkunde von selbst hinüberschicken. Ausweg, 
gegrüßt! Kein Name brauchte genannt zu werden, wenn 
dennoch dem Verbleib der Akten nachgeforscht wurde, 
und andererseits konnte ihn niemand auch nur ver- 
dächtigen, einen Befehl seines „Alten” nicht ausgeführt 
zu haben. 
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„Ich kann mich doch darauf verlassen, Kamerad,” sagte 
er aufstehend, „daß die Geschichte in Ordnung weiter- 
geht?” Und Bertin beruhigte ihn. 

Allein geblieben durchdachte er noch einmal sein Feld. 
Niemand hatte Befehl zur Verweigerung der Akten ge- 
geben, weil niemand Schieffenzahn zutraute, er werde so 
diabolisch unmittelbar und harmlos vorstoßen. Daher 
stand er gewissermaßen in eigener Verantwortung. Aber 
nach kurzer Prüfung fand er sein Vorgehen vollkommen 
gedeckt. Schieffenzahns Angriff war durch den Bauern 
Bertin vorläufig abgewehrt. 

Dennoch lief er unruhig im Zimmer auf und ab. Seine 
Verse gefielen ihm plötzlich nicht mehr; vor die Gestalt 
seines Cäsar schob sich fahl das Papageienprofil mit den 
schweren Wangen und den beiden tiefen Falten um den 
Oberkiefer, das alle Bilder Schieflenzahns zeichnete. 

Nach kurzem Besinnen telephonierte er dem Kriegs- 
gerichtsrat den Zwischenfall. Posnanski, nach einem Aus- 
ritt in die Wälder gerade beim Frühstück, schrie höchst 
beunruhigt: „Schieffenzahns Tempo,” lobte BertinsDiplo- 
matenkunst und schwor im übrigen, jetzt nicht Geige zu 
üben, sondern von Oberleutnant Winfried die Bestätigung 
einzuholen, daß Exzellenz bei der Stange bleibe. 

Winfried machte große runde Augen. Selbstverständlich 
blieb Exzellenz bei der Stange; die Kommandantur solle 
sich nicht lächerlich machen, das Verfahren schwebte 
noch, gewisse Leute gedachten, noch Wörter dazu zu 
äußern. Und sie einigten sich, die da drüben sollten weder 
ein Urteil noch eine Vollstreckungsermächtigung in Hän- 
den halten, wenn nicht Zeichen und Wunder geschähen. 

Freundlich und höflich riefeine halbeStunde später Herr 
Knegsgerichtsrat Posnanski die Schreibstube der Kom- 
mandantur an, es müsse ein Mißverständnis unterlaufen 
sein, auch Abteilung Neun könne mal Fehler machen, 

der Fall Bjuschew sei durchaus nicht spruchreif, und wer 
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Bestätigung brauche, möge sich an den Gerichtsherrn 
selber wenden, selbstverständlich auf dem Dienstwege. 

Der Gefreite Langermann pfiff dankbar vor sich hin, 
und dabei wußte er nicht einmal, daß, ihn zu entlasten, 
der bewegte Apparat immer mächtigere Formen annahm. 
Denn es bedurfte schließlich und endlich dunkler und 
ferner Zeitmächte, um das Gesetz von Ursache und Folge, 
das bei militärischen Betrieben eine besonders strenge 
und kategorische Form angenommen hat, für eine Weile 
auszuschalten, die Angelegenheit unbeachtet in ihrer 
Schwebe zu belassen. 

Inzwischen nämlich hatte in Berlinundim Großen Haupt- 
quartier der Versuch des Papstes, den Krieg zu beenden, 
deutlicheren Umriß gezeigt. Weder auf Elsaß-Lothringen 
noch auf die Ostprovinzen, nur auf Belgien deuteten bis- 
lang Vorfühler; aber schon sie genügten, um die kleinste 
aber mächtigste Partei des Reiches, die der Generäle, In- 
dustriellen und Professoren, scharf auf die Fährte zu 
blasen. Da der päpstliche Nuntius aus der Umgebung 
desKaisers her (ja vielleicht von Majestät selbst!) zu seiner 
Einmischung ermutigt worden war, gestaltete sich die 
Rettung des Vaterlandes besonders schwierig und drin- 
gend, und Albert Schieffenzahn, zu dessen politischem 
Werkzeug und Mitarbeiter derKriegsgerichtsrat Wilhelmi 
glückhaft aufgerückt, mußte wahrhaftig schwierigere 
und folgenvollere Schachzüge im Blickfeld halten als die 
Frage, ob Division von Lychow die Sache Bjuschew noch 
immer als schwebenden Fall ansah statt als causa iudicata. 
Außerdem saß die Operationsabteilung in Brest-Litowsk, 
die Zigarette oder Zigarre im Munde, mit Leidenschaft 
beim Aufmarsch der Divisionen zur Eroberung von Kur- 
land, Livland, Estland und der halben Welt. Deutschland 
biß sich im Osten fest... Es führte Truppen herbei, 
entnahm Verbände der beruhigteren Front des Westens 
und gliederte ihnen Marinestreitkräfte an, um zunächst 
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die Inseln Ösel und Dagö, kleine nutzlose Sandhäufchen 
zu großem Zwecke mit dem OpferHunderterjunger Leben 
zu erkaufen. Schieffenzahn wollte dem leicht beeindruck- 
ten König von Preußen den Herzogshut von Kurland dar- 
bringen — eines Kurland, das an Finnland stieß — um da- 
mit zugleich den Deutschen Kaiser jedem Friedensge- 
plätscher zu entfremden ... 

Nur eine kleine Veränderung bewies den erhöhten Wert, 
den Grischas Person nunmehr der Kommandantur dar- 
stellte. Sie ernannte ihm einen Adjutanten in der Form 
des Gefreiten Hermann Sacht, der ihn außerhalb des Ge- 
fängnisses mit geladener Flinte zu begleiten hatte — bei 
dem schönen Sommer des Jahres 1917 eine außerordent- 
lich dankenswerte Ausgestaltung des Dienstbetriebes. 

Darum fragte Kriegsgerichtsrat Posnanski manchmal, 
sei es sich, sei es Bertin: „Wüßt ich nur, was Albert im 
Schilde führt. Er schweigt so ‚dämonisch’” , wogegen Ber- 
tin, der inzwischen seine Cäsarkomödie durch das über- 
raschende Auftreten einer jungen attischen Dame, Peri- 
kleia genannt, sich selber spannender und verliebter ge- 
staltet hatte, ihn auf die unmittelbare Einsichtigkeit der 
Tatsache hinwies, daß nur ein Irrsinniger der Division 
die Vollstreckung eines Urteils zumuten konnte, das sie 
selbst als nichtig und gegenstandslos bekämpfte. Darauf 
brummelte Posnanski unentschlossene Laute vor sichhin, 
kaute seine Zigarre, sah sorgenvoll aus und wußte selbst 
nicht, warum, 


FÜNFTES KAPITEL 
NICHTOHNE SCHNAPS 
Babka.... sie hauste bei Weressejew als freizügige un- 


abhängige Katze, die geht und kommt, wann sie will, 
und der man niemals nachweisen kann, wo sie noch eben 
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umherstrolchte. Sie brachte dem Kaufmann keinerlei 
Schwierigkeiten, obgleich sein argwöhnischer Blick öfters 
den Umfang seines Gastes abschätzte, weil er ihm nach 
Art der Frauen in gewissen Monaten zuzunehmen schien. 
Aber ehe er sie stellen konnte, war sie schon wieder ihrer 
Wege, grau, stumm, eine tiefe Falte zwischen den Brauen. 

Sie empfand zuviel Respekt vor Grischa, seinem leicht 
verwandelten Wesen, um über sein Vertrauen in den Ge- 
neral zu lachen; aber sie handelte einfach darüber weg. 
Der Teufel rächte sich spottend für viele Beschimpfungen, 
indem erihr ersteine unvernünftige Liebe zueinem durch- 
reisenden Mann aufhalste, ihn dann zum Vater eines Kin- 
des in ihrem Bauche machte und schließlich diesem 
Manne ein Ende in der Schindergrube, bestreut mit Kalk, 
zudachte. Da es ihm bis jetzt gut gelungen war, mußte 
sie gelegentlich mit den Zähnen knirschen, in einem Wut- 
anfall, den sie dem Ungeborenen zuliebe alsbald durch 
Beherrschung endete. Außerdem hatte sie mehr zu tun 
als Gefühlen nachzuhängen. Ihr Plan, Grischa zur Flucht 
zu verhelfen, war einfach, umfassend und ohne Hem- 
mungen: an einem Spätnachmittage, bei schon längeren 
Nächten, wenn die Korporalschaft, die sie inzwischen am 
besten kennengelernt hatte, auf Wache zog, diese ihre 
deutschen Freunde mit einem stark süßen und ebenso 
giftigen Schnaps zu betäuben oder zu töten, je nachdem 
es ausging, Grischa sämtliche Türen offen vor die Nase 
zu bauen und abzuwarten, ob er nicht vielleicht, Hemm- 
nisse beiseite geräumt, doch Lust haben werde, spazieren 
zu gehen. 

Stechapfel hat weißlich trichterförmige Blüten, kasta- 
nienartige Früchte, schön dunkelgrün gezacktes Blatt- 
werk und wächst an Zäunen in den Vorstädten und 
auf Schutthaufen — nicht aus romantischer Vorliebe für 
Orte, an denen Giftigkeit stimmungsvoll am Platze gilt, 
sondern einfach, weil ihn die Menschen anderswo nicht 
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aufkommen lassen. Soviel über Datura stramonium. Die 
Tollkirsche wieder, Atropa belladonna, und der schwarze 
Nachtschatten, Solanum nigrum, leisten ihm mit braun- 
roten Glocken oder weißen Sternchen gern Gesellschaft. 
Die armen Giftpflanzen, welche sich zur Begründung 
breiter Industrien nicht eignen, leben ein abseitiges Da- 
sein, und man muß schon praktischer Naturforscher mit 
besonderen Aufgaben wie Babka sein, um sich ihrer 
dringlich zu besinnen. 

In warmen Augustnächten bleiben Menschen, die ihr 
Gefühl zueinander treibt, kaum im Zimmersitzen. So ver- 
abreden sich manchmal Liebespaare, die auch zu vieren 
befreundet sind, um Sternschnuppen glückverheißend, 
wunscherfüllend fallen zu sehen. Dann verdienen abge- 
legene Gärten draußen vor der Stadt in Nächten, wo der 
Mond als fast runde Frucht lichtgetränkt zwischen den 
Blättern hängt, allen andern Orten vorgezogen zu werden. 

Liegt man auf Zeltbahnen im Mondschatten unter den 
dichten Fliederbäumen vor Oberleutnant Winfrieds Häus- 
chen, so kriechen die Sterne wie Leuchtkäfer zwischen 
den Zweigen. Ein leises Rascheln jagender Igel, plötzliche 
Bewegungen schlafender Vögel unsichtbar im Schwarz, 
leise Worte, die sich auf ein Glas Wein oder eine Ziga- 
rette beziehen — mehr hört man nicht. Der Nachttau 
fällt vorsichtig auf die Decken, mit denen man sich zu- 
deckt. Tiefes, trunkenes Empfinden desSommers! Nächt- 
liche Aufwölbung menschlicher Herzen, die in Erfüllung 
oder in Verlangen die Wipfel der schwarzen Laubmassen 
einzufangen scheinen in ihreKuppel. Winfried undBärbe, 
tief gestillt im Glück der Gegenwart, Bertin nnd Sophie 
mit befreundeten Körpern und Seelen, von denen die 
eine im Westen haftet, an Leonore, während die andere 
sich sehnsüchtig ganz dem Mann anschließt, von dem sie 
weiß, daß er ihr nur heute eignet. Und dennoch schwingt 
durch die laue Luft zwischen den Sträuchern und dem 
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gemeiner Verzweiflung und grenzenloser Erlösungshoff- 
nung schwebendes Glück der Jugend. Die vier Menschen, 
selbst wenn sie sich manchmal flüsternd verständigen, 
ruhen so still, daß von der mondweißen Straße jenseits 
des Zaunes sie niemand vermuten kann. Ihnen gegen- 
über, auf einer Art verlassener Halde, wuchern unbeob- 
achtete Kräuter, strauchhafte, an der Erde kriechende. 
Sie entsenden scharfe Düfte, merkwürdige, dumpfe. 
Ein Schritt nähert sich im sommernächtigen Schweigen, 
nähert sich barfüßig, deutlich. Bärbe hört ihn sehr wohl, 
auch Sophie; aber die eine liegt mit dem Kopf so selig 
in der Achselgrube ihres Freundes, die andre läßt ihre 
Finger langsam durch die Haare Bertins streifen, dessen 
Haupt in der Wölbung ihrer Hüfte ruht — und Männer 
raffen sich ohnehin nur schwer auf, wenn sie sich einmal 
so glücklich entspannt hinstreckten. Babka schreitet diese 
Straße herauf, unmittelbar zielt sie auf das Gewirr von 
Sträuchern, Kräutern, dickstengeligen, fettblättrigen 
Pflanzen. Sie hat sich den Ort am Tage eingeprägt; da- 
von zu ernten, solang die Sonne scheint, wäre völligzweck- 
los. Jeder Eingeweihte weiß, daß Gifttränke bei wach- 
sendem Monde gepflückt werden wollen, und daß man 
auf Hin- und Heimweg weltliche Worte nicht reden darf, 
sondern besser den einen mit Vaterunsern, den andern 
mit Ave Maria andächtig weiht. Außerdem tritt man sei- 
nen Gang hin mit dem rechten Fuß, zurück mit dem linken 
an und hütet sich, aus dem Schritt zu fallen. Dies alles, 
um die störenden Dämonen dem Unternehmen sicher 
fernzuhalten. So wandert die Frau mit bewegten Lippen 
langsam, gleichmäßig bis zu den Sträuchern; dort pflückt 
sie Blüten in einen Korb — Blätter, kleine Früchte, alles 
läßt sich verwenden, es geht sehr schnell. Als sie sich 
zur Heimkehr aufrichtet, kreuzt langsam und majestätisch 
eine Sternschnuppe von rechts nach links den Himmel. 
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Dies machtsie vollendssicher: ein gutes Vorzeichen. Nun 
wird, wenn ein Polizist sie trifft, er sie bestimmt fürmonds- 
toll halten und ruhig nach Hause laufen lassen. Sie kann 
ihren Heimweg an der Rückwand des Gefängnisses vor- 
über nehmen und unter einem bestimmten Zellenfenster 
einen Augenblick niedersitzen und die Augen schließen. 


Jetzt begannen Tage, an denen in Grischa langsam ein 
Zorn gegen Babka wuchs. Bis dahin war die Beerenfrau, 
längst in eine Kirschen- und Birnenfrau verwandelt und 
nurgelegentlich einen Schub herrlicher, blaubetauterHei- 
delbeeren aus den Wäldern heranholend, unter Tags oder 
gegen Abend einmal in seine Schußlinie gelaufen; sie 
setzte ihren Korb hin, und sie redeten wortkarg, mit Pau- 
sen, oder auch fließend, übersprudelnd, eindringlich mit- 
einander, während der Gefreite, die Pfeife im Munde und 
die Flinte zwischen den Knien, dabei saß, auf einem Holz- 
klotz, einem Fäßchen, einem umgestülpten Waschzuber 
oder gelegentlich sogar auf einer richtigen Bank. Jetzt 
geschah es, daß sie an drei Tagen hintereinander schon 
frühen Morgens, auf Grischa gleichsam lauernd, an ihm 
vorüberstrich, mit kurzem Gruße oder auch noch ein paar 
Worten, und sich am Abend, zum Feierabend gewisser- 
maßen, noch einmal einstellte. Morgens sogsich ihr Blick 
hungrig und mahnend an seinen Augen fest, nachmittags 
kam sie erwartungsvoll, auf Einlösung eines Versprechens 
drängend, das nie gegeben worden war. Grischa wußte, 
das alles galt ihm, seiner Rettung, neuer Flucht. Er hätte 
ihr eigentlich dankbar sein sollen; statt dessen erboste 
sie ihn endlich so sehr, daß er sie anschrie — unterdrück- 
ten Tones, aber mit der wilden und schonungslosen Hef- 
tigkeit eines Mannes, dem für Zorn und Wut nur gewöhn- 
liche Vokabeln zur Verfügung stehn. Er beschimpfte sie 
also, beleidigte sie, nannte sie eine geile Katze, die um 
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seine Beine fege und einen Fußtritt ernten werde, äffte 
ihre demütige Sprache nach: „Flasche Schnaps, Flasche 
Schnaps! Winsle nur, warum winselst du nicht? Hast 
du nicht mal Männer kommandiert? Mit Gewehren her- 
umgefuchtelt im wilden Walde? Kommandiere dochjetzt, 
geh zum Kantinenmaxe, schnauz ihn an!” 

Und als sie zähe, bittenden Gesichts statt aller Antwort 
in ihrer Haltung nur verharrte, wechselte er den Ton und 
zischte ungeduldig: 

„Meine Flucht, verstehst du, daraus wird nichts. Und 
warum? Weil ich es satt habe. Man kann einen Men- 
schen nicht immerfort aus dem heißen Wasser ins kalte 
stecken. Kein Bademeister tut das. Erst heiß und dann 
kalt, und dann Ruhe; so baden wir. Ich will nicht mehr. 
Die Jagerei, das Hin und Her, das ist mir jetzt zu viel. 
Hin- und hergeschüttelt wie eine Ratte im Maul eines 
Köters, das bin ich! Genug gehetzt, genug gestachelt, 
genug gehofft und geängstigt, genug aufgeregt und ge- 
flohen, wieder eingefangen, genug verurteilt, wieder ver- 
tröstet, noch mal verurteilt —” und indem er auf eine 
Art, die Babka jede Hoffnung hätte nehmen müssen, von 
diesem Thema überhaupt wegfiel in ein grübelndes 
Schweigen, sprach er schließlich, mehr zu sich selbst, 
mit dem geplagten Ausdruck angestrengten Hinschauens 
auf ein schwer Bemerkbares, kaum Verständliches: ‚Was 
es nur für Sinn hat. Dieser Täwje — alles hat für Gott 
seinen Sinn, sagt er, und darum, daß es für Gott ist, ist 
der Sinn auch zum Guten, sagt er, und doch, siehst du, 
zielt einer nach mir, und wenn er mich trifft und hin- 
streckt, wie kann das zum Guten sein? Da steckt etwas,” 
fügte er hinzu. Er hatte Babka, seinen Zorn, die Flasche 
schon längst vergessen. Und doch stand geschrieben, 
daß sie sie bekommen sollte. 

Zu den wichtigen Organen der Kommandantur zählt 
die große Kantine, dieMannschaftskneipe, verknüpft mit 
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Marketenderei, in der ein Hauptteil des Soldes, jener 
dreiundfünfzig Pfennig pro Tag, den Heldensöhnen des 
Vaterlandes zum Vorteil der Stadtverwaltung wieder ab- 
gewuchert wurde. Und da nichts so grauenhaft auf den 
Soldaten drückt wie die Eintönigkeit seines erniedrigten 
verödeten Daseins, in dem eine Zigarette kleines Ereig- 
nis, ein Schnaps Schicksalsglück wird, eine gute Mahl- 
zeit einem Schlafen bei Frauen entspricht, wo Schokolade 
oder Pflaumenmus oder gar Wurst und Käse weit über 
den Nährwert hinaus seelische Lebensreize darstellen, 
versteht man, daß eine gutgeleitete Kommandanturkan- 
tine ausgezeichnete Ergebnisse am Monatsletzten gut- 
schreiben kann. Dieses Geld soll freilich dem Truppen- 
teil wieder zufließen, aber wann? und wer ist hier Trup- 
penteil? Und wenn Rittmeister von Brettschneider und 
Sergeant Halbscheid, Feldwebel Spierauge und das Fak- 
totum der Kantine, Kantinenmaxe genannt, über die Ver- 
wendung der Kantinengelder sich verstehen — daß sie 
nämlich „vorläufig” „zur Vergrößerung des Betriebes” 
dienen sollen — wer tritt dann auf und sagt: Halt, hier sind 
wir Truppenteil, wir verlangen Rechenschaft? Eine Land- 
serkompanie, die nicht abgelöst zu werden wünscht, sieht 
lieber, wenn auch voll Wut und Fluchen, den Kantinen- 
kram immer mehr wachsen, ohne daß für sie etwas in 
bar als Zuschuß zur Löhnung herausschaut; ja, sie läßt 
sich lieber zeitweilig eine Summe „Kantinengelder” an 
jedem Ersten zwangsweise abziehen ... 

Diese Kantine hat sich in dem weitläufigen Ladenge- 
mach des Kaufmanns Refuel Samichstein niedergelassen, 
indem man den Eigentümer mittels eines Beschlagnahme- 
scheins daraus verwies. Ein solcher Zettel verbietet dem 
Inhaber der Wohnung oder eines Ladens bei Kerker- 
strafe, auch nur ein Handtuch oder Waschbecken von 
seinem Eigentum mitzunehmen, selbstverständlich un- 
ter der Bürgschaft völkerrechtlicher Verträge und des 
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deutschen Reichsadlers, nach Friedensschluß alles wieder 
in pfleglichstemZustande zurückzuerhalten. Bisdahin also 
besiedelt Samichstein in einem Holzhaus der Brötchen- 
gasse mit Frau und fünf Kindern zwei Zimmer, und wenn 
er an seinem Laden vorübergeht, kann er froh bemerken, 
was für bauliche Verschönerungen die Deutschen daran 
vorgenommen haben. Die Diele und der vorderste große 
Raum enthalten jetzt einen Schanktisch, an dem Getränke 
gezapft werden, und Sitze und Tische für Gäste. Der 
Mittelraum, einst ebenfallsLaden, groß, gewölbt, ein altes 
Haus aus dem Ende des achtzehnten Jahrhunderts, vom 
Urgroßvater des letzten Besitzers erbaut, ward durch eine 
Halbwand ganz und gar in zwei Teile geteilt und dient 
dem Einzelhandel, und zwar so, daß unmittelbar hin- 
ter dieser Barre das Warenlager anfängt, das sich dann 
in die hinteren wohlgedielten Räume, einst Wohn- und 
Schlafzimmer einer großen Familie, fortsetzt. Herings- 
fässer und große runde Blechdosen mit Rollmöpsen, 
saure Gurken, Kisten voller Lichte, Benzintanks um 
Feuerzeuge zu füllen, Taschenlampen und Elemente für 
sie, die großen braunen Rechtecke der Zuckerpakete, 
die Büchsenfrüchte und Marmeladen, Milchkonserven 
und Ölsardinen, alle diese Kostbarkeiten türmen sich 
neben Kunsthonig und den Gebirgen des Rauchzeugs 
dort, wo sonst die Betten der Kinder und des Ehe- 
paares standen. (Man hatte sie sauber zusammengelegt 
und in den leider feuchten Keller verwiesen, und nach 
dreimonatigem Bitten, nach rund neunzehn Gesuchen, 
Unterschriften und persönlichem Vorsprechen ward dem 
Refuel Samichstein die Mitnahme der schimmeligen 
und stockigen Betten in sein neues Quartier gestattet. 
Bis dahin ließ sich auf der Erde schlafen.) Von der 
Decke herab aber hingen in dieser jüdischen Woh- 
nung schweinerne Würste, Räucherspeck, wohlriechende 


Schinken. 
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Seit einiger Zeit ist Grischa in diesen Räumen heimisch. 
Er hilft beim Abladen neu ankommender Sendungen, 
rollt Bier an, stapelt Waren auf, wäscht Teller und Gläser, 
Messer und Gabeln, kurz, Kantinenmaxe hat einen Unter- 
gebenen gefunden und ist zum Vorgesetzten aufgerückt. 
Sein dickes rotes Hausknechtgesicht mit dem struppigen 
Schnurrbart und den breit abstehenden Ohren lächelt 
befriedigt. Jetzt ist er nicht mehr der letzte; obwohl er, 
ehrenvoll genug, zu den seltenen deutschen Soldaten 
zählt, die nicht imstande sind, ihren Namen zu schreiben, 
muß ihm jetzt einer folgen. Er stellt einen gutmütigen, 
mit dicken Pratzen und wurstförmigen Fingern ausge- 
rüsteten Vorgesetzten dar, dieser Kantinenmaxe, und 
wenn fünfzehn Monate später die Auflösung kommt, der 
Zusammenbruch, wird er der einzige sein, der auch in 
den geänderten Zeiten die Verwaltung der Kantine wei- 
termachen darf. Manche Männer werden dann „getürmt” 
sein, wie die Soldaten eiligen Aufbruch nennen; Kan- 
tinenmaxe jedoch kann zwar seinen Namen nicht schrei- 
ben, aber Bange, nee, kennt er nich! 

Hier steht er, einen Priem im Munde, und lädt mit 
Grischa Tabakskisten ab. Manchmal faßt er selber zu, 
manchmal steckt er die Hände unter eine große Leder- 
schürze, die nach allem möglichen, aber vor allem nach 
Heringslake duftet. Grischa schleppt in seiner Drillich- 
jacke, die schildlose Mütze, das Krätzchen, gegen das 
rechte, den Kisten benachbarte Ohr gedrückt, mit der 
Ruhe und Geduld eines erfahrenen Mannes seine Last 
insLager. Nach längerer Stapelarbeit zurückkommend, 
findet er Maxe im Gespräch mit einem Burschen, den er 
kennt: es ist der Bursche des Herrn Feldpredigers, der 
wieder einmal entsandt ward, eine bestimmte Sorte Zi- 
garren, die aber nur an die Mannschaft verkauft werden 
darf, billig einzuhandeln. Die Mannschaften bekommen 
ja soviel zu rauchen, denkt der Herr Pastor. Dieses 


Fünftes Kapitel 301 


nette kleine dunkelbraune Duftkraut, das so unwahr- 
scheinlich billig aus beschlagnahmten belgischen Heeres- 
beständen kommt, ist wohl würdig, eine seelsorgerische 
Mußestunde zu verzieren. Denn manchem Feldgeistlichen 
blühen daheim fünf kleinere und größere Kinder, und 
ihre Väter müssen dann schon am eigenen Genusse spa- 
ren. Und so hofft er, eine Kiste davon zu ergattern. Nun 
darf nach Vorschrift an einen Käufer nur bis zu sechs 
Zigarren am Tage abgegeben werden, und Kantinenmaxe 
verbreitet sich, in seiner plattdeutschen Art snakend, 
über die Unerfüllbarkeit solchen Verlangens. Wohlge- 
merkt: der Pfarrer gehört zur Division, nicht zur Kom- 
mandantur, und Exzellenz von Lychow wäre der letzte, 
seine Offiziere oder Offiziersdiensttuer zu unterstützen, 
wenn sie sich Mannschaftsgut verschaffen wollen. Das 
weiß Maxe so gut wie der Bursche, und darum zieht er 
ab und beschließt, wenn der Mann Gottes noch etwas 
wolle, ihn selber herzuschicken. 

Die beiden braunen Pferde vor dem Wagen lassen ihre 
schweren Ohren und Hälse trübselig auf den Kasten voll 
Grünfutter hängen, den man ihnen hingestellt hat, und 
kauen bedächtig. Es wird regnen, wissen sie, es liegt in 
der Luft; dann triefen sie elend vor Nässe, ohne laufen 
zu dürfen; unbehagliches Vorgefühl. Aber Grischa beim 
Abladen hofft immer noch, wenn er zum Himmel hinauf- 
blickt, zu dieser Schublade voll grauen Gewölks über den 
Häusern oben, es werde seinem Drillichzeug zuliebe vor- 
übergehen. Haus Samichstein liegtin einer der winkeligen 
Hauptstraßen der alten Stadt Merwinsk, nahe dem großen 
BesMedresch, dasderoffizielle Stadtplan „Stadtsynagoge” 
nennt; auffälligwenig Leben läuft durch diese Gassen. Das 
macht, und nur daran merkt man es: esist Sonntag heute. 

Die entschlossene Abschaffung des Sonntags durch den 
Kriegzum Zeichen, man sei in eine vorchristliche Epoche 
und erst recht in eine vorjüdische eingetreten, wird in 
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Merwinsk allerdings von dem Geist der protestantischen 
Etappe abgelöst, der wenigstens einen Kirchgang vor- 
sieht, und den Büros, den Stäben und dergleichen, auch 
Lazaretten, Postanstalten und ähnlichen Behörden Ge- 
legenheiten zu einem wirklichen Sonntag schafft, verziert 
durch Appelle, aber wenigstens mit freiem Nachmittag. 
Daß man den Juden, die an ihrem Sabbat ohnehin die 
kleinen Holzläden mit den breiten eisernen Schließstrei- 
fen und den schweren Vorhängeschlössern nicht öffnen, 
dadurch noch einen zweiten Ruhetag aufpelzt, entspringt 
menschenfreundlichem Sinne gegenüber Minderheiten. 
Nun, meinen die Juden und ziehn die graubestaubten 
Brustseiten ihrer langen schwarzen Röcke fröstelnd zu- 
sammen: das sei besser als die Zeit, da man sie durch 
Kommandanturbefehl zwang, den Sabbat zu schänden 
und die Läden offenzuhalten. 

Gegen viertel zwölf verwandeln sich dieStraßen von Mer- 
winsk in die eines Heerlagers; die grauen Männer stamp- 
fen mit ihren Stiefeln oder Schnürschuhen umher, alle 
Geschäfte öffnen zwischen elf und zwei, und die Kantine 
füllt sich im Verlauf einer Viertelstunde bis zum Rande. 
Drei Minuten später hängt eine Rauchwolke von Tabak 
oben an der Decke und eine Wolke von Geräuschen, Rufen 
und Gelächtern um Schank- und Verkaufstisch, während 
in den stilleren Winkeln Skatpartien sich zusammenge- 
funden haben. Es sprüht schon, die Pferde behalten 
recht, einen eindringlichen schamlosen Regen, der mit 
seinen feinen Strahlen den Weg zur Haut leicht zu finden 
weiß. Zum Glück für Grischa trägt einer der ankommen- 
den Unteroffiziere, der alle Rummel des Wetters vorweg- 
sieht, seine Zeltbahn mantelförmig übergeworfen, und 
auf gutes Zureden Kantinenmaxes und eines Schnapses 
borgt erGrischa die schützende rotbraune Leinwand. Nun 
arbeitet er wasserdicht und, da die Tabakkisten Nässe 
nicht vertragen, in ganz unsonntäglicherEile. Regelmäßig 
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taucht seine mächtige Gestalt, die Kiste atlashaft auf 
der rechten Achsel, im Vorratsraum auf, der, wie man 
weiß, zugleich Laden ist, bringt hinwuchtend seine Last 
heran, setzt sie ab, verschnauft Sekunden und tritt wieder 
ab. Inzwischen verkauft Maxe den Kameraden Taschen- 
messer (Dolche), kleine Batterien, Kerzen, Schokolade, 
Karbid für die Quartierlampen und immer wieder Rauch- 
zeug. Die Tür zwischen den beiden Räumen, längst aus- 
gehoben, gibt durch ihren Rahmen Durchsicht frei zum 
vorderen Zimmer und der Diele, in denen die Spieler 
trinken. Hinter dem Schenktisch, seine Gläserborde und 
Flaschengestelle im Rücken, amtiert Sergeant Halbscheid 
wie ein Priester, der Seelenheil verkauft, am Bier; durch 
graues Regenlicht und den blauen Tabakrauch unter der 
gewölbten Decke blickt von der rechten Wand der Kaiser, 
von der linken der Feldmarschall von Hindenburg auf 
alle diese Soldaten, die an holzrohen Tischen auf Sche- 
meln sitzen oder die Wände entlang auf Bänken, das Bier- 
töpfchen neben sich oder zwischen den Füßen. Seit etwa 
zehn Tagen wimmeln die Unterkünfte um den Bahnhof 
Merwinsk und am Rande der Stadt nach der Bahnlinie 
zu, dort, wo vor kurzem zwei Verladerampen neu einge- 
richtet wurden, von Truppen aller Waffengattungen. Alle 
paar Tage wechseln ihre Belegschaften, die Entlausungs- 
anstalt, eine hölzerne Anlage von verwickeltem Aufbau, 
sieht täglich an tausend Mann durch ihre Räume gehn; 
und so wird die Garnison Merwinsk durchspült von vor- 
überziehenden Elementen, die Erinnerungen an diese 
Stadt auf den Weg nordwärts oder westwärts mitnehmen. 
Allekommen von Süden und Osten, alle wissen und sagen, 
daß Rußki nicht mehr will, sie fließen von Legenden über, 
japanische und französische Artilleriemannschaften be- 
treffend, die von rückwärts in die zurückflutenden Schüt- 
zenmassen hineinfeuern, während von vorn deutsche und 
österreichische Granatenmorde durch die Luft rasen. 
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„Na, Mensch,” meint ein Artillerieunteroffizier, kennt- 
lich an den schwarzen Spiegeln auf seinem Litewkenkra- 
gen und der Bombe auf den Achselklappen, „meinst du, 
wenn befohlen wird, aasen wir nich in die eigene Infan- 
terie? Was brauchts da Japaner und Franzosen? Wer 
leben bleiben will, pariert, bis alle nich mehr parieren.” 

„Ja,” gesteht der junge Maschinengewehrmann, der dies 
eben berichtete, dem Kanonier bereitwilligst zu, „ihr 
werdt in uns aasen wie in die Infanterie, und wie oft habt 
ihrs uns schon aus Versehen besorgt, ihr Bumsköppe? 
Mit uns können sies ja machen, weil eben,” setzt er hoff- 
nungslos hinzu, „für jeden Befehl, auch gegen die eige- 
nen Kameraden, sich zwei Unteroffiziere und zehn Dumme 
finden. Und genau so lange wird der Krieg dauern.” 

Dem jungen Schreibergefreiten, der mit zwei anderen 
Stabsmannschaften am Tische neben den beiden Spre- 
chern sitzt, wird das Gespräch ebenso unbehaglich wie auf- 
regend. Entschlossen wendet er sich seiner Karte zu, 
mustert den bunten Fächer, der ihm nur Passivität er- 
laubt, Abwehr eines Glücklicheren, und verkündet: er 
passe. Aber seine beiden Genossen sind nicht bei der 
Sache. 

„Auch paß,” murrt einer mit der Schildmütze der Train- 
fahrer: „Dreckkarte. Den Rußki bekiek dir;” damit 
deutet er auf Grischa, der soeben, seine Kiste überm 
Ohr, den Ausschnitt der Türöffnung durchschreitet wie 
eine gute Hintergrundsfigur auf der Bühne. „Den bekiek 
dir, der is so gut wie tot.” 

„Ach, der ists,” meint der Gefreite. „Aber was, das 
sind wir alle, Prost, Karl!” 

Der Trainsoldat beharrt: „Nich so verdammt wie der 
da. Hat seinen Paß ins Jenseits schon liegen.” 

Nun meldet sich der dritte Mann, der seine auch nicht 
recht brauchbare Karte bisher auf ihre Tragfähigkeit hin 
gemustert hat und einen Grün-Solo wagen möchte: „Das 
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quatscht ihr so.” (Er steckt im schwarzen Leder der Kraft- 
fahrer und darfsich was leisten.) „Der olle Lychow wills 
nich, und da ist die Kommandantur abgemeldt. Der 
kuscht auch nich vor den Rotgestreiften. Von wem ichs 
hab, geht keinen was an — aber der hat Schieffenzahn 
seinem Gerichtsaffen dolle Wörter zugeflüstert.” 

Dann blickt er bedenklich in seine Karte, die ihn viel 
mehr als dieses aussichtslose Gespräch beeindruckt (er 
glaubt, was ihm damals mitgeteilt worden ist); und da 
ihm Grün-Solo doch zu gefährlich erscheint, verkündet 
auch er, zu passen — wodurch ein „Ramsch” entsteht, ein 
Spiel auf: wer schlechter kann, wobei siegt, wer die wenig- 
sten Stichemacht. Aber nun istdererste, der Gefreite, von 
seiner Sorgenmiene erlöst. Er hat bestimmt die schlech- 
teste Karte und wird beredt, während er ausspielt. 

„Kreuz,” sagt er und haut eine Karte hin. „Ich hab sein 
Grabkreuz schon gesehn, was willst du da mit deinen Te- 
lephonmenschen? Emil von der Militärtischlerei und der 
Schildermaler haben gegen den Burschen vom Adjutan- 
ten gewettet, der geht drauf, und denen ihr Gewährsmann 
sitzt in der Kommandanturschreibstube.” 

„Macht so’n betropptes Gesicht, der Rußki.” 

„Soll wohl nicht?” und nimmt widerwillig den Stich; 
denn ihm strotzt ein As, ein Kreuz-As in den Fingern. 
„Sitz du mal seit Mai in Untersuchung für nischt. Heißt 
der nun Bjuschew oder heißt der Grischa?” 

„Das ist doch arschklar,” mischtsich plötzlich Kantinen- 
maxe ein, der mit zwei Flaschen Schnaps unterm Arm 
seinen Verkaufsposten verlassen hat, um sie Herrn Halb- 
scheid hinter die Theke zu bringen, und einen Blick in 
die Skatkarte der befreundeten Stabsleute „kiebitzt”. „Es 
gibt gar kein’n Bjuschew; hat bei uns doch mit zwei Ebers- 
waldern gesoffen, die ihn anderthalb Jahr bewacht haben.” 
Damit stampft er zum Schanktisch weiter und stellt seine 
Flaschen auf die gestanzte Zinnplatte. 


20. Zweig, Der Streit 
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Eben hält Grischa Pause ab und blickt, in der Türöffnung 
lehnend, über den Raum hin, der, von deutschen Solda- 
ten voll, angenehm nach Tabak und Schnaps duftet, von 
Bier zu schweigen. Auf dem Rückweg trifft Maxe mit ihm 
zusammen. Komisch ist ihm zumute, diesem Hamburger 
Hafenarbeiter, der hier seinen schönen Posten genießt, 
wenn er dieses Russen verändertes und, wie ihm scheint, 
verhärmtes Gesicht anschaut — er, Maxe, unumschränk- 
ter Herr über sämtliche Vorräte der großen Marketen- 
derei. Niemand vermag sie wie er zu überblicken, und 
will er etwas verschenken, ist er auch der Mann, das zu 
vertuschen. 

„Nimmst auch ein Schnäpschen, Grischa?” fragt erihn, 
„komm mit!” Und sie verschwinden zusammen in den 
beiden Vorratsstuben hinten, die beständig Fensterläden 
verdunkeln, damit kein Unberufener von außen solche 
Schätze auskundschafte. 

„Blödsinniger Regen,” schnaubt Grischa, „ein Schnaps 
ist nicht schlecht,” indem er sich auf die Hände haucht. 
„Nachts auf der Pritsche hab ich gestern kalt genug 
gehabt.” Und Maxe, indem er ihm einen Kümmel ein- 
schenkt und sich einen zweiten: 

„Hör mal, Rußki, du packst anständig zu, hast auch kein 
Bröckchen Tabak geklaut bislang, ich steck dir ’ne Flasche 
Schnaps in deine Hosentasche nachher, verstanden? 
Wenn noch kalte Nächte kommen, ha ha! ’s ist streng 
verboten, du weißt schon, aber ich machs. Versteckst sie 
gut, nöch? Läßt keinen Menschen was von merken, he!” 

Grischa trinkt langsam und bedächtig, Schlückchen für 
Schlückchen, den wunderbaren Kümmel und denkt da- 
bei: eine Flasche Schnaps! Einer zielt nach mir. Diese 
Babka hat es mit dem Teufel. Er ist sofort entschlossen, 
sie abzulehnen, aber so, daß niemand gekränkt wird da- 
bei, und er blinzelt Maxe verschmitzt zu und gibt ihm 
einen Klaps auf die Schulter. 
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„Danke,” sagt er, „guter Kamrad, Maxe, aber lieber 
nicht mitgeben. Lieber hier aufheben, ein Gläschen von 
Zeit zu Zeit, verstehst du? Viel zu schwer zu verstecken 
unter der Pritsche. Wird ja hochgeklappt jeden Morgen. 
Stell sie mir hinten aufs Heringsfaß,” und Maxe grinst 
verständnisvoll: „Dobje,” und stellt die eben angebro- 
chene Flasche stracks an den gemeinten Ort, indem er 
eine Tüte darüberstülpt. Grischa schüttelt ihm die Hand 
und lacht mit den Lippen, während ihm zwischen den 
Brauen die Falte etwas tiefer tritt, und geht hinaus, wieder 
abzuladen. 

Inzwischen werden nach beendeter Partie die Karten 
neu gemischt und verteilt; das Gespräch über den Rußki 
jedoch hat auf die Kiebitze übergegriffen, wie man Leute 
nennt, die ihre Leidenschaft für Kartenspielen durch Zu- 
schauen befriedigen. Hinter den Sitzenden lungern jetzt 
im Sonntagsstaat zwei andere Garnisonssoldaten, einer aus 
der Feldbäckerei und einer von der Gendarmerie, beide 
Kavalleristen: der Bäcker, ursprünglich Dragoner mit 
gelbem Spiegel, der Feldgendarm Husar, den grauen Rock 
voll grauer Schnüre und blaue Streifen an Hosen und 
Mütze. 

„Ich will euch was sagen,” meint er, während die Front- 
leute rundum, die sich inzwischen unterrichtet haben, 
scharf hinhorchen, „die Sache mit dem Rußki ist garnicht 
so ohne. Die Sache ist sogar sehr mit.” 

„Aber sehr,” echot der Bäcker. 

„Dann ist doch kein Recht mehr in der Welt. Wie’s 
dem geht, kanns etwa dir nicht gehn oder mir?” 

Der Maschinengewehrmann redetmitschläfriger Leiden- 
schaft: 

„Gericht muß sein, aber richtiges. Denn wem wolln 
wir dann noch glauben und vertrauen? Staat muß wie ’ne 
Wage sein,” setzte er grüblerisch hinzu, ein Schlesier 
von den Glogauer Achtundfünfzigern, „hier die Sache, 
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hier genau Gewicht, alles in derrichtigen Schwebe. Recht 
muß werden,” schließt er und sieht die andern an, und 
was er sagt, gilt so selbstverständlich, daß keiner auch 
nur nickt. 

„Schönes Recht für unsereinen,” höhnt der Artillerist, 
und-ein Minenwerfer, das Abzeichen am Ärmel, lacht 
darüber so, daß er sich hinsetzen muß. 

„Urlaub und Fressen und Bleibe, was?” 

„Gleicher Urlaub, gleiches Essen, wär der Krieg schon 
längst vergessen,” zitiert ein Infanterist mit aufgerollten 
Achselklappen (damit man die Regimentsnummer desin 
Ortswechsel begriffenen Truppenteils nicht lesen könne) 
den längst verbotenen, weil allzu einleuchtenden Vers; 
und der Gefreite, einen „Grand” mit dreienin der Hand, 
aber jetzt schon nicht mehr kühl genug, sich diesem 
Glücksfall hinzugeben: 

„Die Sache ist gar nicht so ohne. Da paß ich 
scharf auf.” 

„Da passen noch mehrere auf,” pflichtet ihm der Kraft- 
fahrer bei. „Paleske vom Fuhrpark hat schon seinem 
Bruder davon geschrieben, bei Borsig, verstehst du? 
Die haben dann was zum Quatschen beim Granaten- 
drehn.” 

Der Artillerist nickt. Was zum Nachdenken ist immer 
was zum Nachdenken. Die mögen ruhig wissen, was hier 
gespielt wird. 

„Ja,” sagt der mittlere Mann, wieder eine schlechte 
Karte vor der Nase, „das solln die wohl wissen. Heut 
nachmittag schreib ich meinem Schwager Pawlik, jetzt 
wieder Häuer in Cleophasgrube unten in Oberschlesien 
bei die Polacken. Die werden ja auch von hinten und 
vorne belogen wie wir. Wer ist denn der da?” 

Ein rotbärtiger Unteroffizier, im abgewetzten Tuch der 
Grabenmänner, die Mütze auf dem Hinterkopf, in der 
Hand das Schnapsglas und die Zigarre zwischen den 
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Fingern, stelzt breitbeinig in die Nähe, steht mitten im 
Gang und sieht sich, leicht angetrunken, also reizbar, 
rund um: Kartenspieler, Biertrinker, zweie schreiben 
Feldpostkarten mitten im Lärm. Was ihn auffällig 
macht, ist das E.K. I auf dem Waffenrock, bei Mann- 
schaft und Unteroffizier noch immer Außerordentliches 
andeutend. 

„sagt nichts wider den Regen,” zankt er in friesischer 
Aussprache zu einem der Artilleristen, die sich über das 
Wetter streiten. „Den brauchen wir dringlich, der sorgt 
für Stimmung in Unterstand und Graben. Bei schön Wet- 
ter, will ich dir sagen, ist gar kein Krieg. Aber der Regen, 
Kamrad, da gehn sie in sich, da machen sie wenigstens 
das Maul auf.” Und mit einer durch Rauch verrauhten 
Baßstimme beginnt er zu singen: 

„Unser Hauptmann, der hat einen fetten Hund, gick 
gack.” 

Ein Klumpen Soldaten vorn an der Theke bricht in 
helles und dröhnendes Gelächter aus. Sie sehen aus wie 
er, offenbar vom gleichen Truppenteil — Infanterie, die 
die Last des Krieges trägt. 

„Büntjes Sturmlied,” rufen sie. „los, das Sturmlied, 
Hermann!” 

Ein Gefreiter fragt erregt, ob sie alle verrückt seien, 
das Sturmlied hier, wo der Stab liege, ob sie vielleicht 
in den Kasten wollten? Worauf ihn der Unteroffizier 
einen Scheißkerl nennt: „Das ist unser Lied, das kennt 
jeder Offizier im Regiment! Los Kamraden, fest im Chor 
den Refrain!” und er beginnt nach Weise der Mühle, die 
am rauschenden Bach klappert, dasLied von des Haupt- 
manns Hunde, bis die Kameraden, angesteckt von der 
Verwegenheit ihres Führers, den Refrain in der Melodie 
von der Berliner Pflanze, welche wohl etwas denke — 
„Denkste woll, denkste woll, du Berliner Pflanze” — 
drangeben. Die erste Strophe ging also vor sich: 
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„UnserHauptmann, der hat einenfetten Hund,gickgack, 
Und von Kohlrüben bleibt uns der Arsch gesund, kick 
Und die Töle frißt krachend ihr Kotelett, [kack! 
Und der Landser wird lachend von Lause fett” — 


und da, noch zögernd, hakt halblaut der Chorus ein: 


„Na, da stürm wir mal, stürm wir mal, 
Jufifallerassassassa, 

Stürm wir mal, stürm wir mal, 
Jufifallera.” 


„Und der Urlaub ist für den Bauern da, fick fack, 

Und der Landser bleibt gerne im Graben ein Jahr, 
zick zack, 

Und die Holzwolle wärmt ihm das Bettgestell, 

Und wenn ihn mal friert, so spielt er Appell: 

Na, da stürm wir mal, stürm wir mal, 

Jufifallerassassassa” 


bricht jetzt schon mächtiger der Refrain von der Theke 
her durch die Räume. Mann für Mann sitzt erstarrt, steht 
blaß aufgesprungen oder duckt ängstlich seinen Kopf. 
Eine abgründige Wut brüllt aus den Soldaten. Mit flak- 
kerndem Barte, aufgerissenen Augen singtjetzt schonnicht 
mehr allein der Unteroffizier, sondern der Knäuel der 
Infanteristen von jenem Regiment, dessen Achselklappen 
als Röllchen auf den Schultern liegen: 


„Und krepierte Landser, die tun ihre Pflicht, pick pack, 
Und morgen stehn wir im Tagesbericht, schnick schnack, 
Und der Kriegsgewinnler wird madenfett, 

Und im Drahtverhau klappert das Landserskelett: 

Na, da stürm wir mal, stürm wir mal” 


brüllt nun der Raum los. Hier hockt kein Stabshengst 
mehr (mit Ausnahme zweier fleißiger Kommandantur- 
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schreiber), der nicht von der Verzweiflung dieses Rund- 
gesanges mit fortgeschwemmt wurde: 

„Jufifallerassassassa” 
toben sie los, daß die Scheiben donnern ; und als das letzte 
Jufifallera an die gewölbte Decke schlägt, dröhnt Jubel 
und Lärm, das Glück einer Seelenentladung, in die grauen 
Schwaden der Kantine. 

Sergeant Halbscheid, der seine ergiebige Anstellung 
zu wahren hat, kehrt seinen Gästen die ganze Zeit den 
Rücken. Sollten Ungelegenheiten folgen, so hat er keinen 
einzigen der Sänger genauer gesehn. Eines Unteroffiziers 
mit E.K.I und rotem Barte, eines Rheinländers oder 
Friesen zum Beispiel entsinnt er sich — Sonntag morgen? 
unter seinen Gästen? — überhaupt nicht. Dann im allge- 
meinen Brodeln aufkommender Harmlosigkeit dreht er 
sich behäbig um, und säße ihm nicht thüringische Ruhe 
in den Knochen, wäre er jetzt doch erschrocken: denn 
vor seiner Nase ragt, einen Feldreiterhut auf dem schma- 
len Haupt, mit lila Aufschlägen und Kragen, ein kleines 
silbernes Kreuz um den Hals, der Divisionspfarrer vor 
seinem Tische. Mitten im Lärm offenbar ganz unbemerkt 
hereingekommen, lächelt er freundlich und lobt die In- 
fanteristen aus heiterem Gemüte. Das sei brav von den 
Leuten, so sei es recht. Frisch-fröhlicher Kampfgeist 
überall, „furor teutonicus mit ‚Stürm wir mal’. Wie gehts 
denn weiter, euer Liedchen?” 

Freundlich grinsend antwortet der Unteroffizier: das 
Lied sei leider grade aus gewesen. Der Herr Pastor mit 
seinem vom Vollbart umrahmten Jünglingsgesicht be- 
dauert, daß er es nicht ganz vernommen habe, und 
dann wendet er sich leichthin zu Halbscheid: er habe 
vorhin seinen Burschen nach Zigarren geschickt, offen- 
bar läge ein Mißverständnis vor, er habe sich ein 
Kistchen gewünscht; die Marke heiße — und er blickt 
kurzsichtig in sein mit Eisernem Kreuz beprägtes 
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Notizbüchlein — Waldweben heiße sie, sechs Pfennig 
das Stück. 

Unter anderen Umständen hätte der Sergeant Halb- 
scheid dem Herrn Feldprediger vielleicht zugeblinzelt, 
sich mit ihm trotz des Regens vor die Tür zu begeben 
oder zu gelegenerer Stunde wiederzukommen; aber jetzt 
spukt da noch ein Lied in der Luft, stehn die abgetrie- 
benen knochengesichtigen Grabenmaulwürfe um ihn 
herum und begutachten neugierig den schmuck geschnit- 
tenen Seelsorgerrock, der hierZigarren hamstern will... 
und mit der beschwichtigenden Stimme eines alten Gast- 
wirts, der er ist, versichert Sergeant Halbscheid, der Herr 
Pfarrer müsse schon entschuldigen und wisse es doch 
akkurat, er dürfe nur an Mannschaften verkaufen und 
nur sechs Stück. Der Herr Pfarrer werde ja in der Mar- 
ketenderei und im Offizierskasino bedient. 

Der Käufer errötet leicht: er bekomme dort eben nicht 
diese Marke; er sei ja gleichsam auch Mannschaft, mur- 
melt er schüchtern. 

Die Soldaten, soweit sie überhaupt hinhorchen — die 
richtigen Mannschaften — lächeln taktvollerweise nur. 
Sie grinsen nicht, sie brüllen nicht, und Gott der Herr 
versteht sie doch, und darum nickt Herr Halbscheid, in- 
dem er nur versichert, er kenne seinen Dienst. 

Der Pfarrer nagt mit seinen großen gelben Raucher- 
zähnen die Unterlippe. In diesem Augenblick meldet 
sich Grischa beim „Wirt”: alles sei fertig, alles drin; was 
nun wohl noch zu tun sei. 

Dieser Zwischenfall, wünscht Herr Halbscheid, möge 
dem Pastor den Rückzug erleichtern. Warum soll er sich, 
ein friedfertiger Mann, mit einem Studierten verkrachen, 
der mit Exzellenz am Tische ißt? Und so wendet er sich 
angelegentlich und gemütlich zu Grischa: er solle nun 
hineingehn und Bierkisten aufmachen, Maxe werd ihm 
schon sagen, wieviel — und auspacken bis Mittag, den 
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Tabak aufs Regal, die Zigarren unten in die Fächer und 
die Zigaretten auf den Tisch stapeln. 

„Jawoll, Sergeant,” bestätigt Grischa, und indem sein 
Blick gleichmütig den Geistlichen streift und am silber- 
nen Kreuze unter seinem Kragen knapp verweilt, wendet 
er sich zum Gehen. Aber Herr Pfarrer Lüdecke glaubt 
eine Niederlage auswetzen zu müssen und steckt schließ- 
lich nicht nur zum Schmuck in den schönen braunen 
Ledergamaschen eines Offiziers. 

„Was kraucht hier für ein Kerl?” fistelt er Grischa 
an. „Kannst wohl keine Ehrenbezeigung machen, 
wie?” fragt er ihn. „Sitzt der Mensch seit Monaten 
hier und lernt nicht Mores. Dir wird mans beibringen. 
Dich meld ich der Kommandantur. Wie heißt der 
Mensch ?” 

Grischa schwieg. Seine Augen kamen auf verwunderte 
Weise von dem Kreuz des Herrn Pfarrers nicht los. Es 
war zwar kein russisches, rechtgläubiges Weihtum, nein, 
aber doch... 

Plötzlich mischt sich hinter seinem Rücken eine Stimme 
ein, die behäbige Stimme des Kantinenmaxe, Hafen- 
arbeiters, Analphabeten: 

„Befehl vom Stab, Herr Pfarrer, bei Arbeit jede Ehren- 
bezeigung unterlassen.” 

Und Grischa denkt: nein, hinterm Tode her hängt kein 
zweites Leben. Wenn solche Leute einem das weismachen 
wollen — die wissen gar nichts. Und er antwortet, rus- 
sisch, nicht deutsch — 

„DerMensch, welcher Unglück hat, heißtGrischalljitsch 
Paprotkin, Sergeant. Der Mensch, welcher sehr viel Un- 
glück hatte bisher, niemandem was antat bisher: Grischa 
Iljitsch Paprotkin, Untersuchungsgefangener,” fügt er mit 
deutlicher Betonung doch noch deutsch hinzu. 

„Da wolln wir doch Zeugen sammeln,” kommt 
plötzlich Maxes Baß bescheiden aus der Türöffnung. 
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„Hat hier ein Kamrad den Russen bei der Arbeit 
gesehen?” 

Aber Herr Lüdecke hat seinem Selbstgefühl genug 

etan. 

e Wir finden uns noch,” winkt er erhaben, zum Rückzug 
gesammelt, macht kehrt, eiltin kurzen Schritten ab,einem 
Fürsten gleich, der eine Audienz abbricht. 

Auf einer Bank saß Grischa indes abseits und zitterte. 
Grischa, Handtuch für jeden. Jeder kann sich an ihm die 
Finger sauber wischen. Sitzt er hier als Verbrecher? Und 
so gehn sie mit ihm um? Und während die Soldaten sich 
in schmeichelhaften Worten über das Daseinsrecht eines 
Feldgeistlichen auslassen, oder begütigen: daßderschließ- 
lich doch auch nicht lang hängen lassen könne, zu Haus 
sicher ein halb Dutzend Gören ernähre, und daß Wilhelm 
(Halbscheid) bloß still sein möge, da er seinen Schnitt 
überall mache, wo er nur könne, dämmerte Grischa der 
Sinn des Vorfalls langsam auf. Er erhob sich und schlürfte 
nach hinten. Keine Bange haben solle er, rief ihm Halb- 
scheid nach, der melde keinen diesen Tag. 

Dann im Vorratsraum versenkte Grischa vorsichtig 
„seine” Schnapsflasche in die weite lange Drillichhose. 
Zwar guckte der Hals aus der Tasche, aber die Tüte half 
dem ab. Er habe sich besonnen, erklärte er Maxe, er 
nehme die Flasche doch in die Zelle mit, und der meinte: 
das sei gut gegen Ärger und Pastor. „Lange Leitung hast 
du aber, Rußki. Na, empfindlich sind wir ja nicht gebaut, 
wir zwei beide,” und er hieb ihm schallend auf die Schul- 
terblätter. Grischa lächelte ihn an, indes im Nebenraume 
der Gefreite einen „grand ouvert” anmeldete und der 
Trainfahrer behauptete, seinen Schnitt mache beim Mili- 
tär ein jeder, und: „Deinen Grand’ werden wir dirunterm 
Hintern vorziehn,” schloß er siegessicher, die Karte auf 
den Tisch hauend. 
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SECHSTES KAPITEL 
EINIGES HELLT SICH AUF 


In diesen Tagen warben unterirdische Kräfte um die 
Generäle. Dunkle Andeutungen flogen an, eine Diktatur 
der Obersten Heeresleitung über das ganze Volk werde 
vielleicht, das Vaterland zu retten, unabweisbar. Mög- 
licherweise könne der Spruch der Herren eines Tages 
dafür oder dagegen entscheiden. Verlangte der Reichstag, 
die Mehrheit der Wähler hinter sich, ernsthafte Erklä- 
rungen über Belgiens Herausgabe, dann mußte man ihn 
doch nach Hause schicken! Ihm zeigen, wieviel besser 
es ausging ohne ihn! Ein protestantisches Kaiserreich 
zur Preisgabe seiner Friedensbedingungen und Erobe- 
rungen zu bringen, das durfte dem Papste freilich Honig 
aufs Brot bedeuten. Außerdem wimmelte da der Spanier 
herum und machte sich wichtig mit Elsaß-Lothringen und 
sofortigem Frieden. Auch aus Österreich braute sich Be- 
drohliches zusammen. Die Oberste Heeresleitung ganz 
allein empfand Verantwortung für die Zukunft Deutsch- 
lands, ermaß die Raumbedürfnisse eines Großstaats und 
antwortete auf das Friedensgewinsel mit den neuen großen 
Siegen im Osten. Majestät hatte sich leider breitschlagen 
lassen, aber man mußte wieder einmal preußischer, viel 
preußischer sein als die Hohenzollern. 

Exzellenz von Lychow stimmte voll Zorn gegen all diese 
Umtriebe. Unverantwortlich sei das, schrie er Winfried 
an. Natürlich mußte man Belgien herausgeben. Keine 
Vlamenbewegung — Kunstbutter! — und kein Einfluß 
durfte uns veranlassen, die schwierigen Bestandteile der 
preußischen Bevölkerung noch zu vermehren. Und da 
man Land genug im Osten einsackte, warum, zum Teufel, 
sollten die Wichtigtuer ä la Schieffenzahn, die Zeit und 
Traute hatten, sich in seine Rechtsprechung und sein 
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Gewissen zu mischen, mit ihrer Aufgeblasenheit das Mili- 
tär im Reiche mißliebig machen! Wußte man wirklich 
nicht, daß das Heer, das wirkliche Heer, Frieden wollte, 
heute lieber als morgen? Von Lychow diktierte einen 
langen Brief dieser Art unmittelbar in die Umgebung 
Sr. Majestät, wo ihm dank seiner freimütigen und mär- 
kischen Heiterkeit im Militärkabinett des Herrschers gute 
Freunde saßen. 

„Den Hieb gegen Schieffenzahn wollen wir doch 
streichen,” warf er aber ein, als Winfried ihm das Ge- 
schriebene vorlas. „In der Sache Bjuschew hat er nicht 
mehr gepiept, und wenn er falsche Politik macht, mag 
ihm ein anderer was auf die Nase geben.” 

Darauf zog Winfried eine betrübte Schnute, zuckte die 
Achseln und widersetzte sich: „Lieber Onkel, laß ihn 
stehn. Schieffenzahn hat Geheimfächer. Ich glaube nicht, 
daß der sein Letztes schon ausgekramt hat.” Aber der 
Brief ging ab, wie Otto von Lychow es verlangte; ohne 
den Segen seines Adjutanten. 

Nun hatte freilich am gestrigen Tage Kriegsgerichtsrat 
Posnanski den Herrn Oberleutnant Winfried nach Tisch 
beim Arm genommen und zum Kaffee in eine Ecke ge- 
zogen, In seiner Hand knisterte alsbald ein gewöhnliches 
Durchschlagpapier, betippt, und zwar fehlerhaft und ohne 
Unterschrift. Dies habe ihm die Feldpost heute früh ins 
Haus getragen; man dürfe es zur Kenntnis nehmen. Dort 
stand: 

„Geehrter Herr Kriegsgerichtsrat, 
möchte nur bemerken, daß ich einfach Ordonnanz bin 
und nicht unterschreiben darf. Habe trotzdem wichtige 
Mitteilung für Herrn Kriegsgerichtsrat. Herr Kriegsge- 
richtsrat dürfen nicht glauben, die Sache mit dem armen 
Russen liegt schon im Papierkorb. Ein hoher Beamter 
wird schon dafür sorgen, daß die Sache wieder vorkommt. 
Möchte Herrn Kriegsgerichtsrat nur gewarnt haben, ein 
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hoher Herr intresiert sich noch. Bitte flehentligst, mich 
nicht zu verraten, denn möchte nicht zum Teufel gehen, 
aber kann meinem Gewissen kein Zwang antun. Habe 
durch Zufall alles erfahren und muß es Ihnen mitteilen. 
Bitte mich nicht zu verraten.” 

Belustigt überflog Winfried das Schreiben, las es noch 
einmal ernster und sah schließlich Posnanski erwartungs- 
voll in die Brille. Der nickte. Unverhofft kam ihm dies 
nicht, aber was irgend erfolgen konnte, vermochte nicht 
einmal der weiseSalomo zu prophezeien. „HätteSchieffen- 
zahn nicht so viel zu tun dieser Tage, wär uns die Be- 
scherung wohl schon früher aufs Dach geregnet. Aber 
was ihm augenblicklich das Gehirn füllt, kann man sich 
ja leicht vorstellen. In zehn, zwölf Tagen lesen wirs im 
Bericht.” 

Leutnant Winfried dachte: Gar nichts kannst du dir vor- 
stellen, und das wird sich wohl gehören. Spräche sich 
herum, was zwischen Siebener-Ausschuß, Regierung und 
Generälen gespielt wird, ehe die Regierung Oberwasser 
flutet, so platzt womöglich die Bombe. Komisch, dachte 
er weiter, jetzt sehe ich selbst den Ausbruch des Friedens 
als eine platzende Bombe. Es wird gute Zeit dauern, eh 
man die verdammten militärischen Redensarten vom Ge- 
müt geschrubbert haben wird. 

„Wohin verfließen Sie, junger Held?” hörte er Pos- 
nanski plötzlich fragen, und in voller Selbstbeherrschung, 
ohne auch nur einen Atem lang zu zögern, entgegnete er: 

„Kann das Urteil vollzogen werden, lieber Freund, so- 
lange es in Ihrem Verschluß ruht?” 

Posnanski stieß ihn schlau an: „Gut gefragt. Natürlich 
nicht. Solange wir darauf sitzen, fährt kein Mensch die 
Karre weiter.” 

„So übermittle ich Ihnen, Herr Kriegsgerichtsrat, im 
Namen Seiner Exzellenz den dienstlichen Befehl, Akten 
und Vollzugsschein nur auf ausdrückliche schriftliche 
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Anweisung Seiner Exzellenz selbst aus derHand zugeben. 
Sie haften mir,” setzte er vollständig ernst hinzu, „für ge- 
naue Ausführung.” 

Der Kriegsgerichtsrat griff ruckhaft an die Stelle, wo 
sonst die Mütze zu sitzen pflegte, und sagte: „Befehl, 
Herr Oberleutnant.” 

Dann lachten beide über die Komödie und sagten ein- 
stimmig: „So.” 

Aber Posnanski faltete den Zettel vorsichtig zusammen 
und klopfte darauf: „Jetzt mag Wilhelmi hier ein Ries 
Papier vollschreiben. Gott grüß die Kunst, Herr Kollege! 
Schade bloß, daß der brave Bursche hier seinen Wisch 
nicht unterzeichnet hat. Man könnte seine Ängste be- 
schwichtigen. Ich rate auf einen von Wilhelmis Schrei- 
bern.” 

„Nein,” meinte Winfried, indem er die Schrift noch 
einmal ansah, „ich stimme für wirkliche Ordonnanz. Ein 
Schreiber, um echter auszusehen, hätte wohl mehr Tipp- 
fehler hineingeschmuggelt.” 

Und Posnanski schwor dem Zweifel ab und ließ auch 
einen solchen als Urheber gelten. 

Wer ahnte auch, daß Milli Paus, Wilhelmis Bettschätz- 
chen und kleine Herrin, ihre Finger auf der Maschine 
hatte tanzen lassen, um ihrem Chef das Leben zu ver- 
bittern! Er lief mit zu glücklicher Gattenmiene umher, 
er besaß sie in seinem Gemüte zu sehr, Abwechslung er- 
hält jung. Daß aber von allen Arten heilsamer Unruhe 
sie just diese hier wählte, entsprach echtem guten Herzen. 
Sie fand es empörend, diesem hochmütigen Schieffenzahn 
zuliebe um nichts und wieder nichts den unglücklichen 
Russen ins Grab zu schicken, und wußte wohl, wie zäh 
und gekränkt Wilhelmi den Lychowleuten ein vergan- 
genes Telephongespräch nachtrug. Und warum sollte 
nicht auch ihre Hand genügen, einen Unschuldigen zu 
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An jenem späten Augustabend fand Wilhelmi sie in der 
Umarmung besonders neckisch, lachlustig; sie quietsche 
so laut, tadelte er. 


Dann zierten die Kastanien schon kirschgroße Frücht- 
chen, und bei schnellerer Dunkelheit sausten die Stern- 
schnuppenschwärme der frühen kühlen Septembernächte 
über das weite Firmament der östlichen Ebene. Immer 
aber blauten die Tage leicht und strahlend auf, so recht 
nach Vormarsch und den Durstqualen Verwundeter an- 
getan. Auch um Merwinsk rüstete man neue Lazarett- 
baracken, und Täwje, der kleine, ziegenbärtige Schreiner, 
tauchte wieder in Gnaden auf, um mit Grischa den gan- 
zen Tag Türen zusammenzuschlagen, Türen aus fichtenen 
oder kiefernen Brettern mit einer breiten Schrägleiste 
und einem Loch für das Schloß. Sie arbeiteten an ihrer 
alten Stelle im hinteren Wirtschaftshofe des Komman- 
danturgefängnisses, und während sie ihre russischen Ge- 
spräche laufen ließen, saß, eine Neuerung, der Gefreite 
Hermann Sacht, die Flinte zwischen den Knien, als Wache 
daneben. Auf diese kühle Art zeigte Rittmeister von Brett- 
schneider, erhabeimmernoch etwaszusagenin Merwinsk. 
Er stellte Grischa unters Gewehr, und in seinem gebildeten 
Hirn bewegten sich dabei unklare Spiegelungen eines 
Satzes, den er bestimmt gelesen, gehört, in einem Roman 
oder Theaterstück — gleichviel —, irgendwo, wo jemand 
jemanden unters Schwert stellt, eine eindrucksvolle Wen- 
dung. Man sah förmlich, wie von der Decke ein Schwert 
hing, womöglich an einem Pferdehaar, und der andere 
ahnungslos darunter stand,sodaßbeim Fallen dasSchwert 
ihm in den Scheitel sauste, dort hinein, wo der Mensch 
ohnehin eine dünnere Stelle in der Hirnkapsel empfindet. 

Das erste Auftreten Hermann Sachts, der übrigens 
bei dieser Verwendung den ganzen lieben Tag gemütlich 
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rauchen, lesen und Briefe schreiben konnte, wenn ersich 
nicht an der Unterhaltung beteiligte, führte zu einem 
jener Gespräche, die sich zwischen dem jüdischen Tisch- 
ler und seinem Gehilfen in ruhigen Andeutungen und 
lebendigen Pausen über Tage hinzogen. Täwje, dieser 
gelbhäutige, graubärtige Ziegenbock, um dessen Augen 
die Fältchen eines über den Hunger triumphierenden 
Humors spielten, zeigte, man wisse alles über Grischas 
Schicksalslage bei ihm und seinen Leuten. Er schnitt 
mit Grischas Hilfe am Sägebock unter den Kastanien 
Bretter gleich lang, behobelte sie an einem Hobeltisch, 
aus schweren Bohlen und drei hölzernen Böcken im 
Freien aufgebaut, verleimte und vernagelte sie im 
Schuppen. Grischa, in allen Handgriffen der Schreinerei 
allmählich geübt, half ihm oder arbeitete allein weiter, 
während Täwje sich die Pfeife mit dem billigen Kantinen- 
tabak stopfte, der zu seiner Entlohnung gehörte. Sie ver- 
standen sich aufs beste. Ihre Sympathie ruhte auf dem 
erprobten Untergrund gleichmäßiger Erniedrigung, Ent- 
behrung und der gemeinsamen Ablehnung der deutschen 
Herrschaft. Nur daß Täwje mit der Bescheidung eines 
Großvaters auf diese junge Nation blickte, die aus der 
Vergeblichkeit aller Eroberungen zwischen Achaschwe- 
rosch (Xerxes) und Bonaparte nichts gelernt hatte, wäh- 
rend ein Tischler namens Täwje, vielleicht auch Towja 
oder Towija, schon zu Alexanders Zeiten Säge und Hobel 
gebraucht hatte; Grischa dagegen sich nur über die un- 
verständliche und umständliche Art empörte, auf die sie 
mit ihm hier verfuhren. Natürlich waren die Deutschen 
Soldaten. Selbstverständlich mußte man Soldat sein. 
Schön und wild fühlte es sich an, eine Flinte an die Backe 
zu reißen oder eine Handgranate mitten zwischen drei 
oder fünf Leute zu setzen, vor Wut seinen Schnurrbart 
aufzublasen und mit dem Bajonett einen ebenfalls bajo- 
nettbewaflneten Gegner beiseitezuschleudern, so daß er 
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sich unterwegs’womöglich noch einmal den Hals brach, 
und jederzeit selber der Gefahr zu begegnen, die im 
Flintenlauf oder Wurfgeschoß des anderen wartete. Es 
war nur genug jetzt. Man hatte seine Kräfte gemessen; 
nun hieß es Frieden machen. Denken ging mühselig, 
und das Enträtseln der Ursache so langen Leidens und 
so vergeblichen, würgenden Hin und Hers nahm einem 
stundenlang den Nachtschlaf. Schickte es sich nicht 
mehr, seinen Vorgesetzten zu folgen, was stand dann 
noch fest in der Welt? Also mußte man gehorchen oder 
sich nach altem russischen Brauche mit dem Kolben auf 
ihn stürzen, weil er seine Sache schlecht bestanden, und 
einen besseren Führer einsetzen, dem man entweder 
Vertrauen grenzenlos entgegenbrachte, oder den man von 
allem Anfang an mit verkniffenen Augen besah, zu war- 
ten, wie er sich mache. Bei solchen Reden ertappte 
Grischa Täwjes Blick manchmal, wie er nicht an seinen 
Lippen ruhte, sondern seine Augen studierte. Grischas 
Augen — er ahnte dumpf, sie drückten vielleicht anderes 
aus, als sein Mund redete. Sie suchten unruhig, verloren 
umher, diese Augen; aus ihrem Gleiten und Haften- 
bleiben, Suchen und Sichleeren sprach eine Spannung 
und ein Forschen, das dem alten Tischler viel verriet. 
„Laß das,” sagte er. „Ich meine immer, all das ist 
nicht so wichtig. Wichtig ist, was geschrieben steht.” 
Geschrieben stand, dachte er: töte nicht! Und vorher 
schon: Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut wird 
durch Menschen vergossen werden. Und freilich las man 
dann im selben Buche eine Menge Erzählungen, in denen 
viel getötet und vieler Menschen Blut vergossen wurde; 
und es galt als Aufgabe der Weisen, die Übereinstim- 
mung aufzudecken zwischen beidem. Aber das kränkte 
den Russen vielleicht oder machte ihn unsicher; an 
seinen Augen merkte man, genug ging in ihm um, wo- 
von er vielleicht noch nicht einmal etwas wußte. Dies 
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gerade fand Täwje jeder Aufmerksamkeit würdig; und 
er ließ ihn von seiner eigenen Sache reden und erfuhr, 
daß ihn der General inzwischen verteidigt hatte, und daß 
Leute, die fern in Bjelostok saßen, über das Schicksal 
Grischas verschieden dachten, und wie die Dinge lagen. 

„Du kannst mir glauben,” sagte Grischa, „der General 
hat es mir versprochen, es kann mir nichts geschehen. 
Es ist ja lächerlich, wenn sie so tun wollen, als ob der 
Bjuschew noch am Leben wäre, wo er doch im Walde 
modert jenseits vieler Bäche und Flüsse, Hunderte von 
Werst weg, und wo Zeugnisse abgelegt und bestätigt sind, 
und wo ein Kriegsgericht und viele Richter und Leut- 
nants und Landsturmleute der Wahrheit, der klaren 
Wahrheit begegnet sind. Und nun gibt er mir diesen 
Gefreiten mit seinem Gewehr als Wache, als wollte ich 
wieder ausreißen. Hält er mich für einen Idioten?” 

Zweimal hintereinander, bei den Worten „ausreißen” 
und „Idiot”, schlug Babkas Name an sein inneres Ohr, 
und unwillig schüttelte er den Kopf. Täwje bestrich die 
glattgehobelte Längsseite zweier Bretter mit Leim und 
preßte sie mit Grischas Hilfe in den Schraubstock, da- 
mit sie unverrückbar trockneten. 

„Das istes nicht,” überlegte er. „Der Kommandant muß 
einen hinter sich wissen, dem es aufs Urteil ankommt 
und nicht aufs Recht, auf deinen Tod und nicht auf die 
Wahrheit. Und da er dich nie gesehn hat, der Mann da 
hinten, der große Schieffenzahn, der viele Befehle unter- 
zeichnet und dessen Gesicht auf den Bildern gemalt ist 
— ‚du sollst dir kein Abbild machen,’ zitierte er zwi- 
schendurch hebräisch — „verbirgt sich etwas hinter all 
dem. Es steht ein Sinn hinter allem. Man muß ihn ver- 
stehen, wenn man richtig leben will. Ich werde in der 
Gemara suchen, er findet sich schon.” 

„Einer zielt nach mir,” stöhnte Grischa wider Willen. 
Er fluchte innerlich, Täwje werde ihn sofort auslachen, 
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aber der Tischler, erzogen in einer anderen geistigen 
Welt und Abend für Abend mit Leidenschaft ihr ergeben, 
enigegnete nur: 

„Warum nicht? Es macht sich sonderbar. Vorläufig 
sieht es aus wie zwei Hunde, die an einer Leine zerren, 
und du bist die Leine. Der stärkere zieht den andern 
weg, aber der schärfere Zähne hat, zersägt die Leine. 
Oder auch: du bist der Knochen, den zwei Hunde im 
Maule beißen. Der stärkere reißt ihn dem andern weg, 
aber der mit schärferen Zähnen zerkracht den Knochen. 
Die Welt ist voller Bedeutung jeden Augenblick.” 

Damit steckte er den Leimpinsel wieder in den großen 
brodelnden Topf und begann, die Fugen neuer Bretter 
anzupassen, und die Pfeife, gebogen und hölzern, hing 
ihm aus den schütteren Strähnen seines gelbgerauchten 
Schnurrbarts: „Und wenn man sie erraten will, was muß 
man wissen? Für wen die Bedeutung gelten soll. Zwei 
Menschen werfen ein Los. Dann ist die Entscheidung 
wichtig für den einen oder den andern, aber nicht für 
das Los.” 

Grischa horchte aufmerksam zu. „Ich bin kein Los und 
keine Leine. Auch für mich ist Christus am Kreuz ge- 
storben.” Und indem er mit dem Finger die Glätte der 
beiden gehobelten Schmalseiten abtastete, sagte Täwje: 

„Gut, das mag sein, aber was sagt die Kopeke? Ich 
habe keine richtige und keine falsche Seite, ich habe 
einen Adler und eine Zahl, und auch mich hat die Präg- 
maschine gepreßt; und dennoch wirft der Mensch sie 
nach ihrer Bedeutung.” 

Grischa knurrte: „Der Mensch, der Mensch und die 
Kopeke, die Kopeke. Aber der Unterschied zwischen 
dem General und dem Sergeanten ist nicht vergleichbar 
damit.” 

Und gelassen erwiderte der Tischler: „Gut,” undnahm 
den Leimpinsel wieder triefend heraus und drehte ihn, 
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damit er abtropfe. „Sehr gut; aber wer spricht von Ge- 
neral? Vielleicht geht es um die Großen! Vielleicht geht 
es um die Völker! Warum soll es nicht um Wichtiges 
gehn?” Und er erzählte ihm die alte Geschichte von 
unserem Vater Abraham, wie er mit Gott redete: „Er 
sprach gar nicht mit ihm, er kämpfte mit Worten um 
Sodom; er sagte: warum willst du diese große Stadt zer- 
stören? Es können fünfzig Gerechte darin sein. Und 
Gott gab nach: wenn fünfzig Gerechte darin wären, wollte 
er sie nicht zerstören. Meinst du, er wußte nicht, daß 
nicht fünfzig Gerechte in Sodom sind? Und als Abraham 
nachließ und abhandelte und fünfundvierzig und dreißig 
Gerechte anbot für Gnade, für Erhaltung des Lebens, für 
die große Stadt Sodom, meinst du, Gott habe nicht ge- 
wußt, daß nicht zehn Gerechte in Sodom waren? Es kam 
ihm gar nicht an auf die Gerechten und auf ihre Zahl! 
Unser Vater Abraham sollte zeigen, ob er ein Mensch 
war! Nun, und war er vielleicht kein Mensch? Gut. Nun 
bedenk aber einmal die Gerechten, verstehst du?” (Längst 
war er in die Redemelodie geglitten, mit der man im Lehr- 
haus den Talmud sang, wiegte den Oberkörper vergeistert 
vorwärts und rückwärts.) „Wären in Sodom zehn Gerechte 
gewesen, so wäre die Stadt nicht untergegangen. Es lag 
an ihnen, ob sie gerecht sein wollten oder nicht! Sie 
wußten, was Gott von den Menschen verlangt: sehr ein- 
fach! Er gab ihnen ja nicht, wie den Juden, sechshun- 
dertdreizehn Gebote zu halten; für sie standen sieben Ge- 
bote Noahs da, und sie hielten sie nicht. Nun schön. 
Nimm an, zehn Gerechte hätten da gesessen, oder neun 
und einer, der schwankte. Hätte er sich entschlossen, 
gerecht zu sein, wäre er vielleicht für sich gerecht ge- 
worden? Nein, er hätte die Stadt gerettet. Die Gerech- 
tigkeit derGerechten vonSodom war einZeichen, Grischa, 
für die ganze Stadt, so mein ich. Fünfzig Gerechte wären 
ein dickes Zeichen gewesen, zehn Gerechte waren ein 
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dünnes Zeichen, aber kein einziger Gerechter, das war 
eben ein böses Zeichen, verstehst du? Ich will dir sagen: 
unsere Zeiten sind schlimmer als die von Sodom und 
Gomorrha, so mein ich. Nun laß sehn. Verstehst du? 
Da ist ein Mann, der ist zum Tode verurteilt, und es ist 
klar, er ist unschuldig zum Tode verurteilt, und vielen 
wird es klar, daß er unschuldig ist. Läßt sich jetzt zur 
Herrschaft bringen, daß er unschuldig ist, so mein ich, 
dann sind zehn Gerechte in Sodom, und die Stadt wird 
nicht zerstört werden. Läßt sich aber nicht zur Herrschaft 
bringen, daß er unschuldig ist, und sie führen ein Urteil 
aus, von dem alle wissen, daß es falsch ist, dann, Grischa, 
sind nicht zwanzig Gerechte in Sodom, und nicht zehn 
und nicht fünf, und der Zorn Gottes wird Feuer und Schwe- 
fel herunterregnen lassen, und das große Sodom mit 
‘* seinen Kaisern und Fürsten und Generälen wird zerstört 
werden, und nun gib acht” — aber er schwieg. 

Zwei rosige Flecke standen auf seinen Wangen, und in 
seinen Augen, den sonst verschmitzten Äugelchen eines 
älteren Juden, funkelte ein leidenschaftlicher Ingrimm 
um das Reich Gottes auf dieser Welt. Er hielt aber inne, 
weil das Bild von Grischas Gesicht in seine leidenschaft- 
liche Vertiefung vorstieß. Der Sergeant sagte nichts.. Er 
hielt den Mund offen wie ein Erstickender und sah mit 
entsetzten Augen seinen Arbeitsgefährten an. 

„Genug,”rieferendlichheiser, „genug, ich bin verloren.” 

Das war es. Ihn suchte einer, aber nicht um seinetwil- 
len. Immer hatte er geglaubt, solch eine Laus wie er — 
wie würde sich jemand seinetwegen Umstände machen! 
Aber wenn es so stand, natürlich... Auch ein Tropfen 
brachte den Topf zum Überfließen, ein Streichholz ent- 
zündete die ganze Steppe. Und Täwje, ohne ein Gran 
seiner Rede zurückzunehmen, beruhigte ihn. 

„Wieso verloren? Es ist nicht das! Warum soll das 
Recht nicht stark sein bei den Deutschen? Da zieht ein 
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General, ein Kriegsgericht, ein Oberleutnant, eine ganze 
Division. Du kannst nicht sagen: essei abgemacht. Vor- 
läufig ist die Wagschale des Lebens sogar viel stärker. 
Sie haben doch viele gute Eigenschaften, die Deutschen! 
Und wieder siegen sie. Meinst du, der Richter der Welt 
sehe nicht das ganz Kleine und das Große und das ganz 
Große, alles mit einem Blick? Ich will dir aber sagen: 
wie es dir geht, gut oder schlecht, das ist für die Deut- 
schen viel wichtiger als für dich. Ich mein, entschul- 
dige, das Leben, was gibt es Wichtigeres für dich; aber 
du siehst doch, die Reiche und großen Völker, die Rus- 
sen, die Deutschen, sie wiegen doch mehr als ein Ser- 
geant.” 

Grischa sah seine Kompanie, sein Regiment, die wim- 
melnden Angriffslinien, hörte das Schreien von Granaten, 
wie sie ankommen, gräßlich jaulend und heulend, und 
platzen, sah wieder Kameraden zerfetzt mit halben Armen 
oder das Gesicht weggeschlagen Blut speien wie zersto- 
chene Säcke. Er erblickte Regimenter, die Divisionen, 
schwarze Felder voller Männer, Kopf an Kopf, sah da- 
hinter Strecken voller Ackerländer, Städte, wie auf der 
Landkarte, Wälder, alles Land voller Menschen, Frauen, 
die Korn schneiden, Kinder, die auf der Schwelle der 
Häuser mit Steinen spielen oder am Zaun ihr Geschäft- 
chen verrichten, Greise, denen der Speichel aus dem 
Munde läuft, er gewahrte in einem unwesentlich geho- 
benen Zustande wirklich Reiche und Völker, und über- 
wältigt von der Denkart des Tischlers antwortete er: 

„Selbstverständlich bin ich eine Laus, aber Rußland, 
das heißt etwas.” 

„Nun,” antwortete Täwje fröhlich, „und Deutschland, 
das heißt auch etwas, und die Juden vielleicht wenig? 
und die Polen hat nicht auch Gott gemacht? Also. Du 
darfst ganz ruhig sein. Wie es dir ergeht, kann es dir 
bloß gut ergehn. Ich habe bald gefunden, etwas hängt 
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an dir. Ich meine, vor Mittag sollten wir die Tür noch 
zusammenkriegen. Geh, Grischa, mehr Nägel brauchten 
wir, meinich. Drinnen auf der Bank steht noch ein Pack 
zweizöllige. Sie wären ein bißchen zu lang, aber wir neh- 
men sie, denn warum? Umgebogen hält besser.” 


SIEBENTES KAPITEL 
URLAUB FAHREN 


Otto von Lychow kam aus den neuen Stellungen seiner 
Leute nicht in bester Form nach Merwinsk heim. Tiefin 
ihm wühlte leidenschaftlicher Widerstreit, zugleich als 
General die friedliche Vorverlegung seiner Division um 
fast zweihundert Kilometer ohne ruhmbringende Kampf- 
handlungen zu verfluchen, und als Mensch und Erfah- 
rener gutmütig und einsichtig seiner hinreichend zerrauf- 
ten Truppe den gelassenen Vormarsch ohne richtigen 
Krieg im regnerischen Frühherbst zu gönnen. Wie alle 
einfachen Naturen lähmte Zwiespalt ihn körperlich und 
ohne Hinweise, Einblicke. Der Oberstabsarzt kam, hörte, 
maß den Blutdruck; aber da der Kranke ihm keine Fährte 
zu weisen vermochte, schwiegen die Orakel. Und wenn 
ein Oberstabsarzt bei einem General Krankheit nicht fin- 
det, Müdigkeit aber wahrnimmt, so bedroht er ihn nicht 
mit drei Tagen Arrest oder schreit ihn an, daß der Kalk 
von den Wänden rieselt, sondern er erklärt ihn für ur- 
laubsbedürftig im höchsten Maße und verlangt als Sach- 
verwalter des Heeres von ihm, sofort abzureisen. Als Ly- 
chow seinem Neffen gegen Mittag das Ergebnis beichtete, 
fühlte Winfried sich beunruhigt. Wie schützte man den 
alten Herrn bis zur Abfahrt vor Ärger, doch so, daß man 
Ermächtigungen gegen gewisse Leute, die grob anrück- 
ten, noch einsackte? Auf muntere Weise bestätigte er, 
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der Onkel sehe aus wie ein Säugling mit Durchfall und 
benötige sofort dringlich warme Wickel und Wasserkakao 
in der Flasche. Ins Bad reisen, jetzt, wo jeden Augenblick 
der Sport um den Rußki lustig zu werden drohte? Nur 
wenn der Onkel ihm, Winfried, entsprechende Vollmach- 
ten für das Schachspiel um diesen Bauern hinterlasse, 
hoffe er wohlwollend, den Herrn General der Infanterie 
entbehren zu können. Lychow antwortete nicht. Aus ge- 
röteten Augen, denen eines Falken nicht ungleich, be- 
trachtete er versunken den lustigen Neffen. Er benei- 
dete ihn um diesen Grad unbelasteter Jugend bei all dem 
Wissen, das er sich an der Somme, vorher bei der Zucker- 
fabrik von Souchez und noch früher nahe bei Yperns 
Ruinen erworben hatte. Er hatte was hinter sich, der 
deutsche Soldat... Täglich kamen Siegesmeldungen. 
Beim Durchstoßen der Minensperre im Rigaischen Meer- 
busen waren nur vier, andere sagten sieben, andere sag- 
ten drei Minensucher gesunken. Unsere Verluste standen 
selbstverständlich im Bericht als geringe; aber doch blieb 
auch ein bei der Eroberung Rigas absausender Granat- 
splitter ein richtiger, gezackter, kristallinischer Eisen- 
fetzen, bald so lang wie eine Zigarre, bald so klein wie 
ein Schrotkorn, beide Male recht geeignet, im Leib eines 
Menschen unangenehme Veränderungen hervorzurufen. 
Immerhin gehörte Riga jetzt den Deutschen. Der linke 
Flügel im vollen Vormarsch trieb, wie es hieß, die Russen 
vor sich her. Gott hatte sie geschlagen, denn brigaden- 
weise drehten sie das Gewehr um und marschierten ost- 
wärts, Zwar brigadenweise mit umgedrehtem Gewehr 
waren auch schon deutsche Divisionen ostwärts mar- 
schiert, nach der Marne, jetzt vor drei Jahren fast auf den 
Tag, bis sie jenseits der Aisne sich einbuddelten. Aber die 
Russen würden sich kaum wieder einbuddeln, so stand 
es in den Sternen; Schieffenzahn drückte hinterher... 
Und der Frieden? fragte Lychow sich, ganz abwesend vom 
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Augenblick, in einer Zone, in der kein Ort Merwinsk 
hieß... Es war gut und klug, Friedensmöglichkeiten 
wegzuwischen, wenn neue Siege noch bessere Trümpfe 
schufen. Aber er empfand Angst vor frevelhaftem Über- 
mute, der Hybris des Belsazar. Die Geschichte der großen 
Reiche hauchte ihm durch den Kopf. Sie alle zerplatzten, 
weil sie sich zu sehr aufblähten. Preußisch und richtig 
handelte, wer statt weitsichtiger Rechnungsspiele mit Bör- 
senwerten der Zukunft lieber kleine sichere Gewinne ein- 
steckte. Unbefangenen Augen hatte die Teilung Polens 
unterm Alten Fritzen Preußen in ein Netz von Schwierig- 
keiten verstrickt, und der liebe Gott war so gnädig gewe- 
sen, uns von Südpreußen und dem Großherzogtum War- 
schau schnell genug wieder zu befreien. Zwar hieß es 
jetzt Deutsches Reich, vielleicht verstand es besser zu ver- 
dauen. Obwohl das Elsaß, von Lothringen zu schweigen, 
nichts davon versprach... Wie in der Fremde saß es 
sich damals in Metz vor zwölf Jahren... 

Mitleidig, nicht ohne leichten Schreck sah Winfried diese 
plötzliche Abwesenheit des Versunkenen, von dessen Ge- 
dankengängen keiner laut wurde. Doch, dachte er, auf Ur- 
laub muß er. Er schläft einem jazwischen den Worten weg. 

Was es mit dem Russen gebe, fragte die Exzellenz 
plötzlich. 

„Ach nichts, Kabbelei.” Der Wilhelmi habe innerhalb 
fünf Tagen einen Schriftsatz von zwölf Maschinenseiten 
und eine kurze Anfrage hier gelandet. Immer der Voll- 
streckung wegen. 

Von der könnedochkeineRedesein,knurrtevonLychow. 

„Eben.” Und Posnanski entwickelte eine Engelsgeduld 
in der Darlegung des ‚diesseitigen Standpunkts’, wie die 
Juristen mit ihrer lieblichen Grammatik solch eine Ge- 
burt tauften. Aber es schiene doch, als hielte Schieffen- 
zahn zu seinen Leuten nicht weniger als Exzellenzzu den 
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„Der Bursche hat keinen Respekt vor weißen Haaren,” 
grollte Lychow, „die Sache hängt so lächerlich klar, daß 
er mit einem Funken von Anstand in seiner Seele nicht 
mehr ‚Piep’ sagen dürfte. Aber er soll mich in Ruhe las- 
sen, mir nicht in mein Rechtsgebiet hineinpintschern 
mit seinen Hängebacken und seiner Papageiennase. Weißt 
du, wie er aussieht?” fragte er plötzlich erheitert, „wie 
die alte Queen Victoria auf Karikaturen in dem frechen 
Simplizissimus. Genau so.” Und ganz getröstet lachte er 
herzlich. 

Dann werde es Onkel also nichts ausmachen, wenn 
Schieffenzahn ihn der Rechtssache wegen persönlich an- 
pflaume? 

Lychow setzte sich im Stuhl vornüber wie ein Reiter 
vor dem Hindernis im Sattel: „Will er das?” 

Wenn Juristendeutsch Deutsch sei, und man einen Sinn 
daraus lesen könne, werde entweder ein Handschreiben 
oder ein Gespräch demnächst aus der Toga des Schick- 
sals herausrutschen. „Wieich mich davor fürchte,” höhnte 
Lychow befriedigt, und Winfried, dem plötzlich etwas 
einfiel, fing ihn jäh in einer Schlinge. 

Wenn Onkel wirklich auf Urlaub fahren wolle, nehme 
er seinen Weg ja ohnehin über Brest-Litowsk, wo Schief- 
fenzahn jetzt die Operationsabteilung in ihrer Arbeit be- 
fruchte, und dann könne eine mündliche Auseinander- 
pfefferung der verhedderten Sache nur gut bekommen. 

„Nicht schlecht.” 


Rittmeister von Brettschneider tat, wasRittmeisterihrem 
Namen nach immer tun sollen: er ritt aus. Er saß auf 
einer wunderschönen, seidenweißen Schimmelstute, und 
sein polypenträchtiges, wie verschnupft wirkendes Ge- 
sicht über dem hohen Kragen hing mit seiner Stupsnase 
kavalierhaft überdem edlen Pferdehals und dem kleinen 
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nervigen Kopfe Syras, der arabisches und trakehnisches 
Blut verriet. Rittmeister von Brettschneider, aus reicher 
westdeutscher Werksherrenfamilie, konnte sich ein so 
ungewöhnliches Dienstpferd leisten. Und während die 
schwerarbeitenden Gäule der Geschütze und Wagenparks 
in diesem Herbst 1917 längst mehr Häcksel als Körner 
in ihren Magen wälzten, und ihre treuen Pfleger dem 
Winter mit Grauen entgegensahen, war für Syra bereits 
jetzt gesorgt. Die Kommandantur Merwinsk besaß die 
Mittel, das Dienstpferd des Herrn Rittmeisters in ent- 
sprechender Verfassung zu halten. Der Rittmeister, 
Krefelder Husar, sprach aus der Höhe seines Sattels mit 
halbgeschlossenen Augen zu einer Kreatur, die, aufeige- 
nen Füßen stehend, so unbeweglich verharrte wie dasGe- 
wehr, das sie auf vorschriftsmäßige Weise an ihre Beine 
gedrückt hielt. 

„Heißen?” äußerte er. 

Der Gefragte, verstehend, denn er diente ja schon ziem- 
lich lange, meldete seinen Namen: Gefreiter Sacht. 

Durch Nicken bestätigte der Rittmeister: er wisse. Dann 
musterte er kurz den Anzug des Mannes, denn ein Anzug, 
der nicht in Ordnung ist, kann auf vielfältige Weise zur 
Demütigung seines Trägers verwendet werden; aber er 
fand nichts auszusetzen. (Die Mannschaften wußten, wor- 
auf es im Krieg zu allererst ankam.) 

„Rühren.” 

Der Gefreite Sacht markierte eine Lockerung seiner 
Glieder. Er stand zwischen dem Pferde und der Mauer 
des Gefängnishofes nahe am Tor und sah treu und er- 
wartungsvoll dem Vorgesetzten auf die jupiterhafte, wenn 
auch unscheinbare Nasenwurzel. 

„Mal herhören,” röchelte der Gewaltige. „Haben da 
Aufsicht über so’nen Russen übertragen gekriegt. Ist ja 
nichts fürn richtigen Kerl, kann Ihnen aber nicht helfen. 
Mache Sie persönlich haftbar dafür, daß der Bursche der 
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Gerechtigkeit nicht entzogen wird.Sinddadunkle Machen- 
schaften im Wege. Ich warne Sie,” er ward plötzlich leise, 
und seine kleinen Augen blickten kalte und unerbitt- 
liche Drohung in die weit offenen des Soldaten. „Machen 
Sie sich nicht unglücklich. An Sie wird man sich halten, 
Gefreiter,” und wie zu sich selber fügte er hinzu: „Dauert 
ja nur noch paar Tage,” und mit der Andeutung eines 
Grußes, während der Gefreite die Stiefel aneinander- 
krachen ließ, klopfte er Syra leise mit der behandschuh- 
ten Hand auf die rechte Kruppe und ließ sie gehen. 

Wiehernd vor Freude hob sie unter dem glänzenden 
Fell ihre schön gebildeten Muskeln. Sie liebte ihren 
Herrn. Er ritt sie ohne Sporen; sorgfältig wandte er die 
Absätze seiner Stiefel im Bügel nach außen, damit nicht 
einmal die kleinen Andeutungen von Rädchen ihre emp- 
findlichen Flanken kitzelten. 

Brettschneider durchritt die Judenstadt. Mit immer 
erneutem Ekel sah er die Kinder, großäugig und viel zu 
klug, vor seinem Pferde in die Eingänge der Häuser zu- 
rückweichen. Diese Häuser aus Balken wandten die Gie- 
belseite zurStraße, dann öffneten sich weite Hofeingänge 
voller Grün mit verwitterten Pfählen und Schildern in he- 
bräischen Zeichen. Er kam nicht darauf: dies könne als 
eigene Sprache gelten, zu bekannten Zeiten vom Deut- 
schen abgespalten, etwa dem Holländischen vergleichlich. 
Unter dem Diktat tiefer Angewidertheit sah er in den 
jüdischen Worten lediglich ein vermauscheltes Deutsch, 
besonders seit man die Kaufleute veranlaßt hatte, ihre 
Schilder auch in lateinischen Lettern zu schreiben, ohne 
ihnen zugleich auch den Geist der verwickelten deut- 
schen Rechtschreibung einimpfen zu können. Statt Bar- 
bier las man Perükenmacher; Äpfel ward mit E und fp 
geschrieben: Efplen. Zwischen Grieß und Grütze schwebte 
ein Wort, das kaum wer erraten konnte: Grüßte, und der 
Name Intriligator über dem Laden eines Lederhändlers 


Siebentes Kapitel 333 


erboste ihn immer wieder, denn ein katholischer Feld- 
geistlicher hatte ihn belehren dürfen, dies Wort habe 
nichts mit Spülapparaten zu tun, sondern bezeichne ein- 
fach einen Buchbinder. Die Frauen lehnten, die Um- 
schlagtücher ums Gesicht und über die Schultern ge- 
zogen auch an diesem leuchtenden Septembermorgen, 
in den Haustüren oder vor den Läden und sahen ihm 
ruhevoll nach. Männer erblickte man nur von fern; da 
sie durch Ortsbefehl gezwungen waren, ihn mit Hutab- 
nehmen zu grüßen. Trotzdem sollte es eine ganze Menge 
Mannschaften und selbst Offizieregeben, die sich mit 
Juden in Verkehr einließen. Komischer Geschmack, 
dachte der Rittmeister. Er ritt ja nun auch aus, einen 
Juden zu sprechen, der war aber wenigstens manierlich 
gewaschen, rasiert, gekämmt und steckte in des Kaisers 
Rock mit den Spiegeln und Achselstücken eines Gerichts- 
beamten. Denn dieser Posnanski legte sich förmlich 
schief, um den gewissen Bjuschew loszueisen; nur daß es 
ihm nichts helfen würde. Dem Herrn Rittmeister hatte 
Kriegsgerichtsrat Wilhelmi eine freundschaftliche Bitte 
unter Kameraden telephonisch vorgetragen; er ritt als 
netter Mann aus, sie zu erfüllen: mündlich und persön- 
lich so den Fall im Guten aus der Welt zu schaffen. Warum 
nicht? Er war kein Unmensch. Er empfand volles Ver- 
ständnis für jeden Versuch, in eigene Bezirke Einmischung 
von dritter Seite abzuwehren. Aber hier: welcher Dritte! 
welche Einmischung .. .! Er dachte nicht weiter. Er fiel 
immer von neuem in Erstaunen darüber, daß irgend je- 
mand, Lychow etwa, einen Wunsch Schieffenzahns nicht 
blind und begeistert erfüllte. Mitten auf dem Platz vor 
dem großen Bes Medresch, der hölzernen Synagoge von 
Merwinsk, hielt er an, kopfschüttelnd und versunken. 
Er verehrte Albert Schieffenzahn, und jeder vollsinnige 
Mensch mußte solch ein Genie verehren und ihm zu 
Gefallen doch springen. Er hätte sich sehr gewundert, 
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wenn ein Vorübergehender ihn gefragt hätte, ob er der 
einmaligen und merkwürdigen Schönheit dieses hölzer- 
nen GotteshauseswegenhierhalteunddasHauptschüttele. 

Die Holzsynagoge von Merwinsk, eine gewisse Berühmt- 
heit genoß sie unter den kunstsinnigen Soldaten des Um- 
kreises. Verwittert, sehr alt, ein tiefes metallisches Grau- 
grün, ragte sie auf leerem Platze eindrucksvoll aufgetürmt 
mitihren pagodenspitzen Schindeldächern. Klar zeichnete 
sich mit ihnen die Gliederung des Raumes, rechtes und 
linkes Seitenschiff, Vorhalle, das Heiligtum selbst. Über 
ihm faßte das hinterste und höchste Dach die reiche viel- 
fältige Gestalt überhöhend zusammen, während die 
Vorderwand in drei Geschossen durchbrochen und mit 
einem kleinen Türmchen für sich gekrönt, auf drei Bal- 
kensäulen ruhend die Straße beherrschte. Kleine Fenster, 
schiefe Läden, mühselig niedrige Eingänge: aber das 
Ganze trotzig und fernöstlich wie die fremde Burg des 
Gebets mitten zwischen den geschäftig niederen Holz- 
häusern des Wohnens. 

Syra scharrte ungeduldig mit den Füßen, denn dort vorn 
öffnete sich freieres Land, und es gelüstete sie nach 
einem Trabe. Rittmeister von Brettschneider ließ sie lau- 
fen. In der Sonne spielten die blanken Flächen ihres 
Felles sich verschiebend, im Morgenwinde flogen ihre 
edlen Haare. Leicht ansteigend in einem großen Bogen 
zog die Straße rund um zwei Drittel der Stadt, unge- 
pflastert, staubend. 

Gute Laune, Selbstzufriedenheit ... Er ruhte auf sehr 
überzeugte Art in seinem Sattel. Natürlich behandelten 
wache Köpfe blöde Streitfälle aus leisem Handgelenke 
— es hätte nicht erst des Wilhelmischen Hinweises be- 
dürfen sollen! Beim Divisionsgericht vorbeireiten, aus 
dem Sattel leicht, kavalierhaft ins offene Fenster hinein- 
sprechen oder an die geschlossene Scheibe mit der Gerte 
klopfen und so, eins, zwei, drei, den Vollstreckungsbefehl 
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nachlässig in die Satteltasche schieben: so spielte man 
solche Tricks. Abgetakelt mußte das Schiff der Zwietracht 
zwischen Division und Kommandantur ja einmal wer- 
den; Exzellenz wohnte hoch oben, aber hinter Brett- 
schneider stand Schieffenzahn — man handhabt, die Ge- 
wichte recht ausgewogen, leicht und elegant auch schwie- 
rige Gegenstände. 

Zwanzig Minuten später galoppierte ein Reiter heim. 
Zwischen seinen Brauen stand eine Falte, das Gesicht 
sah geröteter aus als nötig, besonders ausdrucksvoll stan- 
den seine Ohren vom Kopfe weg, und der Blick seiner 
kaltgrauen Augen wirkte ungemütlich. So sehr er sich 
zusammennahm, in der Haltung seiner Schulterblätter 
drückte sich Wut über einen Mißerfolg aus. Schade um 
den schönen Septembermorgen ... 


Wochen, Wochen, jeder Tag ein neuer Triumph. Zwar 
fallen jeden Tag Scharen deutscher Jungen und Männer 
um, weil an ihrem gesunden Leibe plötzlich Löcher, von 
eisernen Stücken geschlagen, blutig aufbersten, drehn 
sich um sich selbst, heulen oder stürzen lautlos glatt auf 
die Nase. Zwar heißt es, daß in der Flotte, in Wilhelms- 
haven, schwierige und gefährliche Umtriebe ausbrechen, 
und daß mit zornroten Köpfen in Berlin Abgeordnete 
den vierten Winterkrieg und Hungerwinter verhindern 
möchten — aber ungeheuer wächst die Schar der Qua- 
dratkilometer, auf denen in Zukunft deutsche Herren- 
kaste regieren darf — bis nach Finnland hinauf, meine 
Herren, Finnland inbegriffen, meine Herren. Der An- 
spruch auf Weltherrschaft, den jedes große Volk hat, das 
deutsche trinkt jetzt davon einen vollen Becher. Unge- 
heuer arbeitet Gehirn und Wissen Albert Schieffenzahns. 
Das neue Gebiet bis nach Reval und Dorpat hinauf wird 
der Ob.-Ost-Verwaltung angegliedert, neue Häfen öffnen 
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sich deutschen Zielen: außer Libau jetzt Riga und Win- 
dau, Reval und Dorpat — uraltes deutsches Kulturgut, 
köstliche Ziegelbauten, Kirchen, Rathäuser. Niemand 
darf Vergewaltigung schreien, wenn der Wunsch der Be- 
völkerung Anschluß an Deutschland heischt. Daß man 
die Letten nicht fragen, den Esten ihre Wünsche vor- 
schreiben würde — wen in Europa wird es kümmern? 
Drucken diese Leute doch von jeher ihre Zeitungen in 
deutschen Lettern ... Mit seinem strahlenden und gie- 
rigen Arbeitseifer stürzt sich der Generalmajor in die 
neue herrliche Aufgabe: Ortskommandanturen, Etappen- 
orte, Organisation! Die kurischen Barone begrüßen Ein- 
quartierung auf ihren Schlössern. Sie wundern sich ver- 
dammt, wenn bald der neue Regierer, ein Vizefeldwebel 
oder ein dicker Leutnant, aus heiler Haut, zum Spaß 
oder im leichten Suff den Storch vom Haus herunter- 
knallt, der seit fünf oder sechs Generationen als Weih- 
vogel oben horstet. Aber Schieffenzahn sieht nur die 
große Kontur, die Gestalt, die neue deutsche Karte, sein 
neues Gebiet; und so verstreichen Wochen flugs wie Tage. 
Die Sommeräpfel pflückt man aus den Zweigen; die 
Birnen sind längs abgeerntet, die roten Ebereschenbee- 
ren verkünden einen frühen und harten Winter, wozu 
sie in dieser Gegend nicht sehr viel Voraussicht brauchen. 
Das Jahr nimmt ab. Diese Erde rollt und wirbelt ihre 
winzige Bahn, Tag- und Nachtgleiche des Herbstes durch- 
segelt sie, schwere Winde und Regengüsse werfen sich 
aus der Atmosphäre aufs Feste. Die frühe Oktobersonne 
gehtschon recht blaß, gleichsam fern, aus Nebeln auf, und 
an manchem Morgen spiegeltReif, weiß, samten und bläu- 
lich den untadeligblauenHimmel. Körbe vollerBlätter wer- 
den jeden Morgengelbgrün, weinrot, braun und raschelnd 
vom Gefängnishof gefegt, unter Ahorn und Kastanien. 
„Mutterchen setzt ordentlich Fett an,” lobt jemand 
von der Wachtkompanie ohne Spott das weißgesträhnte 
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Hökerweib, wenn esdurchs Tor trabt, um dieSoldaten und 
Gefangenen aus seinem Korbe zu beliefern. Jetzt besorgt 
sie ihnen auch die Wäsche, die für Pfennige gewaschen 
und ausgebessert zu ihnen zurückkommt; hauptsächlich 
aber führt sie Äpfel, gelegentlich ein Gläschen Schnaps 
und Rauchzeug immer, Nähfaden, Nadel und was dem 
Soldaten stets fehlt: Stopfwolle. Ja, ihre Gestalt rundet 
sich, es ist nicht zu leugnen. Das reichliche Essen, das 
sie fast jeden Tag aus der Küche löffelt, mästet sie offen- 
bar. Die Mannschaften widert das eintönige Futter an — 
Kälberzähne (große Graupen), blauer Heinrich (Grütz- 
suppe), Dörrgemüse, Kartoffeln, Erbsen, Bohnen, sonn- 
tags etwas fleischerner als werktags. Glücklich wems 
schmeckt, denkt der Gefreite Sacht und klopft Babka 
auf den Rücken. 

Brettschneider hat sich geirrt, die Sache zieht sich hin, 
und Gottseidank! Denn das Getümmel des Vormarsches 
wirft auch der Kommandantur Merwinsk eine Fülle von 
Arbeit zu, wechselnde Truppen, neue Quartiere, ununter- 
brochen Ärger über die Zuständigkeit des Reinemachens 
von Mannschaftsbaracken, von Pferdeställen ; Beitreibun- 
gen, die auf die Dörfer der Umgegend verteilt werden, 
zahllose Anforderungen der neuen oder scheidenden 
Truppenteile, ununterbrochen muß man aufpassen, daß 
die Abziehenden nicht Möbel mitschleppen, die ihnen 
von der Kommandantur neu angefertigt oder ausälteren 
Beständen der Bürgerhäuser überwiesen wurden. Lange 
hält die rein militärische Geschichte hier vielleicht nicht 
mehr vor, über Nacht heißt man Zivilverwaltung. Irgend- 
eine Art von Rechenschaft wird man dann ablegen müs- 
sen, und die Juden hier betätigen aufdringlich unange- 
nehme Begriffe von Eigentum und Rechtspflege. Im 
Westen landen Amerikaner — Sehenswertes. Einen le- 
bensgroßen Oberbefehlshaber, seinen Stab und volle 
zwanzigtausend Jimmies und Sams hinüberfrachten kann 
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Guatemala auch. Von Frieden dort drüben keine Rede, 
aber hier im Osten bereitet sich möglicherweise Ver- 
schiedenes vor. Es läßt sich nicht verhehlen, diese Nie- 
derlage jetzt verschafft denjenigen mächtigen Zulauf, die 
auf alle Fälle und um jeden Preis den Krieg beenden 
wollen, diesen Lieblingen, die sich Bolschewiki schimp- 
fen und die einen, wenn man sie sich nur mit einer 
Stange vom Leibe hält, in ihrer Wirkung recht begrüßens- 
wert anmuten.... 

Babka sah Grischa jeden Tag, sprach zu ihm, hörte seine 
Reden. Getröstet, fast heiter fühlte sie ihr Kind im Leibe 
sich bewegen. Es wuchs. Wahrscheinlich wurde es ein 
Junge, aber auch ein Mädchen war ihr willkommen. Sie 
würde aus ihm schon etwas Rechtes machen. Alles ging 
gut, solange dieser Soldat da, dieser Freund Grischa, mit 
stiller, in sich gekehrter Miene herumging und jeden 
neuen Morgen gesicherter dasaß auf seiner Bettkante. 
Sie wußte, er dachte vieles. Die Welt, auf der man lebt, 
ist rätselhaft. Das Leben, das sich hinzieht, bietet wenig 
Gelegenheit zu Erklärungen. Was nach dem Tode auf 
einen wartet, wußten zwar die Popen, aber es hatte nicht 
viel Belang. Ziemlich sicher sah der Mensch keinen 
Grund, an ein neues Leben zu glauben, wenn er just mit 
einem Loch im Kopfe oder von einer Mine halbiert ent- 
langwirbelte und hinschlug. In diesem Jenseits konnte 
schon gar kein Platz mehr sein für so viel schuldlos 
Sterbende. Es war klar, daß dennoch am Menschen Ver- 
schiedenes hing. Er erklärte es ihr, wenn sie nach Feier- 
abend oder auch in der Mittagspause beieinander aus- 
ruhten. Dann hörte sie in aufmerksamer Haltung zu, um 
ihn nicht zu ärgern, denn sie wußte, am besten verläßt 
man sich auf eine Flasche vergifteten Kümmels und den 
Beistand des Teufels. 

„siehst du,” sagte er, indem er mit dem Fingernagel 
auf dem Holze des Tisches entlangfuhr, „wozu erst dem 
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Menschen Gedanken in den Kopf setzen, wenn sie dann 
nicht passen sollen? Gibst du jemandem einen Schlüssel 
zur Tür, der nicht einmal ins Schlüsselloch paßt, ge- 
schweige sich umdreht und aufsperrt? Ich bin ein Klein- 
häusler und Seifenarbeiter, in Wologda draußen am Rand 
der Steppe sitzt Marfa Iwanowna und besorgt ihr Kind 
und noch ein zweites vielleicht; gut. Und hier bin ich 
und du, und auch du trägst ein Kind von mir in deinem 
Bauche: glaube nur, ohne einen Sinn geschieht das doch 
nicht. Dieser Jude Täwje hat mir viel erklärt, und mehr 
als die Juden weiß von Gott und der Welt doch niemand, 
mußt du zugeben. Darum paß auf, wie es ausgeht mit 
mir. Heim will ich, und heim komme ich. Aber an 
Flucht denkst du doch nicht mehr, Babka, was? Bist ein 
verständiges Weib und sparst schon tüchtig Geld für 
unser Kleines. Wie viele Monate drückt es dich noch, 
he?” Und er seufzte leicht. „Jetzt weiß man erst, wie 
schön es war, damals im Walde, wie ich mit dem Kopf 
voran durch die Welt lief, durch den dicken Schnee. 
Kaninchen und Baumkatzen, Donnerwetter! Ach, und 
Fedjuschka und Koljä, all die Jungens, und Otto Wild. 
Aber hier macht es sich auch nicht schlecht. Ich habe 
vielerlei Arbeit gelernt, und wenn ich nach Hause komme, 
kann ich als Tischler verdienen.” 

Babka sah ihn an, streichelte dann ganz leise einmal 
seine Hand und sagte: 

„Das Kind, das keinen Vater haben wird, soll im De- 
zember geboren werden.” 

„Ach,” lachte Grischa lustig, „keinen Vater! Es hat 
ja dich!” 


Mitte Oktober, als bei Sonnenaufgang schon dünne 
Eisblätter auf den Tümpeln und über den getrockne- 
ten Furchen der Straßen knisterten, der Boden nachts 
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erstarrte und die zwitschernden Vögel der Luft sich arg 
vermindert zeigten, zuckten gleich drei Schlägen drei 
Kundgebungen Bialystoks zur Division von Lychow hin. 
Die erste: Anfrage, warum der Vollzug des Urteils Bju- 
schew noch nicht gemeldet sei, obwohl man diesseits 
seine Willensmeinung klar ausgedrückt habe. Die zweite 
als Antwort auf die Entgegnung des Divisionsgerichts: 
höchstes Befremden Ob.-Osts und der Wunsch, umgehend 
auf Widerstand zu verzichten. Als dritte: Drohung, der 
Kommandantur Merwinsk direkten Befehlzur Ausführung 
des Urteils zu geben; Verantwortung für dieses bedauer- 
liche Verlassen des Dienstwegs werde Exzellenz zu tragen 
haben. Die Kommandantur sei inzwischen vorbereitet 
worden und dürfe gegebenenfalls unmittelbar handeln. 

Blaß und aufgeregt saßen Posnanski und Winfried der 
Exzellenz gegenüber. Lychow sagte, seinen Schnurrbart 
ziehend: 

„Es kann nicht sein; Schieffenzahn ist falsch unter- 
richtet. In einer Woche fahr ich auf Urlaub und spreche 
ohnehin bei ihm vor. Melde mich heute abend tele- 
phonisch an, Paul; sag ihm, wir würden den Fall be- 
reden.” 

Oberleutnant Winfried sah den General eine Sekunde 
besorgt und prüfend an. Der nickte zuversichtlich. 

„Gut, Onkel Otto,” seufzte der Neffe erleichtert. „Das 
ist das einzige und beste. Du wirst das Kind schon 
schaukeln.” 

„Unmöglich kann er einen älteren Mann mit siebenund- 
vierzig Dienstjahren, die Kadettenzeit uneingerechnet, so 
brutal vor den Schädel stoßen,” rief Lychow. „Außerdem 
steht immer noch Majestät über ihm und mir, und ich 
gebe euch mein Ehrenwort,” brach er plötzlich heiser 
und kirschbraun aus, „ich lasse nicht nach, ich geh mit 
der Sache bis zum Kaiser!” und hieb mit der Faust auf 
den Tisch nieder. 
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Diese Woche hin wurde es kälter Tag für Tag. Schleu- 
nigst mußte für die Gefangenen und die Wachtkompanie 
Winterwäsche ausgegeben werden, die den Leuten in den 
Gräben schonlange die Rucksäckebeschwerte. Jeden Mor- 
gensah der Himmel dick und grau nach Schnee aus, und je- 
den Abend senkte sich Dämmerung auf die hartgefrorenen 
Landstraßen, in denen der Kot zu steinernen Rillen und 
die Tümpel zu kleinen Schlitterbahnen erstarrten, ohne 
daß die Wolken brachen. Eine Woche Verzögerung ver- 
mochte das Ferngespräch selbstverständlich zu erwirken. 

Grischa ahnte nichts von diesen Dingen, nur ärgerte er 
sich über die Kälte all dieser Nächte jetzt. Frühmorgens 
beim Appell besah ihn sich der Feldwebel mit neugierigen 
Mienen. 

Bevor Exzellenz von Lychow Dienstag, den 31. Oktober 
1917 in sein wohlgewärmtes Sonderabteil stieg, rote 
Polster, Spiegel, Teppiche, munterte er mit künstlichem 
Gleichmut die beiden Herren auf, die unter anderen ihm 
das Geleit gaben, und weissagte: 

„Nischt zu machen. Der fette Bursche gibt klein bei. 
Auf alle Fälle drahte ich euch den guten Ausgang, oder 
lasse ihn euch durchsagen; und gut, darauf verlaßt euch, 
fällt er aus, denn schließlich stecken wir doch hier in 
preußischen Waffenröcken und nicht bei den Tataren, 
vastehste? Im übrigen,” fügte er schon auf dem Tnritt- 
brett leichthin bei, „falls du Maßnahmen benötigen soll- 
test in dieser Sache, Paul, deck ich dich natürlich — in 
gewissem Grade, mit Geschmack und Vorsicht. Verstehn 
wir uns? Ich glaube, jetzt wird es endlich schneien,” 
schloß er, „man bibbert ja nach Noten.” 

Der Zug, der in Brest nach einigen Stunden Aufenthalt 
Anschluß nach Westen finden würde, glitt gefüllt mit Ur- 
laubern, Offizieren und Mannschaften, knirschend vom 
kalten Bahnsteig weg. Graues Taglicht, hohe Lampen- 
masten, Holzgebäude, Offiziere, die salutierten. 
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„Mensch, da schuckelt ja’n General mit,” staunte der 
Heizer zum Lokomotivführer und schneuzte die Nase mit 
den Fingern. 

„Na,” antwortete der, „besser wird die alte Kaffeemühle, 
die wir hier fahren, ooch von keinem Generale nich.” 

„Mein ich auch nich, Mensch,” antwortete der Heizer, 
„aber ich denke, der liebe Gott wird ein Einsehen haben 
und nimmt den alten Kerl als Unfallversicherung an.” 

„Ich wollte, Karl,” — der Lokomotivführer stellte die 
Hebel auf höchste Geschwindigkeit und schloß die Ven- 
tile — „wir hättens noch so gut wie damals, wo wir die 
lange Güterstrecke fuhren, Wagen mit Heu, Wagen mit 
Holz, immer durch’n Wald, und die gemütlichen Aufent- 
halte bei den kleinen Pintschern an den Weichen. Weißt 
du noch, wie du immer Wild zu sehen glaubtest, wenn 
wir Heuwagen schleppten?” 

Aber der Heizer entsann sich nicht mehr. 

„Ich glaube, heute gibts Schnee, und Steckenbleiben 
ist bei der Sorte Kohlen, und wo jetzt die Feuerbüchsen 
aus Dreck sind statt aus Kupfer, eine Schose. Und stecken 
bleiben mit einem General im Zuge — Franz, dann sind 
wir abgemeldt.” 

Der Lokomotivführer spie aus und sagte: 

„Ach Sch ...” Er sprach, sich bückend, das Wort nicht 
zu Ende; der Kamerad verstand ihn ohnehin. Es war das 
populärste Wort des ganzen Krieges. 
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Schieffenzahn hob die Tafel auf, indem er lächelnd zu 
dem weißhaarigen Zivilisten ihm gegenüber bemerkte: 

„Es ist schade, Herr van Rijlte, daß Sie kein Deutscher 
sind. Ich ließe Sie sofort in Schutzhaft nehmen. Solche 
Zigarren, dieser Kaffee! Woran gewöhnen Sie uns Spar- 
taner!” 

Der greise Holländer, mit rötlich ruhigem Gesichte, 
antwortete ebenso verbindlich: 

„Wäre ich Deutscher, so wäre ich auch vaterländisch 
genug, mich von Ihnen, Herr General, herzlich gern ein- 
sperren zu lassen.” 

Und beide lachten. Die drei Offiziere der Operations- 
abteilung — dies Gespräch fand in Brest-Litowsk statt — 
freuten sich über den schlagfertigen Greis. Sie wußten, 
daß Schieffenzahns Späße einen guten Hintergrund für 
fruchtbare Einfälle bedeuteten. Der Doktor van Rijlte, 
über siebzig Jahre, saß gelassen da. Er wartete auf be- 
sagten Kaffee, den er mitgebracht hatte, — den schönsten 
feurigen Javakaffee — und entzündete sich, ebenso wie 
seine Wirte, eine dieser eben beanstandeten röhrenför- 
migen Importen, die er ebenfalls eingeschleppt. Friedvoll 
lächelnd blickte er von einem der Herren zum andern, 
indem er mit seinen harten Händen Walnüsse knackte, 
und verbarg tiefe Enttäuschung. Abgesandter des Roten 
Kreuzes zur Untersuchung gewisser Lager, in die man 
leider deportiertebelgische Bürgerund Frauen verschleppt 
und eingezäunt hatte, kam er, um ihre Beschwerden 
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abzustellen; dann aber auch, um zu warnen — um den be- 
deutenden Schieffenzahn über Amerika freimütig zu 
unterrichten ... Noch jetzt empfand er den glasharten 
Unglauben, das Nichtaufnehmenwollen des Generals... 
Amerika ist Bluff, Humbug, tut sich dicke — Schluß... 
so hatten es engstirnige Kleinbürgerblätter mit Massen- 
verschleiß ihren Lesern eingetrommelt, und so glaubte 
es General wie Gemüsemann. 

Behutsam, nicht zu angelegentlich redend, damit kein 
Argwohn sich einstelle, als versuche hier jemand, in 
einen Kraftpol deutschen Siegeswillens Verwirrung, Platz- 
angst, Lähmung zu träufeln, hatte er bei jener Welt- 
meinung angeknüpft, die im Jahre 1914 Deutschlands 
Erledigung schon vor Augen sah. So wie er damals seinen 
südamerikanischen Geschäftsfreunden über das Thema 
gepredigt habe: „Ihr kennt Deutschland nicht,” als sie 
es allbereits, spätestens Weihnachten, mit von Rußland 
gebrochenem Rückgrat daliegen meinten, komme er jetzt 
zu den Deutschen: Wer U. S. A. nicht kenne, wisse nicht, 
wen er sich da auf die Blutfährte gezogen habe. Die Ver- 
einigten Staaten seien weder mit Rumänien vergleich- 
bar noch mit Italien, obwohl diese stehende Heere 
besaßen. Aber Amerika werde die Front mit Maschinen 
zudecken, und hinter jeder werde eine Schar offenköp- 
figer, scharfäugiger, mit Fechtergeist erfüllter Burschen 
laufen, denen kein Feldwebel das Rückgrat der Seele 
verbogen habe. 

Aber schon hier schmolz ihm vor dem verbindlich-über- 
legenen Lächeln des Generals die Rede im Munde, und 
nur in Gedanken noch schloß er, Gewißheit im Herzen: 
„So geht ihr sehenden Auges zugrunde, und Klage wird 
sein über euch,” indem er ausaller Gegenwart weg durchs 
Fenster nach Westen blickte, als spräche er zu einer Schar 
versammelter Deutscher, einem unabsehbaren Felde 
junger Menschen, die, aufmerksam den Kopf gehoben, 
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seinen erfahrenen, heiseren Beschwörungen horchten. 
Tiefe innere Nachdenklichkeit machte ihn verstummen, 
indes erin leicht zitternder Hand seine große Zigarre wog. 

Schieffenzahn, der mit Gesinnungsgenossen den Papst- 
frieden glücklich abgewendet hatte, dankte artig. Aber 
ihm kamen über Amerika ganz andere Nachrichten zu, 
Ziffern, Belege von ersten Fachleuten. Herr van Rijlte 
unterschätze eben doch wohl sehr die schwer zu züch- 
tende soldatische Schlagkraft, in der das deutsche Heer 
seit einem Halbjahrhundert unvergleichlich dastehe. 
Selbstverständlich höre er die warme gute Gesinnung be- 
sondersdankbarheraus, und wenn derholländische Freund 
dem hart fechtenden Lande einen dringlichen Dienst 
leisten wolle, möge er doch die Vorurteile zerstreuen, 
die draußen einer Eingliederung Belgiens ins Deutsche 
Reich entgegenarbeiteten. Belgien selbst werde dabei 
am besten fahren: selbständiger Bundesstaat wie Bayern 
oder Sachsen, Teil der ersten Großmacht Europas zu sein, 
bekomme ihm sicher ausgezeichnet... 

Van Rijlte ließ die Arme sinken. 

„Und die Freiheit?” erkundigte er sich, „die Freiheit 
eines Volkes?” Schieffenzahn lachte. 

„Kleine Leute haben ja nur kleine Freiheiten. Innerhalb 
des Deutschen Reiches genießt Belgien viel mehr Frei- 
heit als vor dem Krieg. Denn je stärker das Heer, desto 
größer die Freiheit.” 

„Vollkommen schlüssig,” stimmte der Holländer zu und 
versprach sein Bestes. Aber er meinte esganzanders... 
Innerlich vermerkten mit resignierter Gebärde unterm 
Tisch seine leicht aufden Oberschenkeln ruhenden Hände 
als Aufgabe der Selbsterhaltung, bald und unauffällig 
alles zu verkaufen, was er an deutschen Werten besaß: 
Valuten, Reichsanleihen, die Aktien und Obligationen 
der großen Schilleswerke, Forderungen, die ihm an deut- 
sche Kaufleute zu Buche standen. 
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„Wenn nämlich ein Schiff verurteilt ist, zu sinken, wäre 
die Ratte ein Narr und verdiente zu ersaufen, wenn sie 
es nicht verließe,” verteidigte er sich grimmig vor seiner 
Trauer, indem er seinen Kaffee zuckerte. Das Sprich- 
wort, welches den Ratten unrecht gab, war wohl von Ver- 
sicherungsgesellschaften oder whiskyfreudigen Kapitänen 
erfunden worden. Denn da die Ratte sich freiwillig an 
Bord begab, unter der Voraussetzung, das Schiff werde 
tun, was ein Schiff vernünftigerweise sollte, nämlich 
schwimmen, handelt sie recht vor Gott und der Welt, 
wenn sie es verläßt, bevor sie den Schwachsinn der Füh- 
rung mittragen muß... Und dann, laut und gemütlich, 
entschuldigte er seine Einmischung in so innerdeutsche 
Entschlußzonen, die einem Gaste schlecht anstünde. 
„Aber” — mit schwachem Anflug eines Lächelns — „neh- 
men Sie mich nicht als Gast, sondern als unbequemen 
und unwillkommenen Verwandten, der aus guten Gefüh- 
len anreist, um einen, sagen wir, Schwiegersohn vor einer 
unsicheren Geschäftsverbindung zu warnen.” 

„Schwiegersohn klingt trefflich; dabei wollen wir ver- 
bleiben,” lachte Schieffenzahn, und damit setzten sie sich 
zu Tisch ... 

Die Stadt Brest-Litowsk jenseits des Bahnhofs und der 
großen blautürmigen Kathedrale geisterte totenstill wie 
ein Scheinwesen um die Zitadelle, in der weitläufige Ba- 
rackenbauten, Kasematten und etliche Gebäude der Ope- 
rationsabteilung und ihren spärlichen Gästen Raumgaben. 
DieStadt war beiihrerEroberung vollständigausgebrannt, 
menschenleer, ein Gespensterort. Graue Straßenzüge 
fensterloser Gebäude sahen aus wie unversehrt, aber 
hinter allen Fassaden bröckelte das Nichts. Weite weg- 
durchquerte Plätzeregelmäßiger Hügel,ausdenen Schorn- 
steine stachen, deuteten Viertel früherer Holzhäuser an, 
von denen nurnoch die gemauerten Herdstellen ausdauer- 
ten. Jetzt wehte über sie der Schnee. Es schneite. Seit 
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Mitternacht fiel in großen stillen Flocken, von Wind- 
stößen manchmal getrieben, die weiße Atmosphäre ab- 
wärts. Der Himmel, gelblich dick, versprach unerschöpf- 
liche Massen von Watte schon, als van Rijlte in der Mitte 
des Vormittags von einem kleinen Schlitten abgeholt wor- 
den war. Er hatte mehrmals halten lassen, war mit dem 
jungen Leutnant, dem er sofort eine wundervolle Zigarre 
überreichte und einigen Nachschub beim Auspacken ver- 
sprach, in die Portale getreten, die Torwege, die Türen die- 
ser Stein- und Ziegelhäuser, heimatliches Nebeneinander 
einer kaiserlichen Festungsbesatzung und einer noch be- 
rühmteren Judengemeinde. Litauisch Brest oder Brisk, 
wie die Juden es nannten, der Ort des Brisker Raws, 
dachte er, der, Sammler hebräischer Handschriften, hier 
irgendeine Beute sich erhofft hatte... Katzen flohen 
miauend über brüchige Treppen; in den halbgedeckten 
Räumen mancher Erdgeschosse schrumpften hohe graue 
Stauden; auf den Firsten oder weggebrannten Böden der 
Obergeschosse wedelten braune Kräuter, Stengel. Über- 
all warnten Schilder vor dem Betreten dieser vernich- 
teten Wohnungen. Menschen haben sie gebaut, sann van 
Rijlte, die Menschen errichten sie wohl bald neu, nach- 
dem sie sie zerstört haben. So auf und ab wogten Korinth 
und Jerusalem, so Alexandria und Rom, und alle leben 
wieder; Krieg und Frieden scheinen die Gezeiten der 
Menschheit zu sein; wohl allen, die hinter Dämmen ge- 
sichert wohnen ... 


Diesen Tag, so erfolgreich mit dem Holländer begonnen, 
hieß es nun aber scharfäugig weiterzusteuern. Schieffen- 
zahn knackte mit den Fäusten. Daß er sich von Klug- 
schnackern hänseln ließ — keine Rede. Er schritt aus — 
mochten die anderen ihre Zehen wahren. Spaßhaft 
stampfte er in dem Zimmer umher, das, ein Feidbett im 
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dunkelsten Winkel, ihm während seiner Brester Tage zu 
Schlaf und Arbeit diente. Jetzt stand der alte Lychow 
bevor. „Von Lychow halbfünf” mahnte rot das Kalen- 
derblatt. Wieder solch ein weißhaariger Narr, der einem 
mit Dreinschwatzen, Anöden die schönsten Stunden weg- 
fraß. Die Herren Generäle! Einem mal ein Heftiges 
zwischen die Rippen gefeuert — und es würde sich schon 
herumreden, daß der eklige Schiefienzahn sich auch von 
Ranghöheren nicht gerne beehren ließ. Drei Uhr jetzt; 
nach dem starken Javakaflee ließ sich mit Schwung schuf- 
ten. Da wartete der Vorschlag Ober-Osts, die Verwaltung 
der neubesetzten ukrainischen Gebiete regelnd. Eine 
Mengeösterreichischer Einsprüche, Gegenvorschlägezier- 
ten den Akt schon; dieser Lychow mit seinem Männer- 
gelage, den betrunkenen Redereien des Grafen Dubna, die 
niemals hätten fallen dürfen. Nun gut, der Herr war sana- 
torienreif, erholte sich in Baden-Wien. Aber das änderte 
nichts an den Schwierigkeiten, die zwischen Österrei- 
chern und Deutschen Monat für Monat ernsthafter auf- 
tauchten. Ein großblättriger Atlas der besetzten Gebiete 
breitete sich mit den Akten auf dem weißtannigen Schreib- 
tisch aus, den in der Mitte grüner Stoffüberzog. Bestimmt 
gab es einen Ausweg, und Schieffenzahn würde ihn fin- 
den. Aber erst mußte man diesen Lychow auszahlen, 
diesen engköpfigen Streithansel und Zuständigkeitsrech- 
ner, diesen Garnisonsgeneral und Krautjunker, dessen 
Sippe immer auf der falschen Seite — gegen Bismarck — 
geschwatzt und gebündelthatte. Laß ihn kommen, dachte 
er zärtlich, indem er sich die Papiere zurechtrückte, laß 
ihn eine erledigte Sache vorfinden. Er nahm den Hörer 
aus der Gabel und diktierte dem Feldwebel, der sich 
meldete: 

„Matz, drahten Sie gleich Kommandantur Merwinsk: 
‚anordne Regelung Bjuschew in besprochenem Sinne; 
meldet Vollzug innerhalb vierundzwanzigStunden.’ Geben 
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Sie mir vor halbfünf die Meldung des Telegraphisten vom 
Dienst, daß der Befehl durchgesagt ist.” 

Der Feldwebel drüben rief: „Zu Befehl,” wiederholte 
den Wortlaut, und Schieffenzahn hängteab. Einen Augen- 
blick verspürte er einen Druck am Herzen zugleich mit 
der grimmigen Befriedigung, daß Herr von Lychow jetzt 
einen langen Schwanz daherreden werde über längst Ab- 
getanes. Dann horchte er einige Pulsschläge diesem Ge- 
fühl, dieser Beklommenheit nach und erkannte: es kam 
von dem schweren Kaffee, den in solcher Frische und 
Reinheit man im blockierten Mitteleuropa nicht mehr 
gewöhnt war. Für drei Uhr mittags fand er das Zimmer 
dunkel; er trat ans Fenster: aha! Der quadratische Hof 
IV der Zitadelle ertrank in stillem Flockensturz; große 
Kämme Schnees auf den Dächern rechts von ihm und 
den Kasematten, aus deren Schornsteinen fröhlich der 
weißgelbe Rauch verbrannten Holzes wirbelte. Ein an- 
genehm warmer Raum, der gute Duft aromatischer Zi- 
garren — man mußte bequem sitzen, hell haben und ar- 
beiten. Unter dem grünen Hängeschirm der Bürolampe 
hervor strömte alsbald das gelbe elektrische Licht — blau 
wich das Fenster ins Undurchsichtige zurück — und den 
Kopf in die weiche Hand gelegt, studierte Schieffenzahn 
die Denkschrift der österreichischen Verwaltung, die vom 
Außenminister entworfen und mit Anmerkungen gespickt 
war. Gaben die Österreicher nur zu, daß ein deutscher 
General als entscheidender Berater in der neuen Haupt- 
stadtderUkraine, sagen wir in Kiew oderin Odessa, hauste, 
so ließ sich ihnen in vielem willfahren. Da weste ein Het- 
man Skoropatzki umher, den konnte man gut als Puppe 
in den First des neu zu bauenden Daches nageln, wie man 
früher den Giebel von Scheunen mit einem Pferdekopf 
zierte. „O Fallada, die du da hangest”, fiel ihm plötzlich 
eine Stelle aus Grimms Märchen ein; Jahrzehnte viel- 
leicht hatte er ihrer nicht mehr gedacht. Und dann, ganz 
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Aufmerksamkeit, Intelligenz, sank alles andere beiseite, 
und nur der Text und das Spiel von politischen und wirt- 
schaftlichen Ansprüchen hinter ihm behielt Gegenwart. 
Nicht die Völkerfrage, die der Entwurf so breit auswalzte, 
die Ansprüche der Polen gegen die Ukrainer und auf Zu- 
teilung des Cholmer Landes zum neuen polnischen König- 
reich — Erfassung und Verfrachtung des ukrainischen 
Weizens vielmehr, der Verteilungsschlüssel für die näch- 
sten Ernten, dies sah er plötzlich, würde sich als Dreh- 
und Angelpunkt der ganzen Herrschaft enthüllen. Hier 
zäh einhaken; alles andere ließ sich von da aus ordnen ... 
Ende 1917 bedurfte es immer noch großer Gaben, um 
die Gewichtigkeit wirtschaftlicher Belange richtig zu ver- 
anschlagen. 

Pünktlich um halbfünf klingelten die leisen Sporen von 
Exzellenz von Lychow durch die Tür des Schieffenzahn- 
schen Zimmers. Fünf Minuten vor fünf verließ er es wie- 
der. Ihre Unterredung, denkwürdig in mancher Weise, 
verlief einfach und vorgeschrieben. Lychow hatte seinen 
Mantel draußen lassen müssen, Schnees halber in seinen 
Falten. Der alte Mann saß, die Mütze auf den Knien, den 
Handschuh auf der linken Faust, die rechte höflicher- 
weise für den Händedruck des Feindes entblößt. Ihm 
fehlte etwas in dieser Stunde, der lange, gerade Degen 
nämlich, den man früher so bequem zwischen die Knie 
legte, auf dessen Korb die Mütze so vorherbestimmt bau- 
melte, mit dem sich eine Menge Gemütsbewegungen aus- 
drücken ließen, wenn einem nahezu vierzig Jahre das 
lange Messer an der Seite baumelte. Schieffenzahn in 
seiner bequemen Litewka, die er womöglich mit offenen 
Knöpfen trug, um die Hände in die Hosentaschen zu 
stecken, war bedeutend besser daran, dachte Lychow. 
Er fragte einleitend, ob denn der Herr Generalquartier- 
meister von dem Fall angemessen unterrichtet sei; daß 
hier auf unmögliche Weise in die Justizhoheit der Division 
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eingegriffen und ein Gerichtsverfahren von vorbildlicher 
Sachlichkeit verhohnepiepelt werde. Schon hier floß 
Schärfe in seinen Ton; aber Schieffenzahn, mit dem 
milden, öligen Lächeln des verzeihenden Jüngeren, ver- 
sicherte: 

Er habe in den letzten Tagen die Akten selber nochmals 
durchgesehn, und er begreife nur nicht, was Exzellenz an 

der Entscheidung auszusetzen habe, die sein Kriegsge- 
richtsrat ihm nach genauer Überlegung vorgeschlagen, 
und die er billige. 

Zwischen den beiden Gegnern dehnte sich ein Schreib- 
tisch: Tintenfaß im Gußstahlboden einer Feldgranate, 
Aschenbecher aus gequetschter messingner Kartusche, 
Briefbeschwerer aus kupfernen Führungsringen gear- 
beitet, und einige große, entsetzlich zackige Sprengstücke, 
wie man sie „vorne” überall auflas. Rechts das Telephon, 
ein Berg mit Gabel, links Akten des Falles Ukraine, und 
in einer Schale aus schwarzer Preßpappe mit goldenen 
Sternchen Füllhalter, die Kopierbleis, die großen Bunt- 
stifte, rot, grün und blau, und die Bleistifte mit der be- 
rühmten groben Spitze der Schieffenzahnschen Randbe- 
merkungen. Von Lychow schien, der Tisch werde immer 
breiter. Wie am Rande eines Erdteils saßen sie einander 
gegenüber; einer flachen Steppe bevölkert von Pygmäen, 
winzigen Stäubchen, Menschen genannt, und er und 
Schieffenzahn, der da drüben, aufgebläht zur Wucht von 
Kolossen, hockten oder ragten feindlich gegeneinander 
an den Rändern dieser Welt. Er fühlte, er hätte nicht 
hierherkommen dürfen. Diesem feistbäckigen Jüngeren 
gegenüber war er offenbar der Schwächere, vielleicht 
nur heute, wo er sich krank fühlte, vielleicht gerade weil 
er das Recht aufseiner Seite wußte. Wer Rechtanerkennt, 
erkennt Grenzen an, sann er, versunken schon, bevor er 
den Kampf noch recht begonnen; wer Recht achtet, dem 
sind die Gartenbeete seines Nachbarn heilig. Wers nicht 
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achtet, wohnt vielleicht drei Etagen tiefer, aber dickhäu- 
tig, stumpfstirnig tummelt er sich munter in Gebieten, 
die ihm längst verboten sind; und was kümmert er sich 
um Verbote. Ich habe einen ungeheuren Fehler gemacht; 
aus der Ferne kämpft man besser... Dann ärgerte er 
sich über diese „Abgespanntheit”, und indem er eine 
Zigarette festklopfte, die er seiner eigenen Dose entnahm, 
fragte er fast nachlässig, wie sich denn im Kopfe des 
Herrn Generalmajors der Fall male; ob er grundsätzlich 
die Gerichtsbarkeit selbständiger Kampfverbände aufzu- 
heben und vielleichteinen neuen Kriegskodexeinzuführen 
gedenke, in welchem zwar Recht gesucht, das gefundene 
aber dann nach dem Belieben übergeordneter oder 
nebengeordneter Stellen in den Papierkorb geschmissen 
werden solle? 

Schieffenzahn knurrte: niemand könne der Gerichtsbar- 
keit eines so erprobten und von Majestät eingesetzten 
Truppenführers mehr Respekt entgegenbringen als er, 
aber Politik sei nun mal nicht jedermanns Sache. Augen- 
scheinlich sei den Richtern des Divisionsgerichts die wich- 
tigste Seite des Falles entgangen, die wahrzunehmen 
er hier sitze. 

Lychow fühlte: Ruhe halten! Schon hier klang die emp- 
findlichste Mittelsaite ihres Zwiespaltes an. Aber er 
wünschte nicht so unversehens ins Gefecht der Weltan- 
schauungen einzutreten. Gemütlich: 

„Wie soll denn, lieber Schieffenzahn, von nun an mein 
Kriegsgerichtsrat, der ja ein tüchtiger Mann ist — aber 
doch, nicht wahr? — ermitteln, wer nun zuständig ist für 
ähnliche Fälle? Wenn ihr uns Weisheiten aufnötigt, kann 
man euch doch nie mehr Akten in die Finger geben.” 

Schieffenzahn ärgerte sich. Hielt der alte Hampelmann 
da ihn für ein Kind? 

Er wurde gereizt. Wenn jemand, entgegnete er aber 
noch sehr sachlich, Aufklärung erwarten dürfe, so 
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doch er, Schieffenzahn. Er habe klar und unzweideutig 
seinen Willen mitgeteilt, den unerträglichen Zustand 
zu beseitigen, daß da ein Mann, als Aufwiegler verur- 
teilt, als stinkender Bolschewik, immer noch lebe. Und 
statt einfach zu parieren, komme man ihm mit Zustän- 
digkeiten, Juristerei, mit Rayonfimmel. Er, Schieffen- 
zahn, sei verantwortlich dafür, daß derSieg den deutschen 
Waffen nicht entgleite, soweit es hier den Osten an- 
ging. Er habe das Heer straff zu halten. Nichts sei gleich- 
gültiger in einem so großen Zusammenhange als Haar- 
spalterei über Recht und Unrecht. Er werde der letzte 
sein, der den Herren Generälen die Autorität ruiniere. 
(Das klingt ja ganz fritzisch, dachte Lychow mit Spott.) 
Gerade von Exzellenz von Lychow habe er zu allerletzt 
erwartet, so subalternen Kohl wie den Streit um Zustän- 
digkeiten ertragen zu müssen. 

Lychow verneigte sich leicht: er danke sehr für die gute 
Meinung. In der Tat, um Zuständigkeiten handle es sich 
schon lange nicht mehr. Es gehe ums Recht, gehe 
darum, daß in Preußen gerechtes Gericht ausgewogen 
werde für jedermann und immer, wie in der Bibel stehe: 
„Einerlei Wage, einerlei Maß, einerlei Gewicht sollst du 
haben für dich und den Fremdling, der in deinen Toren 
weilt, ich der Herr.” Erzitierte ins Ungewisse hinein, und 
ein Schauer lief ihm, ihm selbst, dieOberschenkel entlang. 

Schieffenzahn öffnete höflich zustimmend die Hand. Ge- 
wiß einerlei Recht, also keine Ausnahme. Da jeden Tag 
durchschnittlich tausend Menschen dem Sieg der deut- 
schen Sache geopfert wurden, durfte wohl auch ein rus- 
sischer Deserteur, der seinen Posten im Gefangenenlager 
schmählich verlassen habe, mit darunterfallen. Und er 
lächelte verbindlich, gut gelaunt über die Arglist, mit der 
er den Alten da in eigener Schlinge gefangen bielt. 

Aber Otto Gerhard von Lychow lächelte auch: geschla- 
gen, Schieffenzahn! Auf ein Gebiet gelockt, auf dem der 
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gründliche Arbeiter da drüben nicht gerade jagdgerecht 
ritt... Herr Kamerad habe den Fall ganz richtig gestellt. 
In jedem Augenblick dieses Krieges stolperten Tag und 
Nacht Unschuldige in ehrenvollen Untergang. Die Ver- 
antwortung dafür aber trügen mit den Generationen, die 
den Staat gebaut hatten, sie selbst. „Sie haben ins ge- 
schichtliche Spektakel eingewilligt, und ihre Kinder und 
Enkel sollen dafür auch die Früchte eines Opfers einheim- 
sen, das, machen wir uns nichts vor, dank der allgemei- 
nen Wehrpflicht zwar nicht sehr ungezwungen ist, das 
aber doch so lange für freiwillig gelten kann, als das Volk 
sich willig in die Entscheidungen seiner verantwortlichen 
Führer einordnet.” Nun aber bedaure er, seinem Herrn 
Kameraden einen kleinen Denkfehler aufzeigen zu müs- 
sen. „Lassen Sie mich ausreden,” rief er, als Schieffen- 
zahn die Lippen auseinandertat. „Schicke ich meine 
Leute ins Feuer mit der Absicht, sie hin zumachen? Ginge 
es nach mir, es sollten alle wiederkommen, alle, Herr! 
Und wenn dem anders ist, so unterwerf ich mich mit 
Schmerz dem Weltlauf — solange nun mal Krieg das letzte 
Mittel ist, Völkerschicksal an den Himmel zu projizieren. 
Sie dagegen opfern gegen seinen Willen einen stadtbe- 
kannt unschuldigen Mann, weil Sie damit, Ihren mensch- 
lichen Zwecken entsprechend, dem Staate zu dienen glau- 
ben. Der Soldat geht immer noch mit einem gewissen 
Grade von Freiwilligkeit in die Schlacht, aus der er mit 
einem letzten Schimmer von Wahrscheinlichkeit wieder- 
kommen kann; für die Heimat, sein Volk, seinen Kaiser 
stellt er am Ende sein Leben in Gottes Hand. Der Russe 
aber, um den es sich hier handelt, soll mittels Rechts- 
wegs ungerecht ermordet werden; und das wagen Sie in 
eins zu setzen?” 

Schieffenzahn nickte. „Wage ich. Denn, realiter: wie 
lange hält Ihr Grad von Freiwilligkeit vor? Verweigert 
Muschko Meier dauernd Gehorsam, so wird er erschossen. 
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Und Ihrso schöner Schimmer, zurückzukommen? Glückts 
ihm dieses Mal, so fällt er beim nächsten. Sehen wir 
doch klar hin, Exzellenz. Phosgengranaten und Winde 
voll Gas verringern den Spielraum Ihrer göttlichen Barm- 
herzigkeit von Monat zu Monat. Kriegführung scheint 
überhaupt technisch den Zweck zu haben, Ihren lieben 
Gott in seine Schranken zurückzuweisen. Mir gefällt im 
Grunde der krasse ruhige Fall, um den Sie sich so auf- 
regen, Exzellenz, viel besser. Der Staat schafft das Recht, 
der Einzelne ist eine Laus.” 

Von Lychow lehnte sich in seinen Stuhl zurück und sagte 
leise: „Wenn ich so leben müßte, käm ich mir wie ein 
Dackel vor. Schafft der Staat das Recht? Nee, aber 
Rechttun erhält die Staaten, Herr. So hab ichs von Ju- 
gend auf gelernt, und das allein gibt dem Leben Schmalz 
und Tunke. Weil gutes Recht die Staaten bescheint, dür- 
fen sich Menschengeschlechter für sie verpulvern. Wo 
aber der Staat anfängt, Unrecht zu tun, ist er selber ver- 
worfen und niedergelegt. Ich weiß, Herr, in wessen Auf- 
trag ich hier im Lichtkreis Ihrer Lampe für einen arm- 
seligen Russen fechte! Um größeres als Ihren Staat, näm- 
lich um den meinen! Um ihn als Beauftragten der Ewig- 
keit! Staaten sind Gefäße; Gefäße altern und platzen. Wo 
sie nicht mehr dem Geiste Gottes dienen, krachen sie zu- 
sammen wie Kartenhäuser, wenn der Wind der Vorsehung 
sie anbläst. Ich aber, Herr General Schieffenzahn, weiß, 
daß Rechttun und Auf-Gott-Vertrauen die Säulen Preu- 
Bens gewesen sind, und will nicht hören, daß man sie 
von oben her zerbröckelt.” 

Der kleine dunkle Raum, in dessen Mitte grünumschirmt 
das Lichtbündel der Lampe allein helle Zone schuf, schien 
grenzenlos um die beiden Männer herzustehn, die um 
ihre Sache kämpften. An den Fenstern in der großen 
Stille knisterte Schneefall; leise gegen die Scheiben ge- 
weht flog er heran. Vertieft und achtlos stand Lychow 
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auf und zog in diesem fremden Zimmer die Vorhänge zu- 
sammen. Schieffenzahn sah ihm spöttisch zu. Da hatte 
man es. Das kam ihm, Schieffenzahn, mit der Bibel. Als 
habe es niemals Haeckels Welträtsel gegeben. Und solche 
verjährten Haudegen gedachten das neue Deutsche Reich 
zu führen, zu halten. Mit einem breiten Römerschwert 
spielend, Briefbeschwerer, rotkupferig gerippt, aus dem 
Führungsring einer schweren Mine, fragte er schließlich: 
ob Exzellenz denn beschwören wolle, daß Preußen immer 
im Einklang mit den göttlichen Geboten gewachsen sei. 
Maria Theresia und die polnische Nation hätten zu meh- 
reren Malen andere Meinungen bekundet, und das Prole- 
tariat denke darüber ganz eigentümlich. Und er begann, 
lächelnd aus der Überlegung des neunzehnten Jahrhun- 
derts, Lychows politische Theologie ganz vorsichtig zu 
zerzupfen: Wahlrecht, Güterverteilung, Anteil an Grund 
und Boden... 

Aber Schieffenzahns Überlegenheit ließ den alten Herrn 
unberührt. Recht und Macht dürften nicht auseinander- 
klaffen. Stimmten diese Einwände mit der Wirklichkeit 
besser überein, so wisse er, die menschlichen Einrichtun- 
gen seien unvollkommen, der Anteil der Völker an der 
Erdgestaltung nie ganz abgeschlossen. Aber durch nichts 
in der Welt könne belegt werden, daß ein Staat den mäch- 
tigen Apparat seiner Justiz gegen Unschuldige in Bewe- 
gung setzen und das Rechtsgefühl des Volkes zerstören 
dürfe. Das Rechtsgefühl des Volkes, sagte er zitternd, 
bleibe das Abbild himmlischer Gerechtigkeit, und wenn 
man es in eine Ecke schmeiße aus politischen Gründen, 
so könne niemand wissen, ob nicht mit solchem Frevel 
das Urteil des Staates selber falle in den ewigen Sphären 
der göttlichen Gerechtigkeit, und nicht das Mene-tekel- 
upharsinhierunsichtbaran der Wand desZimmersglimme, 
in dem ein General aus Gründen seiner armseligen Ver- 
nunft die göttlichen Gebote lächerlich machen wolle. 
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Armselige Vernunft! Albert Schieffenzahn zuckte in 
seinem Stuhle auf. Das greisenhafte Frömmlergeschwätz 
hatte er ertragen und mit guter Miene, so lange der alte 
Kracher da höflich blieb. Das hier aber paßte ihm nicht, 
und mit dem schnarrenden und schneidenden Ton der 
Herausforderung bat er den Besuch, seine Worte vorsich- 
tig zu setzen. Man sei hier nicht in Herrenhut und bei 
Betschwestern. 

Ganz ruhig zog von Lychow seinen Handschuh an. Den 
Ton, sagte er, kenneer. Die Lychows hätten ihn nach Saal- 
feld und Jena beiseite zu legen versucht, sei doch halb 
Preußen flötengegangen aufdiesen Ton hin. „BeiSchieffen- 
zahns scheint er dernier cri. Na denn man tau,” schloß er 
und klopfte sich die Asche seiner Zigarette von den Hosen. 

Albert Schieffenzahn, er holte durch die Nase Luft, und 
dann schob er den Unterkiefer, der von Natur in seinem 
Gesicht zurücktrat, auf Bulldoggart vor. Er danke für 
die Belehrung. Er habe nun von göttlicher Vorsehung 
eine ganz nette Lektion empfangen und wolle jetzt ein- 
mal mit seiner eigenen aufwarten. Was Disziplin sei und 
was ihr diene lehre ihn niemand. Deshalb habe er vor- 
hin die pünktliche Vollstreckung seines Urteils bis mor- 
gen nachmittag telegraphisch der Kommandantur Mer- 
winsk anbefohlen. Er sah Lychow erstarren, nach der 
Stuhllehne hinter sich greifen, und fuhr fort: das habe 
er gewagt. Natürlich könne Exzellenz an Majestät appel- 
lieren, hinterdrein. Dann werde er, der unbeliebte Schief- 
fenzahn, der schon vieles aufseine Mütze genommen habe, 
vielleicht noch etwas dazu besehen; bitte sehr. Nun aber 
wünsche er klare Entscheidung. Nach Exzellenz’ Mei- 
nung schade der Tod des Russen der Disziplin, nach seiner, 
Schieffenzahns, rette er sie und erfülle staatliche Not- 
wendigkeiten. Das sei klar gegeneinandergesetzt. Gut. 
DaExzellenz nunjedeMitverantwortung ablehne -- ,,Wahr- 
haftig,” sagte Lychow mit ganz tiefer Stimme —, werde er 
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also jetzt nicht auf Urlaub fahren und den D-Zug 5 Uhr 20 | 
sausen lassen. Dafür werde er sich mit dem Gegenzuge 
oder einem Auto, das Exzellenz jeden Augenblick zur 
Verfügung stehe, zurückbegeben nach Merwinsk, schnur- 
gerade, und den Ortskommandanten durch persönlichen 
mündlichen Einspruch daran verhindern, den Dienstbe- 
fehl des Generalquartiermeisters, d. h. des Oberbefehls- 
habers selber auszuführen. Wenn er, Schieffenzahn, nun 
einen Leutnant und zehn Mann absende, sich des Russen 
tot oder lebend zu bemächtigen — er sah aus seiner vorn- 
übergeneigten Haltung dreist lächelnd zu dem andern 
auf, der, die Mütze in den behandschuhten Fingern, hinter 
seinem Stuhl stand und ihn regungslos besah — dann 
werde Exzellenz an der Spitze seiner Division, alle Folgen 
klar vor Augen, Widerstand leisten, offene Gewalt, sich 
weiter Hieb für Hieb für das einsetzen, was er, die Bibel 
in der Tasche, für recht erachte! „Nicht wahr, Exzel- 
lenz?” fragte er, als Lychow zur Antwort ansetzte, mehr- 
mals Speichel schluckte und schwieg. „Da Sie ja Mitver- 
antwortung ablehnen und Ihrer Sache für Reich und Ge- 
rechtigkeit vollkommen sicher sind... .” 

Die Ruhe dieses Arbeitszimmers war in der Tat bemer- 
kenswert. Als stünde es einsam in einer Schneewüste 
am Nordpol ohne Geräusche, ohne Verbindung mit der 
Welt, schwieg die Erde um Lychow. 

„Ich bin,” sagte er dann, „o Himmel! preußischer Gene- 
ral . 

nn werden also doch auf Urlaub fahren und mir 
keinen kleinen Sonderkrieg erklären, der ich meiner 
Vernunft gewiß bin?” 

Lychow nickte ihm zu, und er, der straff, breitrückig 
diesen Raum betreten, wandte sich gebeugt, mit stapfen- 
den Schritten, zum Gehen. Schieffenzahn stand höflich 
auf und schob — es klang wie Donnern zuschlagender 
Türen oder Pforten in diesem hölzernen Gelaß — seinen 
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Stuhl jäh und frohlockend zurück. Aufgerichtet, seinen 
Triumph voll zu beleuchten, schob er den grünen Schirm 
der Pendellampe hoch hinauf, so daß bis zur Tür hin der 
gelbe Schein das Schlachtfeld klärte. 

Lychow schritt sporenumsungen zum Fenster, ganz als 
wäre er allein, raffte den Vorhang beiseite, blickte blinden- 
gleich zwei Sekunden hinaus, wandte sich dann um, sah 
seinen siegenden Gegner voll starrsinniger Härte an 
und sprach: 

„Ich bin nur ein alter Mensch, Herr Schieffenzahn. Nie- 
mand kann über seinen eigenen Schatten springen, und 
sei der noch so klein; und meinen Schatten werfe ich 
nun zweiundsiebzig Jahre.” 

Dann legte er zwei Finger an die Mütze und ging. 

Mit straffem Lächeln sah, breitbeinig stehend, der Gene- 
ralmajorSchieffenzahn die Tür hintereinem Besiegtensich 
schließen. 


ZWEITES KAPITEL 
EINE NIEDERLAGE 


Daß die Sache nicht abgetan war! Zögernd erkannte 
Schieffenzahn, daß er seinen Geist diesmal nicht mit 
einem Ruck herumzuwerfen verstand, los auf die Ver- 
waltungsfrage der Ukraine. Jetzt begriff er, woher Ur- 
völker glaubten, ein Körper beherberge mehrere Seelen, 
deren sich leicht eine von ihm zu lösen und an Orten 
zurückzubleiben vermochte ..... Unten hörte er das Auto, 
das den Alten zur Bahn brachte, scharf anbrausen, ab- 
fahren. Aber Lychows Seele stand unsichtbar weiterhin 
in der Nähe dieses Schreibtischs. Es fehlte ihm, Schieffen- 
zahn, das nachschwingende Gefühl eines Machtjubels. 
Was am Ende der Unterredungihn breitbeinig hingebaut 
hatte, hielt nicht vor. Es schrumpfte, verfiel. Der Fall 
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war nicht erledigt. Schieffenzahn schnauzte sich fast an. 
Schweinerei, daß die Nerven zu mucksen wagten! Er 
wußte, was er brauchte: mehr Schlaf. Heute war Refor- 
mationsfest, nachher aß er als Gast der sächsischen 
Offiziere zu Abend. Es würde spät werden, und schon 
jetzt fühlte er sich erschöpft, abgegrast und sehnte sich 
nach Ruhe. Um sein Herz her empfand er einen flauen 
öden Kreis, und die Augen juckten. Zweimal, dreimal 
krampfhaft gähnend, öffnete er das Aktenstück zurLinken 
und ließ es wieder fallen. Zigarre her, dachte er. Da ging 
er hin, der mächtige Kämpe. Jawoll, dachte er, der Schat- 
ten, wenn der nicht fiele. Wenn das so einfach wäre, gegen 
den Stachel zu löcken. Mit Erstaunen fand auch er sich 
schon in biblische Wendungen verwickelt. Teufel! lachte 
er sich aus, und indem er eine Flasche neben dem Bett- 
fuß aufnahm, goß er sich einen Kognak in eines der 
Becherchen vom Wandbrett und schluckte den brennend 
herben angenehmen Inhalt. Er fühlte sich zu gleicher 
Zeit verheert und aufgeregt. In solcher Überreizung, nach 
einer Unterredung wie eben empfahl es sich nicht, in 
die aufgeklappte Zigarrenkiste zu starren, auf Bild und 
Schrift des inneren Deckels... . Ein begeisterter Fabrikant 
hatte der übrigens vortrefllichen Brasil, der großen, fast 
schwarzen, einen blau und braunen Ritter als Titelbild 
mitgegeben, behelmt und gepanzert; stählern die Schul 
tern, streng das Auge, glotzte er durchs Visier kitschig 
und düster dem müden Schieffenzahn ins Gesicht. Vor 
seiner Brust ragte der Kreuzknauf eines Flambergs, und 
mit großen gotischen Lettern dräute den Feinden Deutsch- 
lands die Marke „Vergeltung!” breit übers Blatt. Albert 
Schieffenzahn gewann alsbald ins Bewußtsein, was sich 
da seinem Augensinn darbot, und seine Wahl sorgsam 
vollziehend, klappte er die Kiste kurz lachend wieder 
zu. „Vergeltung!” Ausgezeichneter Titel für Brasils! 
Dann schnitt er sie zurecht, entzündete sie und ging, 
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dem Wohlgeruch nachschmeckend, hin und her. Er gab 
zu, durch diesen Titel verärgert zu sein. Vergeltung! 
EineZigarre hatte Kamerun zu heißen, Kronprinz Wilhelm 
oder meinethalb Gartenlaube. Der überschwängliche 
Blödsinn der Heimkrieger nahm beängstigende Formen 
an. Frechheit, müden Männern solche Kisten in die 
Hand zu spielen. 

Nun schlich er hin mit seinem Zuge. Er stob nicht zu- 
rück nach Merwinsk — o nein. Fenster auf und einge- 
atmet! Welche Frische und welch lächerliche Masse 
Schnee! Die D-Zug-Lokomotive schaffte es aber. Solch 
ein Einbruch, wo man erst morgen November schrieb; 
nun, der Krieg fand trotz Schnees und Winters nicht im 
Saale statt. Der Mensch triumphierte. 

Man sollte sich hinlegen. Es gab zu viel zu bedenken. 
Da hing noch rechts und links vom Tische wie Rauch 
die Seele des Gesprächs und erwartete Auflösung. Irren 
sei menschlich, stand in der Fibel, als er Kurzschrift 
lernte. Auch er war nur Mensch, alles in allem, und auf 
einen Ort gehoben, wo die Gefahr bestand, daß Irren 
sich nicht nur menschlich, sondern fürchterlich aus- 
wirkte. Vielleicht hatte ihn der Alte gar mit Höllenfurcht 
verpestet! Angst vor Vergeltungen! Alles verschwor sich 
gegen ihn. Aber dagegen gab es doch ein Mittel: Denken! 
An manchen Stellen irdischer Systeme sollte freilich ein 
übermenschliches Vorwegsehen eingeschaltet werden 
können, denn was „groß” und „klein” hieß, Folgen 
hatte oder keine, entschied sich immer nur hinterdrein. 
Was, um Himmels willen, wenn man die Sache einmal 
als Gegenwart betrachtete, hieß Napoleon damals den 
Enghien erschießen lassen, oder bei Waterloo glauben, 
die Kanonensalven stammten von Grouchy, indes sie 
Blücher bedeuteten und den Sturz. 

Etwas im Menschen stank nach Aberglauben. Man wand 
sich davor, zuzugeben (und doch stand esfest), daß jedes 
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Geschehende auf anderes Geschehen Einfluß nehmen 
konnte. Wir wissen ja fast nichts. Stoßen die Bumms- 
köpfe wie Wespen fünfzigmal an die Fensterscheibe, und 
nebenan weht offener Weg. Was ein Mann wie Schieffen- 
zahn tat, dachte er, indem er sich auf das leise ächzende 
Feldbett niederließ, eine Zeitung am Fußende aus- 
breitete und nun sich ausstreckte der Länge nach — was 
ein Mensch wie er tat, war mit Dauer geladen. An seiner 
Stelle stehen hieß kein zufälliges Einzelding mehr sein. 
Die richtigen Entscheidungen dieses seines kurz ge- 
schorenen Schädels wurden in Jahrhunderten noch mit- 
getan von Geschlechtern. Ihr Wohl und Wehe zuckte 
schon jetzt in seinen Ganglien elektrisch mit. In seinen 
Träumen, seinem Essen und Stuhlgang rumorte, nicht 
umzustoßen, Anlaß für endlose Beeinflussungen. Sein 
geistiger Leib war ins Schicksal des Reiches aufgelöst — 
nicht umzustoßen. Zu alledem, Exzellenz, spottete er in 
Gedanken dem Unsichtbaren, dem Überrest entgegen, 
der hinter Lychows Stuhl geisterte, dort, wo Lychow 
seinen letzten großen Blick auf ihn gelenkt — zu alledem 
benötige ich weder Ihres Gottes noch seines Himmels. 
Aber weiter: dies harte Ich hier, Schieflenzahn, war eine 
Einheit, nicht umzustoßen. Und irrige Entscheidungen, 
noch so winzig, konnten dank des netzhaltenden Knotens, 
der er war, zurückschlagen — wer weiß wo. Einen Mann 
mit der Rechtsmaschine umbringen, sehenden Auges — 
wozu denn? Die Läpperei lohnte wahrhaftig, daß der 
Alte Reden schwang, so mit Urteilssprüchen, die in 
Sphären donnernd fielen und wer weiß, was für Kaleika. 
Wer Divisionen ins Feuer schickte — richtig gedacht, 
Exzellenz — der wünschte schon aus den praktischsten 
Gründen, am liebsten sollten alle wieder heil zurück- 
kommen; wer diesen Russen vor die Flintenläufe stellte, 
gab ihm den Tritt in den Hintern abgrundwärts. Wozu 
denn, lieber Schwan? Der ganze Kloß lohnte nicht das 
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Hundertstel des Aufhebens .... Man war frei, zum Glück 
. und Beispiel, Herr seiner Entschlüsse; man winkte und 
der Russe fiel, winkte und er blieb leben. Und leben 
lassen war gleichviel mit Ruhe haben. Man gab sehr 
einfach im Tagesbefehl Division von Lychow bekannt: 
dieser Bjuschew sei wirklich kein Bjuschew und Über- 
läufer, sondern ein Gefangenenflüchtling, der seinen 
ordentlichen Gerichten, strenger Strafe, zugeführt werde. 
Warum nicht? Bloß, damit von Lychow nicht Recht be- 
halte? Wer war denn das, vonLychow? Wo gab esdenn 
den, wenn Schieffenzahn und seine Sammlung, seine ge- 
drängte Entschlußkraft auch nur einen Abend lang auf 
dem Spiel stand? Stöhnend vor Müdigkeit erhob er sich 
von seinem Lager, tastete sich ohneBrille an denSchreib- 
tisch, nahm den Hörerabundsprachmitseinem Feldwebel: 
Er solle ihm dringende Verbindung nach der Ortskom- 
mandantur Merwinsk machen. Er hatte die gütige 
Stimme eines Abgearbeiteten, als er zufügte: „Läuten 
Sie stark, Matz, ich döse vielleicht ein bißchen.” 
„Geordnet,” sagte er gähnend, wieder ausgestreckt, in 
die dunkle Luft des Zimmers. Die Schreibtischlampe tief 
herabgezogen gab nach oben nur grünen Schein; ja 
wohlig knisterte der Schnee am Fenster. Schieffenzahn 
fand sich erleichtert. Lychow wird sich wundern, dachte 
er, meinswejen; obzwar ichs ihm nicht gönne. Er sah 
aus wie Hauptmann Abert aus der Kadettenschule, Erd- 
kunde. Wer sich nur immer noch rechtzeitig Zurück- 
schlängelung sicherte, falls er sich zu weit vorgewagt; 
eine wichtige Regel, sich nie den Rückzug abschneiden 
zu lassen. Schon verwirrten sich ihm die Wirklichkeiten 
des Traumes und des Wachseins. Der Rückzug des Groß- 
fürsten, den wir nicht hatten abwehren können, und sein 
eigener, jetzt — da stand Abert; er sah mit großen vor- 
wurfsvollen Augen Albert Schieffenzahn an, der nicht 
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Sofie, die Zofe, lag im Bett und lachte, als die Tür auf- 
ging, hellklingend, leise. Aber zum Glück mußte es gleich 
läuten, es mußte sofort läuten. Dann konnte man die 
Treppen hinabpoltern, im Hof umhertoben, schneidig 
sein, immer die Fäuste geballt.... Ein kleiner empfind- 
licher Junge, geöffneter für das Wissen der Welt als an- 
dere; in seinem klaren Kopfe spiegeln sich die Gegen- 
stände eindringlich; zart ist er, verletzlich, einsichtig, 
leicht zu Tränen geneigt, gern bei der Mutter; und daer 
mit Bleisoldaten spielt, da auf seinem Bilderbuch das 
Kind Friedrich II. im langen Kleidchen mit einer Trom- 
mel schon hantiert, da beide Onkel Reserveleutnants 
sind, da Offizier-sein allein die Geltung erringt, die der 
Sohn des Müllereibesitzers Schieflenzahn so sehr benö- 
tigt, in einer Agrarstadt, den Söhnen der Landjunker 
gegenüber, die ihr Getreide bei ihm mahlen lassen: dar- 
um bestimmen Vater und Mutter, daß Albert, der ge- 
scheite Kerl, Offizier werden solle; Kadettenanstalt, so 
früh als möglich — und er, sein vorahnendes Ich über- 
wältigend, willigt ein, begeistert, schon so früh Uniform 
zu tragen: blauen Rock, schwarze Hosen mit roter Biese, 
Gardespiegel vielleicht am Kragen, der gelb ist, und gelbe 
Achselklappen oder gar weiße, die Knöpfe blank vor 
Kupfer, und um die Hüfte schon so früh einen richtigen 
stählernen Dolch oder einen Gürtel zumindest, in den 
man einen Dolch hineinphantasieren kann. Und so zer- 
reißt sein Ich; eine heimliche Hälfte wird vergewaltigt 
von den Wünschen der Großen und dem Ehrgeiz des 
Kleinen. Treppen hinauf läuft der kleine Schieffenzahn, 
endlose Treppen. Man wird ihn mißhandeln, er weiß zu 
viel in der Klasse, und er kann nicht einsehen, daß er 
den dummen Lümmeln, die mit ihren Muskeln ihn zu 
schlagen vermögen, nun auch noch die Ergebnisse seiner 
Klugheit, seiner hellen geschmeidigen Vernunft zukom- 
men lassen müsse, durch Vorsagen. Und was sie für 
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Dinge in der Nacht mit ihm versuchen! Was ihre blöden 
Leiber aushalten mögen an Ausschweifung, das geht ihm, 
der ein großes Gehirn zu ernähren hat, tief ins Wesen, 
und man darf nichts verpetzen, denn das Entsetzlichste 
wäre, auch aus dieser Kameradschaft verstoßen zu wer- 
den oder gar in Schande nach Hause zu kommen, weil 
man die Härte und Schneidigkeit der Kadettenanstalt 
nicht ertrage. Denn niemand würde ja glauben, was 
unter den Bettdecken, in den Höfen, in den Nischen des 
Dachstuhls vorgeht an Lust und Folter. Wer schwach 
war an Muskeln, bedurfte außerdem eines Beschützers; 
den erwarb man nur, indem man ihn liebte und ihm 
diente, ganz und gar. Mit acht Jahren, mit neun Jahren 
schon kann ein gemästeter Verstand allein hinwegkämp- 
fen über die Verzweiflung eines kleinen verstoßenen 
Kinder-Ichs, das irgendwo unter einer Treppe des See- 
lenhauses sitzt und weint, nach Haus will, zu Frauen... 
Um so männlicher wird man in der wachen Welt, um so 
weniger will man in ihr von Frauen wissen, nur noch ar- 
beiten, überhaupt nur noch vorwärtskommen, die Macht 
des Geistes ausbilden, das Wissen haben, Geschichte, 
Deutsch, Erdkunde, Eisenbahnen, Truppenkörper, Land- 
karten. Der alte von Lychow, Abert, steht an der 
Wand, vor der Karte des Deutschen Reiches, aus seinen 
bunten Bundesstaaten zusammengesetzt in der Gestalt 
eines breiten Bären. Mit durchdringenden Blicken sieht 
er her, er weiß es, er weiß. Man darf nicht Abert heißen, 
daraus drehn die frechen Schnauzen der Kadetten Spott- 
worte, Abort. Man darf auch nicht Schieffenzahn heißen, 
damit kann man gedemütigt werden, man muß öffentlich 
die Zähne zeigen, ob sie auch wirklich schief stehen. 
(Aber dabei lernt man „die Zähne zeigen... .”) Auch 
Albert, der alberne Name, läßt sich leicht verhöhnen. 
Die Welt strotzt so von Erniedrigungen für Menschen, die 
so benannt sind, daß niemand hoch genug steigen kann, 
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um dies wieder gut zu machen. Man muß also Erster 
sein; aber es ist unpreußisch, Erster sein zu wollen; es 
gehört sich, den Schafsköpfen vorzusagen, die immer 
„von” heißen. Man erzieht sich, seine guten Arbeiten, 
seine klugen Einfälle, sein Können bereitwillig in den 
Dienst eines „von” zu stellen; man wird selber zu stolz 
sein, um jemals, selbst nach großen Taten, sich adeln zu 
lassen; man darf sich nicht eingestehen, wie sehr man 
ganz früh dieses „von” anbetete. Immer der zweite sein, 
immer hinter dem Rücken eines breiteren, dickeren, 
schon schnurrbärtigen „von” arbeiten, ihm den Glanz 
seiner Leistung zuschieben. Wird sich das beim Regi- 
ment ändern? Es wird sich nicht ändern. Es schickt sich, 
seine Fähigkeiten so anonym wie möglich zu halten. 
Trotzdem wird man steigen, wenn man die Treppe hin- 
aufgekrochen sein wird, diese endlose Treppe, die mit 
gelbgestrichenem, ganz verbräuntem Geländer Absatz 
für Absatz in den Himmel führte, unter die Sparren des 
Daches, wo Folter und Lust geschah, ins dunkle Halb- 
schräge, ins Grauenhafte. Und alles, was man erlitt, kam 
von niederer Geburt. Man war am Fuße der Treppe ge- 
boren. Da saß man auf den untersten Stufen. Sie hat- 
ten einen gelehrt, anbetend in die Höhe zu blicken; in- 
folgedessen mußte man verachtend hinunterblicken, — 
und wehe denjenigen, die von da unten her das Ehrwür- 
dige der Treppe und des Steigens anzweifelten! Dann 
wäre ja die ganze Qual ohne Sinn und Grund gewesen! 
Drum mußte man Aufrührer unter dem Stiefel halten, 
unter von Brekows, von Smorschinskis, von Bellins 
Stiefel. Wehe denen, die behaupten wollten, auch ohne 
solche Treppe könne ein freier Mensch seinen Kopf 
hochhalten! Die rotten wir aus... 

Da lag auf dem Feldbett, tief in Schlaf gesenkt, der 
große feiste Mann, und in ihm jagte das Kind, klein, 
im Hemdchen, die Hosen eines Kadetten hinter sich 
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herschleifend, Treppen hinauf, hinauf bis dorthin, wo es 
keine Zuflucht gab, sondern die Qual und die Lust — 
ohne Halt, ohne Geländer rechts und links und ohne 
Rückweg, weil das breite Grinsen längst vermoderter 
Jugendkameraden den Rückweg hinderte. Inseiner Hand 
die Zigarre hing erloschen über den Bettrand. Ganz kurz 
schnarrte das Telephon. Das Zeichen zur Pause, hörte 
aufatmend der Kleine. Abert, der Erdkundehauptmann, 
konnte ihn nun nicht mehr fragen, wo Sofia liege, denn 
da die Klasse beschlossen hatte, ihn seiner bürgerlichen 
und liberalen Ideen wegen aus dem Hause zu ärgern 
(„Dieser bürgerliche Pionieronkel wird seiner Wege 
gehen”), durfte niemand mehr seinen Finger heben und 
sagen, daß die Sophia, diegroße Kirche in Konstantinopel, 
am Goldenen Horn lag, hellgrau, rotumschnitten. (Eigent- 
lich lag sie im Bett und lachte, als die Tür aufging und 
der junge Albert sich nicht hereintraute.) In einem gelb- 
lichen Gesicht zu weißen Haaren stand Hauptmann Abert 
und sah mit einem wissenden, forschenden, verzeihen- 
den Blicke Albert Schieffenzahn in die Seele, dort hin- 
ein, wo die Tränen harrten, die dem kleinen Jungen all- 
zu leicht emporquollen, früher, ehe er lernte, sich um 
und umzustreifen wie einen Strumpf, den man unbedingt 
auf den Fuß bekommen will. Die Glocke läutete; Pause. 
Es gab Wiesen, Bäche, sich sauber zu baden von dem 
Schmutz, stille Schilfecken, allein zu sein einmal, weg von 
der Horde, in der man beflissen seine Fähigkeiten den 
anderen hinreichen mußte, so lange man der Schwächere 
war. Und ins Spiel der Libellen vertieft auf warmem 
Sande lag Albert Schieffenzahn, von Lichterfelde weit 
weg, Ferien, und seine Seele suchte den Tod — ein gü- 
tiges Verschlucktwerden von den warmen klaren sonnen- 
braunen Wassern der Krummen Lanke, in der er tauchte, 
zwischen hohen Hügeln voller Birken und Eichen und 
grüngrauen Kiefern, himmelwärts entfaltet. Aber er 
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verstand zu schwimmen, er mußte es weit bringen. Vater 
und Mutter winkten vom Ufer, liefen mit, feuerten ihn 
an: mächtige Tempi, den Kopf tief in der Flut, und statt 
zu sterben schwamm er Rekord... 

Ganz leise öffnete sich im halbdunklen Zimmer die 
Tür. Feldwebel Matz, in der Hand ein Blatt, schlich auf 
den Zehenspitzen voller Verehrung bis zum Schreib- 
tisch, legte in den Lichtkreis der Lampe jene Depesche, 
die Schieffenzahn vor seiner Unterredung mit Lychow 
anbefohlen, versehen mit der Bestätigung ihrer Ab- 
sendung, der Unterschrift des Diensttuenden. Solch 
ein Mann, sah Matz gerührt auf den Schläfer hin; und 
den soll ich stören? Ich bin ja nicht vom Hahn beflattert. 
Seit früh um achte schuftet der. Soll ich vielleicht 
Schwein genug sein, ihn zu wecken, bloß damit ich ab- 
laden darf, derSchneesturm habe aus allen Leitungen jen- 
seits Bakla Kuddelmuddel gemacht, keine Verbindung 
mehr mit Merwinsk, und vor morgen Mittag oder Abend 
könnten Störungssucher die betreffende Stelle nicht 
ausbaldowert haben? Der siegt für uns, der plagt 
sich für uns, nu laß ihn man schlafen, Matz. Die 
Welt wird ja nicht einstürzen und Deutschland nicht 
ins Wasser fallen, bloß wenn er das ’ne Stunde später 
erfährt. 

Damit entnahm er der Zigarrenkiste zwei der großen 
Brasil, um sich für seine Rücksicht zu belohnen, und 
kopfschüttelnd, voll aufrichtiger Bewunderung, nach 
einem letzten Blick auf den Ruhenden, zog er ganz leise 
die Tür hinter sich zu. Albert Schieffenzahn bemerkte 
im tiefen Schlafe Veränderungen. Er regte sich, kehrte 
sich zur Wand, floß weiter rückwärts in die Zeit, wo unter 
Mutters Plättbrett er mit Garnknäuel und Zwirnrollen 
gespielt, blütenweiße Schürze, eindringlich reiner Ge- 
ruch frisch gebügelter Hemden, der Waschkorb voller 
Tischtücher und Servietten, ach... 
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Leise wehte der Wind die großen weißen Flocken an 
die schwarzgläsernen Scheiben. Ganz von fern Pfiffe. 
Wie verzweifelnd vor dem Kampf mit dem Schnee schrie 
dort hinten eine Lokomotive. 


DRITTES KAPITEL 
SCHNEE 


Schnee über Ostland! Irgendwo über den Wäldern liegt 
der Drehpunkt des Sturmes. Um ihn wie Speichen und 
Kranz eines ungeheuren Rades aus Glas wirbeln Heer- 
scharen von Flocken über die Erde. In keuchendem Tanze 
bricht die Luft in Stücke. Schneidend und heulend klat- 
schen sie auf Wipfel, Pfähle, Dächer, aufjeden Vorsprung, 
auf breite Flächen des Landes, das sich duckt. Die ersten 
Myriaden schmelzen noch, aber ihre Verdunstung fördert 
die Kälte, und nach einigen Stunden häuft sich über den 
Brei eine feste, bleibende Winterschicht. Die Welt ändert 
ihr Gesicht, sie wird weiß, schwarz, ergraut. Die Wälder 
zwischen Brest-Litowsk und Merwinsk sieden und krei- 
schen im Sturm. In den Flüssen ertrinken die Flocken, 
aber überall sonst siegen sie. In der Mitte des Bereichs 
sausen sie dicht wie Klumpen in die Wipfel, die, voller 
Nadeln, nur darauf warten, sich mit Schnee zu verfilzen. 
In wenigen Stunden findet der Sturm Segel vor, in die 
er sich werfen kann: Kiefernkronen. In ächzende Maste 
verwandeln sich die zähen, kräftigen sechzigjährigen 
Kiefern; sie wehren sich, neigen, drehen sich, aber halten 
in ihren Wurzeln. Nach den guten Monaten meldet sich 
wieder die schlimme Zeit... . In ihren Höhlen horchen 
die Tiere dem Einbruch des Winters zu: Dachse und 
Hamster, beruhigt über ihre Vorräte, Füchse, kühn und 
furchtlos, der Schnee erschwert ihnen das Jagen nicht; 
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Hasen mit zitternden Ohren und die Kaninchen in ihren 
Höhlen, bös werden sie in den nächsten Wochen davon- 
kommen. Die Lüchsin mit ihren groß gediehenen Kätz- 
chen wittert furchtlos in die eisigen Winde; es werden 
wieder Rehkälbchen mit langen Läufen stecken bleiben, 
Gelegenheiten erneuern sich. Zusammengedrängt in 
Schonungen, niedrigen Schlägen, liegen die Rehe eng bei- 
sammen, und der Hirsch hebt, schweres Wissen um die 
Not der nächsten Monate in den Augen, die dampfende 
Schnauze zum Himmel und legt sein Gestänge rückwärts. 
Winter bricht ein. Die Menschen in den Gräben und 
Kellern draußen, den zahllosen des Krieges, sehen trost- 
los und grimmig einen neuen Kriegswinter anfangen, 
ziehen Handschuhe über die starren Finger, stecken Holz 
in ihre Öfen und stapfen erbittert durch den Brei, der 
vorläufig um ihre Füße schlampt. Weihnachten sind wir 
zu Hause, lügen sie sich an... Haushoch tanzt der 
Schneegeist mit flatternden Armen über die Öden und 
Waldstriche und tut, was er kann, um die Äste mitein- 
ander zu verflechten und Massen, Brocken, Schwaden 
von Schnee überallhin zu schleudern. 

Von Brest-Litowsk ziehen sich schwarze Fäden nachallen 
Seiten des Kompasses über Land. Geschmeidige Drähte, 
umhüllt von Gummi, getränkt in schützende Flüssig- 
keiten, umflochten sorgsam von Gespinsten. Dünne 
schwarze Nerven, schlängeln sie sich in kleinen Gräben 
die Erde entlang, oberflächlichzugedeckt, oderauf, Stangen 
durch die Luft. Längs jeder Bahnlinie gehen sie mit den 
Telegraphendrähten, Wälder durchqueren sie auf abge- 
steckten festbestimmten Wegen. Die Telephondrähte des 
Heeres, sie liegen oberirdisch die Wälder hindurch in den 
Wipfeln der Bäume, auf Karten verzeichnet und sorgsam 
befestigt, wo immer es notwendig ist. Sommers bestän- 
dignachgesehen, müssensie für Wintererfahrungen immer 
erst einmal Lehrgeld zahlen. Die Wälder, in denen das 
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Windgespenst seine Schneehände flattern läßt, nehmen 
auf schwarze gummierte Drähte wenig Rücksicht. Plötz- 
lich liegen Lasten gefrorenen Wassers über den Kronen 
und Ästen, die brechen und den Draht mit hinunter 
reißen. Andere klemmen ihn in Wipfelgabeln fest, ge- 
spannt wie eine Saite; wo er vorher locker lac, muß er 
plötzlich Zug aushalten und die Kälte, die ihn schrumpfen 
macht. Wäre er noch aus Kupfer, das zäh ist, sich dehnt! 
Längst aber baut man Linien aus Eisendraht überall im 
Telephondienst (nur die Prinzenstrippe zwischen Mitau 
und dem Berliner Schloß ist reines Kupfer), und so fügt 
sich der Draht den Gesetzen des physikalischen Wesens. 
Er hält scharf gespannt bis zudem Dehnpunkt, der seine 
Grenze ist; dann peitscht er gerissen durch die Luft, 
schlängelt sich wie eine Boa um einen Ast, verstrickt sich 
in den Birkenwipfeln. Das andere Ende schlägt weithin 
zurück, fängt sich irgendwo und liegt in laschen Schlingen 
zwischen Büschen; nach wenigen Stunden zugedeckt 
— fünfzig Zentimeter hoch. An den Grenzen der Wälder 
häufen sich im Verlaufe des Tages und des Abends meter- 
hohe Schneewehen; der Wind wirdzum Maurer. Zischend 
und jauchzend klatscht er das feste Flockenzeug gegen 
Stämme, Unterholz, Kronen; die Luft, eine harte durch- 
wirbelte Masse, dient ihm als graue Maurerkelle und Mör- 
tel zugleich. Rechts oder links der Bahnlinien, den Wind- 
richtungen gemäß, erheben sich lautlos oder mit Pfeifen 
schräge Dünen, in denen ein Mann biszum Kinn verschwin- 
det. In der Dämmerung jault, lachtund winseltder Winter. 

Überall in Hütten aus Wellblech, hölzernen Panjehäu- 
sern, schwarzen Teerpappebaracken sitzen die Strecken- 
mannschaften, Telegraphenarbeiter, Trupps, Störungs- 
sucher übers Land verteilt. Sie wissen viel Arbeit sich 
vorbereiten für morgen früh, und so horchen sie zu, wie 
von außen Schneehände klatschen, trommeln, pochen, 
und wie Ritzen, durch die es bisher „zog”, nach wenigen 
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Stunden vollständig verschlossen sind, so daß die Wärme 
in ihren Räumen gemütlich steigt. Was morgen an Dienst 
blüht, sei morgens Sache. Heute abend skaten sie unter 
der Lampe oder schlafen in ihren Kojen. Es wird nur gut 
tun, noch einmal die Stiefel zu fetten, die Sohlen zu ölen 
und die Wickelgamaschen auf ihre Dichtigkeit hin 
gegens Licht zu halten. 

Schnee über Merwinsk .. . Die Stadt liegt vom Abhang 
ihres flachen Hügels geschützt und ziemlich weit weg vom 
Zentrum der drehenden Luftwirbel. Sie füllt sich nächt- 
lich mit Schnee. So beginnt der Winter. Laßt sehen, ob 
Holz genug in den Höfen liegt, damit man wenigstens 
nicht friere. Die jüdischen und polnischen Kutscher 
bürstenanihrenSchlitten, denkleinen russischen Straßen- 
schlitten. Über die unbebauten Flächen rings um den 
Ort, zwischen Bahnanlagen, Rampen, Mannschaftsba- 
racken, Güterschuppen und der eigentlichen Stadt fegt es 
eisig genug — Schneewellen, leichte Abbilder des Sausens 
und Tanzens über den Wäldern. Aber in den Straßen 
horcht man nur befriedigt, gemütlich, daheim, aufdie Luft- 
geister und ihre Turniere. Es fällt sehr viel Schnee diesmal. 
Gestern hat es begonnen; jetzt liegt er gut sechzig Zenti- 
meter hoch. Die Frage ist, wie sich die neuen Lichtleitun- 
gen benehmen werden, die der brave fauchende Motor 
und sein Dynamo elektrisch durchpulst. Halten sie, so hal- 
ten sie. Brechen sie, so herrscht Finsternis in den Dienst- 
gebäuden, Baracken, Gefängnissen, bis man sie flickt. 


Als am Morgen nach Lychows Abfahrt in aller Frühe 
von der Kommandantur der Befehl einlief, den Gefan- 
genen Bjuschew heute nicht aus der Zelle zu lassen, pfiff 
der wachthabende Unteroffizier durch die Zähne und sagte 
weiter nichts als: 

„So balde.” 
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Es wurde nicht Tag. Der Schnee, als sie zum Appell in 
den Hof drängten, gab ein hübsches Bett und den besten 
Vorwand für Ballereien im Stil von Schuljungen; aber 
der Feldwebel sorgte bei der Diensteinteilung für Be- 
schäftigung (Beaufsichtigung der vielen zivilen Schnee- 
schipperkolonnen) und dann ließ er beiläufig und ohne 
Begründung jene Worte fallen, auf die hin Grischa an 
diesem Morgen weiterschnarchen durfte. 

Er schlief selig und unwissend und, da es nicht hell 
wurde, bis tief in den Vormittag, und die Wachtmann- 
schaft dachte nicht daran, ihn zu wecken. Da er im Ver- 
hältnis zu Lychow ein Maulwurf war, konnte er nicht 
wissen, was im Reiche der Götter vor sich ging, und daß 
sein Schutzherr in Urlaub gefahren sei, freilich starke 
Vollmachten und einen jungen Stellvertreter in dieser 
Sache zurücklassend. Als er gegen Mittag endlich er- 
wachte, recht frischgeschlafen, aber hungrig und in den 
Knochen kalt, kam ihm dennoch etwas mißbehaglich vor. 
Sein Zeitgefühl, das im Menschen nie schläft, sagte ihm, 
sicher seien schon viele Stunden des Tages verstrichen. 
Daß niemand ihm öffnete, daß er weder zum Antreten 
noch von den Mannschaften zum Frühstück gerufen ward, 
erstaunte ihn. Er besaß unter der Pritsche einen ver- 
botenen Kramladen mit Zigaretten, Brot und allerlei 
Kleingerät und Kleingeld. Es mußte heute schärfer ge- 
heizt werden, dachte er, ihm war scheußlich kalt. Den 
Schnaps von Maxe hatte er leider Babka zugesteckt. Aber 
er riet in dem tiefen Vertrauen, das ihn in seinen General 
ganz erfüllte, auf alle möglichen Unordnungen im Dienste 
eher als auf sein persönliches Schicksal. Er rückte den 
Schemel unters Fenster: ein dicker Schneewulst verzierte 
die schmale Leiste, mit der es vorn in der Mauer stand. 
Überall Schnee. Grischas Herz lachte. Schnee hieß Hei- 
mat. Schnee hieß Wologda und der kleine Schlitten, auf 
dem ein Junge namens Grischa, gezogen von Großvaters 


376 Fünfies Buch 


Hunde, über die Steppe jagte. Schnee war das Endlose, 
in dem sich spielen ließ, das Saubere, das zum Essen 
verlockte, das Weiche, in dem man sich wälzte, das 
Kühlende und Heiße zu gleicher Zeit. Schneefall über 
Merwinsk, das hätte ihn wundern sollen; aber es ent- 
zückte ihn nur. Denn zu Wologda daheim regierten im 
letzten Oktoberdrittel schon die großen Schneestürme 
über die längst gefrorene Steppe und schenkten den 
Menschen die Schlitten, damit sie schneller zueinander 
kommen konnten. Dieser Schnee, lachte Grischa zu sich, 
er ist den Deutschen in die Nase gefahren. Da ihn hun- 
gerte, entzündete er seine Zigarette und rauchte behag- 
lich, soweit ihn Kälte nicht schaudern ließ. Er entfaltete 
seinen Mantel, der gerollt ihm als Kopfkissen diente, 
und zogihn an. Du bringst Rettung, dachte er befriedigt; 
nun kanns weitergehen. Es ging auch gleich weiter. Er 
hatte nicht ganz den dritten Teil der gelblichen Zigarette 
geraucht, als der Mann vom Stubendienst an die Zelle 
klopfte. 

„Rußki,” sagte eine Stimme, „du rauchst; laß dir nicht 
bei erwischen. Ich merke ja nichts, aber wenn einer rein- 
kommt, denn meld ich dir.” 

Grischa erstaunt: 

„Na Kamrad, mach mal auf. Was ist los in Merwinsk ?” 

„Ja, das frag du woll,” sagte der andere. 

„Es schneit,” antwortete Grischa. 

„Das auch,” sagte der andere. 

„Gehn wir heute nicht zum Dienst? Ist F eiertag?” 

„Das auch,” antwortete die mürrische Stimme. 

Es war der Landwehrmann Arthur Polanke aus Ber- 
lin N, Choriner Straße, der mit dem Gefangenen sprach. 

„Feiertag auch. Heut ist Reformationsfest, aber davon 
verstehst du nichts, bist ja fast ’'n Heide.” 


„8 ist doch so still,” sagte Grischa, „und dann hätt 
ich gern Frühstück.” 
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„Soll woll nicht still sein, wenn Kompanie in Dienst 
ist; und Kaffee kannst ja noch was haben, aber besser 
schon, du wartst bis Mittag. In ’ner knappen Stunde, 
Mensch; ’s geht ja schon auf halber zwölfe.” 

„Kompanie in Dienst?” staunte Grischa, „und warum 
schlaf ich denn so lange?” 

Der andere hinter dem Holz machte eine Pause. Er 
überlegte augenscheinlich, dann sagte er leise: 

„Werd ich dir sagen. Der Olle ist gestern auf Urlaub 
gefahren.” 

„Welcher denn?” fragte Grischa naiv. „Brettschneider?” 

„Nee, der ist da, der ist sogar sehr da. Dein Oller, 
Lychow. Und gleich heißts bei Parole, daß du von jetzt 
an in deiner Zelle bleibst. Das ist ja nu ’ne Sommerzelle, 
nicht wahr, und das meint also Strafverschärfung. Und 
wo du doch bloß in Untersuchung sitzt und gar nichts 
Neues pekziert hast, kannst dir allein ’n Vers drauf 
machen.” 

Grischa übersetzte sich angestrengt die Worte und 
Bilder in seinen gewohnten Vorstellungskreis. Dann 
lachte er kurz: 

„Was das für Biester sind. Die rächen sich, solange der 
General weg ist. Nachher sagen sie: ’s war ein Irrtum 
oder ’s war Dienst.” 

Da der Gefangene ihn nicht sehen konnte, zog der 
Mann vom Stubendienst eine schwere Bedenken aus- 
drückende Grimasse und brummte: 

„Gut, daß dus so leicht nimmst. Jetzt schließ ich dir 
die Zelle auf, nicht wahr, und du machst sie sauber, und 
währenddem zieht Wärme genug ’rein. Nachmittag ist 
dienstfrei, dann wird sowieso vollgekachelt, und wenn 
der Wachthabende ’n Auge zudrückt, bleibt nachmittag 
die Tür offen, denn haste wenigstens Unterhaltung, und 
warm bleibts auch.” 

„Dankschön, Kamrad,” sagte Grischa da. 
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Und als es zu Mittag Dörrgemüse mit Rindfleischkon- 
serven gab, ließ sich Grischa sein volles Kochgeschirr 
— es war erstaunlich voll — prächtig schmecken. 

Danach verließ er seine Zelle, die man wirklich vergaß 
zu schließen, für den allgemeinen Mannschaftsraum, wo 
die Landser von der Wache gerade ihre Pfeifen in Gang 
setzten und der Mann vom Stubendienst mit den Koch- 
geschirren abtrabte, um sie mit warmem Wasser und 
Holzwolle zu säubern. Bei Grischas Eintritt sahen die 
einen flüchtig von ihren Karten auf, die sie gerade ver- 
teilten, die anderen von ihren Briefen, die sie zu schrei- 
ben, den Büchern, die sie zu lesen begannen, und dann 
wandten sie sich diesen reizvollen Dingen wieder zu — 
um einen Haarstrich zu unbefangen und nachdrücklich. 
Grischa schöpfte mit einem Trinkbecher heißes Wasser 
aus dem großen Blechtopfe überm Ofen und wollte wie 
stets hinausgehen, um sein Kochgeschirr ins allgemeine 
Spülicht auszuleeren — in jenes kostbare Spülicht, von 
dem die Kompaniedrei Schweine mästete. UnddaLychow 
am Ort lag, und die Mannschaft also darauf rechnen 
konnte, daß diese Schweine Schinken besitzen würden 
und Rücken und nicht bloß Beine und Bauchfleisch 
liefern, wie das als Eigenheit vieler Schweine in der 
Etappe vorkam, hielt man streng darauf, daß die 
lieben Tiere ihre Arbeit an den Küchenabfällen gründ- 
lich und ausführlich verrichteten. Aber in der Nähe 
der Tür trat der Gefreite Hermann Sacht zu Grischa 
und sagte: 

„Laß man, Rußki, spül dir das in deinen Eimer.” 

„Aber die Schweine,” entgegnete Grischa lächelnd. 

„Lieber Mann,” antwortete der Gefreite sehr ernst, 
„die gehn mich wenig und dich gar nichts mehr an. 
Draußen zeigen darfst du dich nicht. Von zwei bis drei 


hast du Bewegung im Hofe, wie alle anderen, und nu ver- 
zieh dich man in deine Koje.” 
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Und daran und an der lautlosen, anscheinend unbe- 
gründeten Totenstille, in der sich diese kurze Belehrung 
abwickelte, begriff Grischa. Er stand ganz ruhig, einen 
Schein blasser um Mund und Augen und sah den Mann 
an, der beinahe sein Freund war. 

„Nun weißt du, was gespielt wird,” schloß der verächt- 
lich, mit einer Verachtung, die sich nicht auf Grischa 
bezog. 

„Ja,” bestätigte Grischa und räusperte sich kurz, „nu 
weiß ich,” und mit straffem Rücken und gemächlichen 
Schritten querte er den Raum, alle Blicke hinter sich, 
und tauchte durch den dunklen Gang der Zellen in die 
seine, die ziemlich am Anfang lag, rechterhand, der 
Außenmauer zu. Hermann Sacht sah ihm nach, dann 
folgte er ihm. 

„Laß die Zellentür ruhig offen, Rußki, warm haben 
muß derMensch,und wenn du rauchen willst, wirrauchen 
auch, und keine Nase schnüffelt raus, von wem es hier 
nach Tabak stinkt.” 

„Dankschön, Kamrad,” antwortete Grischa. 

Um diese Stunde ungefähr ließ sich der Schneesturm 
mit voller Kraft los auf Merwinsk. In der Zelle schwelte 
tiefes Dämmern. Grischa streckte sich auf die Pritsche, 
die Hände unterm Kopf und mit beiden Decken zuge- 
deckt. Holzwolle von unten heizt nicht sehr im Winter, 
dachte er. Erst pfiffen scharf und kalt dünne Messer Wind 
durch die Fensterrahmen und schnitten Wolken aus dem 
Rauch der Pfeife; nach wenigen Minuten aber hatte der- 
selbe Wind alle Ritzen verkleistert, und allmählich 
wärmte sich die Luft über dem steinernen Fußboden. 
Nun ist es aus, dachte Grischa, nun muß ich hinab. Noch 
vor wenigen Minuten hatte er sich hier geborgen ge- 
fühlt, aufgehoben wie in einer sicheren Hand, und jetzt 
wand er sich in einer Gewißheit des Todes, des baldigen 
unwiderruflichen Sterbens mit gesunden vollblütigen 
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Gliedern, alsreibe er sich schon amSarge und alles sei vor- 
bei. Gut, dachte er, obgleich ein bitterer Geschmack aus 
der Kehle ihm in den Gaumen kroch, soll es denn vor- 
bei sein, so ist eins doch gut: daß Schluß wird. 

Tiefe Ermüdung, gähnende Öde zwängte plötzlich seine 
Kiefer auseinander, und indem die Pfeife seiner Hand 
entfiel, stürzte er in einen Schlaf, an dem das reichliche 
Essen und die frühe Dunkelheit ebensoviel Anteil haben 
mochten wie die Erstarrung seines Herzens. 

Lebenskundige Leute, die schon einiges mitgemacht 
haben, und bei einer Unannehmlichkeit als Nächstbe- 
teiligte auftreten sollen, brauchen nämlich selten Tele- 
gramme und dienstliche Bescheinigungen, um zu sehen, 
was gespielt wird. Grischa, der erschossen werden sollte, 
und die Kompanie, die ihn voraussichtlich erschießen 
würde, wußten beide, woran sie seien, noch eheSchieffen- 
zahn drüben fern in Brest den Hörer aus der Gabel 
nahm, um einen gewissen Befehl durch den Draht zu 
schicken. 

Kurz vor zwei kam Hermann Sacht, der sich an die 
offene Zelle geschlichen hatte, erstaunt zu dem Wacht- 
habenden zurück: 

„Rußki schläft. Meinst du, man läßt ihn schlafen?” 

„Von mir aus,” sagte der Unteroffizier, „aber Dienst 
ist Dienst; laß ihn ruhig promenieren.” 

„Seine Gesundheit ist uns ja kostbar,” stimmte Her- 
mann Sacht grimmig bei, indem er das Koppelschloß 
zuhakte, „aber vielleicht sieht er doch noch gern, wie 
der Schnee so runterhaut, und hört die Tauben im Schlage 
gurren; und die Spatzen toben alle unterm Exerzier- 
schuppen rum, und anderswo als unter dem kann man 
bei den Kloben, die’s vom Himmel schmeißt, ja nicht 
Luft schnappen. — Wer, meinst du, wird ihn denn um- 
legen sollen?” 

„Wir doch, Mensch, ist doch unser Dienst.” 
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„So ists richtig,” lachte Hermann Sacht, indem er 
sein Gewehr über die Achsel hängte, „die Flinten, die 
er geputzt hat, "wahr?” 

„Dann weiß er wenigstens, daß er ’ne saubere Kugel 
kriegt,” nickte der Unteroffizier, „und wir heben uns 
Andenken an Rußki auf, nämlich die Patronenhülsen. 
Bis wir sie wieder wegschmeißen ...” 

„Könnte sich vielleicht schnell sein Grab graben. Eh 
der Boden zufriert, machts halbe Arbeit.” 

„Und vielleicht findt sich noch einer von die Särge, 
die er mit dem kleinen Juden gebastelt hat.” 

„Klar, Mensch,” bestätigte einer der Nahesitzenden, 
indem er vom Damenbrett aufsah. „Stehen mindestens 
noch fünf in Remise und zwei extra große. In einen 
paßt er sicher rin.” 

„Zwei vor zwei,” pfiff der Unteroffizier mit einem Blick 
auf die Uhr. „Weck ihn man, und viel Vergnügen ...” 


Unterm Exerzierschuppen, der im Grunde mehr für 
Appell und Freiübungen als fürs Exerzieren Raum bot, 
jagte der Wind Schneebrocken, feine Kristalle, eisiges 
Gesprüh ziemlich weit unters Dach bis fast an die Hinter- 
wand. Kleine Staubgespenster standen auf, drehten sich 
wie Derwische und gaben unter Verneigungen ihren arm- 
seligen Geist auf. Die Spatzen tschilpten angelegentlich 
in den Ecken herum, stöberten nach Körnern oder saßen 
kugelig aufgeblasen in den Sparren. Vom Taubenschlag 
oben kam das heiße warme Ruckediku der geborgenen 
Hausvögel. 

Im Grunde auch hier kein Spazierwetter, dachte Her- 
mann Sacht, indem er unverdrossen neben Grischa her- 
stampfte — Grischa die Hände tief in den Manteltaschen. 
Sein wolliger, erdbrauner Mantel, an dem die Firma 
Sluschin ihr Teil verdient hatte, und seine beiden 
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verschiedenen deutschen Stiefel hielten ihn warm. Er 
trampteaufundab,diehölzernenTrägersäulen entlang, von 
einem Ende bis zum anderen, dreiundneunzig erwachsene 
Männerschritte und wieder zurück. Und Hermann Sacht 
sah, daß er dachte. Aber er dachte nicht eigentlich; er 
marschierte auf und ab und sah Schnee in der Luft, 
Staub, hölzerne Balken, Nägel, drei Nester in Winkeln, 
wo Balken und Sparren miteinander heimliche Nischen 
machten, Spinnweben, aufgeplusterte Spatzen, hörte das 
Gurren der Tauben und dasKnarren desLederzeuges. Und 
indem er alle diese Dinge wahrnahm, stellte er Fragen: 

Das bleibt? fragte er, das bleibt? 

Die scharfe Luft tat ihm wohl. Wie lange noch, dachte 
er, Luft? Man mußte sich bemühen, ganz genau zu emp- 
finden: Luft, Lungen. Der Mensch bläst sich auf wie ein 
Ball. Mit gerunzelter Stirn sah er streng vor sich hin, 
weil er sich vorstellen wollte, wie es sei, wenn der Mensch 
diesen Ball nicht mehr aufblasen könnte. Nach etwa 
zwanzig Minuten wandte er sich zu Hermann Sacht, der, 
die Ellbogen eng an die Rippen gepreßt, um ihn nicht 
zu stören, auf entgegengesetztem Wege dieselbe Bahn 
durchquerte, in seinem viel dünneren Mantel aber er- 
bärmlich fror, zumal da er ja die neun Pfund schwere 
Knarre und eine Anzahl Patronen immer mit hin- und 
herschleppen mußte —: 

„Wollen wir reingehen.” 

Er fragte nicht, er äußerte eine Art freundlichen Be- 
fehls. Grischa spürte gar nicht, daß eine Veränderung 
sich seiner bemächtigt hatte. Mit einem Ton, den er seit 
seiner Flucht verloren, der ruhigen Bestimmtheit eines 
alterprobten sachverständigen Soldaten, schlug er seinem 
Vorgesetzten das Zweckmäßigste vor. 

Hermann Sacht sah ihn mit leichtbibberndem Munde an: 

„An das Lüftchen muß man sich erst gewöhnen. Du 
hast aber Anrecht auf eine volle Stunde, Rußki.” 
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„Weiß ich,” nickte Grischa, „wollen wir trotzdem rein- 
gehen.” 

„Wärst du nur ein schlechter Kerl,” seufzte Hermann 
Sacht erleichtert, indem sie, den durchheulten Hof SOTg- 
fältig meidend, im Viereck dem Hause zueilten, „du könn- 
test mich hier noch volle vierzig Minuten zappeln lassen; 
wo ich doch ein Päckchen fertig machen will und einen 
Brief dazu schreiben. Aber du bist kein schlechter Kerl,” 
überlegte er, kritisch blickend, gewissermaßen mit den 
Augen Aufschluß suchend, „du bist gar kein schlechter 
Kerl, und trotzdem gehts dir so verquer.” 

„schlechter Kerl, guter Kerl,” wiederholte Grischa, in- 
dem er durch bloßes Aussprechen diese Unterscheidung 
ungültig machte. „Wann kam denn das Urteil oder mein 
Befehl?” 

„Urteil?” fragte Hermann Sacht, indem sie den gedeck- 
ten Gang durchschritten, der das große Haus und den 
zweiten Hof — den Exerzierhof — mit der Wachtstube ver- 
band, „da irrst du dich; weder noch. Passiert ist gar 
nichts.” 

„Woher weißt du dann, daß sie mich ... .?” 

„Na Mensch,” ermahnte Hermann Sacht, „das versteht 
man doch. Die ziehen doch schon lange nach derschlech- 
ten Seite und wollen partuh das Urteil durchsetzen, und 
nun, wo kaum dein General verschwindet, sperren sie 
dich fest ein. Dasistdoch deutlich. Wenn Divisionsschreib- 
stube heute morgen nach dir verlangt, denn heißt es, du 
bist krank, oder vielleicht sind sie frech genug und sagen 
schlankweg: nee, is nich. Inzwischen telephonieren sie 
nach Schieffenzahn: Lychow ist weg, sagen sie. Sollen 
wir jetzt? Und was brauchen sie mehr? Es kann ja an- 
ders kommen, aber wir sind doch alte Soldaten. Das Ge- 
schäft kenn’n wir doch. In der Branche arbeiten wir doch. 
Mensch,” und er blieb plötzlich stehen, „uns blüht wie- 
der ein neuer Kriegswinter!” 
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Und dieser Ausruf kam so hoffnungslos, daß Grischa 
begriff: hier beneidete ihn jemand, der zwar gerne am 
Leben blieb, der aber, wenn schon mal gestorben sein 
mußte, lieber jetzt als nächstes Frühjahr umkam. 
„Verstehe, Kamrad,” stimmte erzu. „Im Grab ist finster, 
aber wenigstens ruhig,” und sie lächelten einander an, 
schwach, mit unrasierten Hautfalten um den Mund und 
verzweifelten Augen. 


VIERTES KAPITEL 
NEUIGKEITEN 


Im Telegraphensaal Merwinsk der deutschen Feldpost 
klappern die Morseschreiber und münden aller Art Kabel. 
Die hohen Stäbe pflegen Telegramme telephonisch anzu- 
sagen, die dann auf Amtspapier ausgeschrieben und auf 
dem Dienstwege ausgetragen werden, selbstverständlich 
so, daß Durchschläge im Sammelbuch zurückbleiben. 
Dies hat vor einfachen Gesprächen den Vorzug amtlicher, 
jederzeit nachprüfbarer Bestätigung. Der Telegraphist 
Manning, der augenblicklich ander Empfangsstelle Dienst 
tut, schwärmt sehr für Schwester Bärbe, und auch sie 
mag den gescheiten Berliner Kaufmann leiden, da er ihr 
auf seine schnoddrige Art aufrichtig ergeben ist und seine 
Hofmacherei einen spaßig großstädtischen Farbfleck nach 
Merwinsk hineinträgt. Außerdem steht er in beständi- 
gem Kampfe mit seiner vorgesetzten Behörde, da er eine 
viel zu gut sitzende Uniform, eine viel zu edle Mütze 
trägt und von manchem Vizespieß im Halbdunkel für 
einen Offizier gehalten und gegrüßt wird. Und jedes seiner 
Abenteuer, Schwester Bärbe getreulich ausgemalt, spen- 
det Erheiterung in dieser entsetzlichen Typhusstation, 
auf der die armen Mannschaften der österreichischen 
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Einsprengsel delirieren, sich quälen, gerettet werden 
oder sterben — augenblicklich Tschechen, aber man 
merkt an der Sprache wenig Abwechslung, und nur das 
Aussehen, kleinere blonde Gestalten, slawischere Backen- 
knochen und Nasen wechselten ... 

Der Telegraphist Unteroffizier Manning kennt den Fall 
Bjuschew recht genau. Er weiß auch, daß Exzellenz von 
Lychow in Urlaub gefahren ist, und daher spürt er einen 
Ruck, leichten Stoß in die Magengrube, als er gegen vier 
das Telegramm aus Brest, unterschrieben allerdings vom 
Generalquartiermeister, aufnimmt. Sein Dienst hält ihn 
dazu an, das Formular vorschriftsmäßig weiterzuleiten; er 
weiß: in drei Viertelstunden liegt es auf der Komman- 
dantur. Im Vorzimmer streiten ein paar Kameraden, die 
augenblicklich Pause haben, über den Nutzen von Kriegs- 
berichterstattern; und nachdem er die gewisse Depesche 
selbst behandelt hat, springt er auf, öffnet die Tür und 
winkt seinem Kameraden und Freund Schaube. 

„Vertritt mich mal,” spricht er, „ich muß mal raus.” 

„Könnte jeder sagen,” antwortet Schaube und klemmt 
den Hörbügel bereits über die Ohren. Einer verschwin- 
det in einer Sprechzelle. Die Leute wissen schon, wen 
Unteroffizier Manning wünscht, wenn er das Feldlazarett 
verlangt. 

Schwester Bärbe sei unabkömmlich, heißt es, Schwester 
Sophie komme an den Apparat. (Schwester Bärbe sab 
gerade mit der Morphiumspritze in der Hand am Bette 
von Jaroslaw Wybiral, Schneidergesellen aus Prag, um 
ihm die letzte Qual zu ersparen. Die armen Burschen 
wurden wieder viel zu spät ins Lazarett eingeliefert: 
schlechte Fahrwege. Man kannte das. Bei den eigenen 
Truppenteilen klappte es oft nicht besser.) Vor Ungeduld 
seine Lippen nagend, in der mageren armbandgeschmück- 
ten Hand die Zigarette, aber fortgestürzt ohne Feuerzeug, 


wartet Manning. 


25 Zweig, Der Streit 
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„Schwester Sophie,” meldet es sich. 

„Hier ist jemand,” so verschweigt er seinen Namen; 
„passen Sie auf, Schwester. In einer knappen Stunde 
kriegt die Kommandantur einen Wisch, unterzeichnet mit 
großer Firma, innerhalb vierundzwanzig Stunden die Er- 
schießung eines gewissen Bjuschew zu melden. Verstehen 
Sie, Schwester Sophie?” 

Vom anderen Ende — der Sprechkasten steht im Sekre- 
tariat des zweiten Stockwerkes: 

„Ich habe verstanden,” bestätigt die Stimme, und am 
Klang merkt man, wie gut sie verstanden hat: auch sie 
geistesgegenwärtig genug, keinen Namen zu brauchen. 

„Die Nachricht,” fährt Manning fort, „dürfte manchem 
Mann nicht unwichtig sein, weil Exzellenz gerade auf 
Urlaub ist.” 

„Ich werds ausrichten,” kommt es von drüben, plötz- 
lich sehr munter — jemand tritt ins Zimmer, errät Man- 
ning, oder die Schwester vom Dienst macht lange Ohren 
— „darf ich den Schreiber Bertin auch einladen?” 

„Gute Idee,” lobt Manning, und er hört Sophie unge- 
zwungen lachen. „Propper gelacht,” antwortet er, und 
„grüßen Sie Bärbe. Ich muß an meine Strippe; auf Wie- 
dersehen.” 

Er hätte auch „Schwester Bärbe” sagen können, denkt 
Sophie, aber sie denkt es ganz beiseite, betroffen von der 
unverständlichen und darum erst recht beängstigenden 
Neuigkeit. Während sie die halbe Treppe zur Station em- 
porläuft, überfällt sie der mächtige Befehl der Verantwort- 
lichkeit und des Handelns. Geschlechter von Offizieren 
und Befehlenden wirken in den Zellen und Erfahrungen 
ihrer zarten, hellen Person. Noch unterwegs weiß sie 
genau, was jetzt zu tun. Sie kehrt also um, und Treppen 
hinab, Flur entlang und um die Ecke, stockt sie vor dem 
Zimmer des mächtigen Chef-Chirurgen, der den Rund- 
gang hält. Natürlich ist, wie in allen Dienstgebäuden, 
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der Eintritt verboten und erst nach Anmeldung durch 
zwei oder drei Zwischenstellen erreichbar. Aber Schwe- 
ster Sophie klinkt einfach auf, und als sie die Tür durch 
steckenden Schlüssel verschlossen findet, öffnet sie kühn. 
Dann zieht sie den dicken Vorhang zum Nebenzimmer 
vor. Wer sie hier ertappen kann, ist entweder der Chef 
oder der erste Assistent, im ersten Falle wird sie sich an- 
schnauzen, im zweiten Falle abküssen lassen; oder aber 
es traut sich jemand ebenso widerrechtlich herein wie 
sie selbst, und dann wird sie kühl fragen, was er hier zu 
suchen habe. Denn das Fräulein von Gorse ist in ihr auf- 
gewacht, das im Dienst von Schwester Sophie vollständig 
zugedeckt und verdunkelt wird, und dieses Fräulein von 
Gorse, tief verkettet in die wilden und scharfen Gedan- 
kengänge des Schreibers Bertin mit den Backenknochen 
und den heißen Augen, weiß, daß sie an einer wichtigen 
Stelle, in einer für ihren Freund reißend nahen Angele- 
genheit handelt. Einen Augenblick zögert sie am Hörrohr, 
denn es drängt sie selbstverständlich, zunächst ihn 
selbst zu sprechen, ihm das Unerhörte zu sagen, sofort, 
damit er den Ton ihres erregten Herzens höre zugleich 
mit dem, was ihn so mächtig packt. Dann aber überlegt 
sie,daß OberleutnantWinfried doch dringlicher undunver- 
dächtiger zu erreichen ist als der Schreiber des Kriegs- 
gerichtsrats, zumal da das Gespräch aus dem Zimmer des 
Chefarztes kommt. Sie läßt sich daher mit dem Adju- 
tanten von Exzellenz verbinden — unten im Keller stöp- 
selt mechanisch der Telephonist Lehr, dem die Feldpost 
eben einen Brief von Hause voll aufregender Streitereien 
um die Kriegsunterstützung seiner Frau zugetragen hat 
--und in gehetzten Worten erfährt Oberleutnant Winfried 
den Befehl Schieffenzahns, dreißig Minuten bevor die 
Kommandantur ihr Blatt empfängt. 

Es kommt niemand. Das hohe olivgrün und braun ge- 
strichene Zimmer dämmert lautlos, am Fenster vorüber 


25° 


388 Fünftes Buch 


bewegtsichdiegefleckte Mauer desSchneefalls. Schwester 
Sophie wagt es, auch noch das Kriegsgericht, Bertin, zu 
verlangen. Der Ehemann Lehr, unten im Keller, wendet 
die dritte Seite seines Briefes um und stellt abgelenkt 
auch den zweiten Anschluß her. Zärtlich, aufgeregt, nah 
an seinem Ohr und seinem Herzen flüstert Sophie in 
überstürzten Worten ihm zu, was vorfiel. Sie hört ihn 
augenblicklich heiser werden, dreimal, fünfmal fragen: 
„Was? was?” immer drohender. Sie erklärt ihm, daß Win- 
fried schon unterrichtet sei, von ihr, ja. Ihn aber müsse 
sie heute Abend unbedingt sprechen. 

„Du,” stöhnt er plötzlich, „wir sind entehrt, das ist 
unser Untergang,” und sie versteht ihn. Als moralische 
Existenz, meint er, als sittliches Gemeinwesen, als christ- 
liches, wie sie es ausdrückt. Heute findet im Soldaten- 
heim für die sächsischen Protestanten, aber schließlich 
auch für jedermann, eine kleine Feier statt, des Refor- 
mationsfestes wegen, Gedenken der Tat des Gottesman- 
nes Martin Luther. Die evangelischen Schwestern krie- 
gen Ausgang. Sie werden von den katholischen und 
jüdischen Kolleginnen vertreten, damit morgen, Aller- 
heiligen,oderübermorgen, Allerseelen, die Katholikinnen 
dienstfrei haben können. Die Sache im Soldatenheim 
beginnt nicht vor neun; Bertin verspricht, bestimmt zu 
erscheinen. 


Oberleutnant Winfried wirft sehr beherrscht eine Reihe 
Zahlen auf ein Blatt Papier. Am Schreibtisch seines 
Onkels rechnet er aus, ob denn die Unterredung mit 
Schieffenzahn überhaupt schon stattgefunden haben 
könne. Er hält es für unmöglich, er entsinnt sich, daß 
Lychow etwas von halbfünf oder fünfeinhalb geäußert 
haben müsse. Dieser Gedanke, dieser Blitz von Einfall 
hat den Schreck der tollen Neuigkeit gewissermaßen im 
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Aufprallen zurückgeschleudert. Fahrplan her! Der D-Zug 
nach Westen verläßt Brest-Litowsk kurz vor halbsechs... 
Um halbfünf also, denkt Winfried; er kommt doch erst 
in dreiviertel Stunden hin! und indem er ein Auge zu- 
kneift, zielt er mit dem anderen, wenn man so sagen darf. 
Empfindliche Menschen, erkennt er plötzlich, schaffen 
vollzogene Tatsachen, bevor sie mit stärkeren Leuten zu- 
sammengeraten. Schieffenzahn hatBange vor dem Onkel! 
und ein Aufatmen der Befreiung fällt von seinen leiden- 
schaftlich zusammengepreßten Mienen. Hat Lychow 
erst mit Älbertchen Fraktur geredet, so ging es mit dem 
Teufel zu, wenn danicht Gegenbefehl kam! Denn erstens 
geschah es bei den Preußen immer so, und zweitens ver- 
stand man es auch menschlich besser. Nach einigen 
Minuten rief gemütlichen Tons Posnanski an, ob Herr 
Paul Winfried ihm nicht das Vergnügen machen wolle, 
schnell mal seine unwürdige Schwelle zu überschreiten. 
Er habe da eine Nachricht im Köcher. Und Winfried 
lachte: Die sei auf ihn schon abgeschossen worden. Die 
Sache sei halb so schlimm. Hinüberkommen wolle er 
natürlich gerne, obwohl er unter den Lasten des Dienstes 
zusammenbreche; aber man könne ja, weil Krieg sei, 
auch noch ein übriges tun. Und da schließlich bespro- 
chen werden müsse, was man innerhalb der nächsten 
Tage unternehmen wolle, werde er den Dienst schießen 
lassen und schleunigst antanzen. 

Worauf Posnanski mit seinem mißliebigen Eigensinn, 
indem er, wie immer, erst heftig durch die Nase schnob, 
den Herrn Oberleutnant ergebenst bat, vorher beim Feld- 
webel vom Dienst einmal anzufragen, ob der Paprotkin 
sich wohl heute früh wie immer zum Dienst bei der 
Division gemeldet habe. 

Winfried schnickte mit der freien Hand, indem er den 
Mittelfinger hart am Daumen vorüberpreßte, und rief 
Heil zu so viel Scharfsinn. Er flitze in fünfzehn Minuten 
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an und bitte ergebenst um eine Tasse frischen Tees. Dann 
durchschritt er zwei leere Zimmer, wünschte guten 
Abend, setzte sich auf die Ecke des langen Tisches, an 
welchem Vizefeldwebel Pont, die grüne Schirmlampe 
herabgezogen, ein paar sehr große Lichtbilder der Holz- 
synagoge von Merwinsk studierte — der Dienst war so 
gut wie vorbei, und wer hätte gewagt, mit einem Stabs- 
feldwebel anzubinden — 

„Nein,” entgegnete Pont, indem er seinen Chef über- 
rascht anblickte, bei ihm habe sich der Russe heute nicht 
gemeldet, wahrscheinlich beim Kriegsgericht. 

„Nee,” dehnte Winfried, „da ooch nich.” 

„Halten die uns für abgemeldt, weil Exzellenz weg ist?” 
fragte der Feldwebel. „Aus Eigenem tun die das doch 
nicht.” 

„DerKater speist auswärts, nun meldensich dieRatzen,” 
lachte Winfried. 

Pont schüttelte seinen großen kurzhaarigen Kopf, der 
an den Schläfen schon graue Tupfen zeigte. 

„Gestatten, Herr Oberleutnant,” sagte er, „aus Eigenem 
traun die sich das nicht. Da steckt was hinter, vermutet 
mein Ältester in solchen Fällen. Er zählt nämlich schon 
zwei Jahre,” fügte er, von sehnsüchtigem Herzen einen 
Augenblick überwältigt, hinzu,und Oberleutnant Winfried 
meinte: 

„Dann hat er ja die Autorität. Läuten Sie doch mal 
'nüber.” 

Die Schreibstube der Kommandantur bestätigte: Nein, 
der Untersuchungsgefangene Bjuschew sei auf Befehl 
von Herrn Rittmeister heute in seiner Zelle gehalten 
worden. Es lägen bestimmte Gründe dafür vor, und im 
übrigen sei soeben auf diesen Mann bezüglich ein Tele- 
gramm aus Brest eingelaufen, dessen Inhalt weiter- 
zumelden die Schreibstube dienstlich keine Veranlas- 
sung habe. 
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„Ja,” spottete Pont an seiner Strippe, „feine Leute 
haben feine Verwandtschaft. Was wollt ihr denn nun mit 
ihm tun?” 

Am anderen Ende vermochte Unteroffizier Langermann 
nicht länger an sich zu halten (er glühte, seit er vor drei 
Wochen die Tressen empfangen, zuinnerst vor Partei- 
nahme für seine Dienststelle): „Ihn totschießen,” ent- 
fuhr es ihm, „innerhalb vierundzwanzig Stunden.” 

An dem Schreck: „Bist du jäck, Kerl,” mit dem Pont 
in seine niederrheinische Mundart fiel, erkannte Win- 
fried, worum es sich handle. 

„Wissen schon, wissen schon,” ins andere Ohr von 
Pont, „sie wollen ihn begraben ...” Dann nahm er Pont 
den Hörer aus der Hand und meldete sich nachlässig. 

Er sprach mit der Gelassenheit und Ruhe, die er an 
der Zuckerfabrik von Souchez und bei der Tankabwehr 
am Friedhof von Pozieres (Sommeschlacht) hinreichend 
bewährt hatte. 

„Ich möchte darauf aufmerksam machen,” sagte er, 
„daß Exzellenz in dieser Angelegenheit um halbfünf eine 
Unterredung mit Herrn Generalquartiermeister hat, und 
daß Übereilungen außerordentlich peinliche Folgen für 
allerlei Fürschten haben könnten.” 

Cand. phil. Langermann, der ja gar nicht weit weg in 
seiner Schreibstube saß, schlug im wahren Sinne des 
Wortes die Hacken zusammen, aber er entgegnete sieghaft: 

„Der Befehl spricht von vierundzwanzig Stunden, Herr 
Oberleutnant. Bis dahin können Herr Oberleutnant gewiß 
sein, daß nichts Übereiltes vorfällt. Der Herr General- 
quartiermeister übernimmt die Verantwortung,” fügte er 
hinzu, wie jemand, der ein Trumpf-As, das lange zurück- 
gehaltene, zu großem Stich wollüstig entblößt. 

„Schönchen,” näselteOberleutnant Winfried hochmütig 
und hängte ab. 

* 
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Grischa fand es frisch in seiner Zelle. Hätte sie noch 
unmittelbar an der Wachtstube gelegen, jenem Halbrund, 
von dem aus der Dreizack der Zellengänge ins Gebäude 
hineinstrahlte. Aber in denen saß die schwere kalte Luft 
der letzten zwanzig Nächte, unvertreiblich vielleicht bis 
zum Sommer. Nächsten Sommer würde er schlecht aus- 
sehen, dachte Grischa plötzlich, in seiner Wanderung 
innehaltend; in seinem Stapfen von Tür zu Fensterwand 
und wieder zurück. Nächsten Sommer? Er hatte Leute 
betrachtet, die einen Winter und Frühling lang in der 
Erde gelegen hatten und dann von Schanzarbeit oder an- 
deremKriegsschicksal wiederaufgestöbert worden waren. 
Sie sahen noch ganz aus, aber nicht sehr schön. Warum 
den Kopf wegdrehen davon, daß auch er dazu bestimmt 
war, ein solcher halblockerer verfallener Leichnam zu 
werden? Man hatte ja Mut zu allerhand, warum nicht 
auch zu diesem Blicke? Der Bart wird lang gewachsen 
sein, an den Backen und dort, wo die Haut noch am 
Kinn haftet, von Augen wird nicht mehr viel die Rede 
sein, die Zunge im Munde konnte vielleicht vertrocknet 
herumhängen oder weggefault sein, Haare würde man 
noch haben, und keinen Bauch in der Uniform, wenn 
sie einem die ließen — hier empörte sich der strenge 
Kleinbürger in ihm, und er beschloß, wenigstens inHemd 
und Hose begraben zu werden. Er wußte, was sich ge- 
hörte. Einen letzten Willen befolgte jeder: begraben 
werden in Rock und Stiefeln, bekleidet bis zum Halse, 
in einem der Särge, die er selber gemacht; nicht 
wie ein durchschnittlicher Gefallener in ein Loch ge- 
schmissen, halb nackt oder ganz nackt, uneingewickelt, 
schweinisch. 

Schließlich ward ihm der Frost zu häßlich; er klinkte 
seine Zelle auf und erschien in der Gangöffnung, über- 
sah den langen vertrauten Raum, in dem drei elektrische 
Lampen angenehme Beleuchtung ausschütteten, hoch 
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oben von der Decke an Tür und Gangjje eine, in der Mitte 
über den Tischen zum Schreiben und Lesen niedrig die 
dritte. DerOfen gabkräftig Wärmeaus:; Grischegrunztebe- 
friedigt. Dann rückte er sich einen Schemel in die Nähe 
der Gangöffnung, setzte sich mit dem Rücken an die 
Wand und wartete, ob ihn jemand verjagen werde. Aber 
man dachte nicht daran. Kraft einer schweigenden Über- 
einkunft bemerkte ihn niemand. Der Wachthabende ent- 
schied nach einigen Sekunden Zögerns, zu tun wie die 
anderen. Es mochte ihm einen Rüffel eintragen, mehr 
nicht, denn der Russe war ja so lange wie ein Stuben- 
kamerad gehalten worden; nicht einzusehen, wenn man 
sich dumm stellte, warum ihn jetzt auf einmal abhalftern 
wie einen gebrauchten Fußlappen. 

Grischa gefiel Wärme und Helligkeit; nur die Menschen 
behagten ihm nicht. Er hatte soviel zu denken, kam 
ihm vor. Ohne Menschen wäre das leichter gegangen. 
Aber dann besann er sich, daß er doch sehr bald allein 
sein werde, daß ihm dann Menschen vielleicht fehlten, 
und er beschloß, zu sitzen und so gut es ging inmitten 
aller zu denken. Tabak besaß er, das war die Hauptsache, 
sonst hätte er sich welchen borgen oder kaufen müssen; 
kaufen wäre ihm unerwünscht gekommen, denn er sparte 
jeden Pfennig für Marfa Iwanowna und seine Kleine und 
vor allem für seinen künftigen Gewerbebetrieb, um ohne 
Schulden anzufangen. Er hatte viel gelernt im Kriege. 
Er konnte aus Metall kleine Schmuckstücke arbeiten, 
Ringe, schwertähnliche Briefbeschwerer, er vermochte 
sehr hübsch zu schnitzen, mit gewöhnlichen Messern 
aus Lindenholz Salatbestecke zu formen mit Stielen, die 
rosen- oder krautkopfähnliche Muster plastisch zierten, 
Fischgabeln, deren Stiel ein langer geschuppter, schön 
gebogener Fisch darstellte,Spazierstöcke, um die sich eine 
Schlange wand; er kam bestimmt nicht um, so viele ver- 
schiedene Handwerke hatte er inzwischen ausgeübt, als 
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letztes das Tischlern, und für alle war Geld haben lieb- 
lich. Die Kanzlei bewahrte seine Habseligkeiten: drei- 
undsechzig Rubel in Papier, erspart von seiner Löhnung, 
und sechzehn deutsche Mark. All das mußte sie ihm 
wiedergeben, und wenn nicht, es Marfa Iwanowna schik- 
ken. Er wußte, das ging über Schweden. Dort saßen 
vernünftige Leute, die ihre Hände aus dem Krieg weg- 
hielten, und damit nicht alle menschliche Kameradschaft 
auf der Erde fehlte, vermittelten sie zwischen den Ver- 
rücktgewordenen in solch kleinen Sachen. Heimkom- 
men, dachte er aufseufzend... Er hatte sich auf den 
Weg gemacht, zur Ruhe zu kommen, friedlich bei Frau 
und Kind zu sitzen; aber der Krieg hatte ihn in einer 
Falle gefangen, in einer blinden Sappe. Er sah sich als 
gefangenen Wolf, der sich von einem Köder hat in einen 
Hohlweg locken lassen — Lehmbruch mit übersteilen 
Wänden, und an dessen Ende ein glitschiger Wall sich 
türmte. Hinterher schlenderten gemächlich die Jäger, 
die sahen, wie das Tier erbittert seinen Hals drehte 
nach rechts und links, wie es dann zu verzweifeltem 
Sprung ansetzte, die schlüpfrige Mauer doch noch zu 
nehmen, wie es halb springend, halb kletternd die Höhe 
gewann und für diesmal doch noch der Falle entwischte. 
Grischa bildete sich dies wie einen Traum vor, körper- 
lich, ganz klar, ohne irgendein Aufhebens, und er be- 
griff: dies sei ein Vorschlag seines Inneren, an Flucht zu 
denken. Aber er schüttelte entmutigt den Kopf. Der 
Wolf entkam diesen Jägern nur, um den nächsten zu er- 
liegen. Hier um Merwinsk und bis zur Front, wo jetzt 
überall unverhofft Truppenlager aufgeschlagen waren, 
Baracken, Zeltreihen, wo alle Straßen von Wagen und 
alle Wege von reitenden oder motorradfahrenden Be- 
fehlsüberbringern, Streifwachen der Feldgendarmerie, 
zur Bahn marschierenden oder zurückkehrenden Ur- 
laubern belebt waren! Klar und deutlich: nur ein 
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Unsinniger dachte an Flucht. Und mit tiefem Seufzen der 
Erlösung gestand sich Grischa: er wollte auch nicht mehr. 
Der Knochen war es müde, von den Hunden hin- und 
hergeworfen zu werden. Ihm fiel ein, daß er dieses Ge- 
fühlsbild vorhin schon, als er mit dem Gefreiten Sacht 
angesichts der rieselnden und zitternden Schneemassen 
und der Windgespenster entlang gestampft, genau so vor 
sich gehört hatte. Daß er ein guter Mensch sei, hatte 
ihm Sacht da zu verstehen gegeben. War er ein guter 
Mensch, Grischa? Und er wandte seinen Blick nach 
außen. In ihren Kojen auf Holzwolle, Papierfaser, einer 
Drahtmatratze aus Gartenzaun lagen die Deutschen und 
lasen Bücher oder Hefte. Am Tisch in der Mitte saßen 
andere, schrieben Briefe, spielten Karten, schwatzten da- 
bei, alle rauchten; in dicken grauen säuerlichen Ballen 
zog der Dunst und die mißbrauchte Luft so vieler Männer 
im Raum umher. Waren es böse Männer? Wenn er, 
Grischa, jetzt langsam zur Tür ginge und sie aufklinkte, 
würde der Gefreite Sacht, der in Stiefeln und umge- 
schnallt dort lag, mit seinem Gewehr hinter ihm her- 
schleichen. Lief er dann, Grischa, den Gang entlang 
durch den ersten Hof und rechts nach dem Tor, so 
würde es hinter ihm schreien: halt! halt! halt! — und 
dann würde der gut bekannte Krach, oder mehrere, des 
Infanteriegewehrs hinter ihm herblaffen. Je nach Glück 
würde ihm eine Kugel den Rücken zerschmeißen oder 
auch nicht. Kam er weiter, so hetzten in wenigen Se- 
kunden, vom Lärmen der Schüsse oder schon vorher auf- 
gestört, diese Kameraden hier hinter ihm her, im Lauf- 
schritt, mit fliegenden Seitengewehren, verbissen ärger- 
lichen oder lachenden Gesichtern, und mit großer sach- 
licher Zufriedenheit würden sie ihn zuckend oder regungs- 
los, jedenfalls aber blutend auf der Erde vorfinden, das 
Gesicht auf den Steinen oder dem Schmutz des Pflasters 
oder mitten im Schnee; ja, nun im Schnee. 
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Sie waren keine bösen Menschen. Er kannte sie alle; 
gut oder schlecht waren sie nicht; aber in jedem lag die 
Fähigkeit, an irgendeiner Stelle anständig zu handeln. 
Sie hatten die Faust der Vorgesetzten im Nacken und 
fürchteten sich vor denen viel, viel ärger als vor solchen 
Taten, vor dem Hinmachen eines Menschen. Und so 
handelten im Augenblick auf der Erde zwanzig Millionen 
Männer, und vierhundert Millionen Männer und Frauen 
hielten das für gut, in Ordnung, selbstverständlich. Gri- 
scha wunderte sich. Er wiederholte: wenn ein Mann ins 
Freie läuft, weil er sich in ein paar Tagen nicht erschießen 
lassen will, so wird er erschossen ; nicht von bösen Men- 
schen, auch nicht von schlechten, also ist auch er kein 
böser Mensch, kein schlechter. Das halte fest: ob er ein 
guter Mensch war, Grischa, er, der hier saß und seine 
halbgebogene braune Holzpfeife unter der Nase glühen 
ließ, konnte niemand entscheiden, und es ging auch nie- 
manden was an. Aber ein schlechter Mensch war er 
ebensowenig wie dieandern. Daer nun nichts verschuldet 
hatte, jedoch erschossen werden würde, sah doch ein 
Blinder mit dem Krückstock, daß Gut-sein oder Schlecht- 
sein mit Erschossen-werden oder Am-Leben-bleiben gar 
nichts mehr zu tun hatte. Also erlaubte man dem lieben 
Gott in solchen Sachen keine Zuständigkeit mehr und 
Babkas Teufel schon eher? Im Grunde mußten es die 
Juden wissen mit ihren Büchern, man konnte fragen; 
aber wenn man erschossen wurde, und zwar ziemlich 
bald, hatte das ja keine große Wichtigkeit mehr. Jeden- 
falls lief die Welt so, daß hier ein Unschuldiger erschossen 
wurde, und das schmeckte schon weit eher nach dem 
Teufel als nach Gott... Es wunderte Grischa gar nicht, 
daß solche Fragen ihn plötzlich mit innerlicher Leiden- 
schaft beschäftigten. Warum nicht? fragte er sich. Ein 
Mensch, der sterben wird, hat natürlich Zeit für Gott 
und Teufel! Einen unschuldigen Menschen umbringen, 
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das sah ihr auf alle Fälle ähnlich, dieser Welt; denn es 
bestand ein Unterschied zwischen dem Tod in der Schlacht 
und einem feierlichen Erschossen-werden um nichts und 
wieder nichts. Welcher Art Unterschied, vermochte 
Grischa weder auszusprechen noch auch nur zu denken, 
er sah einfach, die beiden Sachen unterschieden sich so 
wie ein Apfel und eine Kirsche. Kirsche war Tod auf 
dem Schlachtfelde, eine Sorte — Apfel unschuldig Er- 
schossen-werden, eine ganz andere. Und plötzlich, hart 
und schmerzlich, krampfte es Grischa gegen diese Ge- 
walttat. Nicht Erschossen-werden war das Schlimme, 
sondern: schuldlos, grundlos, sinnlos! Da mußte man ja 
wild und toll um sich hauen! 

Aber plötzlich, während er schläfrig die Augen schloß 
und über sich selbst gebeugt die Lust des unschuldig 
Gekränkten auskostete, sah er wiederum Denkbilder vor 
sich, Erinnerungen, nicht mehr. Er war mal ein Held, 
ein guter Soldat! Da warf einer die Arme hoch — hecht- 
blau angezogen — weil ihm ein Seitengewehr mächtig in 
den Brustkasten gerannt worden war — ein Bajonett, das 
fest saß, und das man aus dem gespießten Manne nur 
herausbekam, indem man ihn mit dem Fuß kräftig vor 
die Rippen trat. Dann flog er sterbend in ein Granat- 
loch, und der Held stürmte weiter — etwas erbrecherisch 
um den Magen, aber dazu fehlte Zeit... Nur ermahnte 
er sich sofort, geschickter zu arbeiten; wozu gab es beim 
Menschen den Bauch? 

Er war ein Held; er hatte schießen gelernt, und zwar 
nicht zum Spaß: das Gewehr fest einsetzen, innerlich ganz 
ruhigatmen, Korn undKimmeinschönerEinheitzuhalten 
und ohne Wackeln abzuziehn, wenn ein menschlicher 
Kopf, eine Schulter, ein Stück Rücken oder Brust sich 
zeigte; und sicher sein, daß auf nahe Entfernung oder 
auf größere, wo immer ein Stückchen graues oder hecht- 
blaues Tuch ins Ziel schwamm, zwischen Graben und 
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Graben, zwischen Waldrand und Hügelkamm, ein Deut- 
scher oder Ungar umfiel; verwundet — gut, tot — besser. 
Und er vermochte mit Handgranaten umzugehen. Er 
erinnerte sich; noch sah er die Gruppe anlaufen bei No- 
wogeorgiewsk, einen kleinen Unteroffizier, blutjung, und 
vier Leute mit Bajonetten, atemlos, möglichst schnell in 
Deckung zu gehen — und wie seine Handgranate, in aller 
Ruhe geworfen, als großer Stein zwischen fünf Spatzen 
platzte und dann von den fünfen kein einziger mehr heil 
davonging, sondern sie hingemacht waren. Das nannte 
man russischen Rückzug, jawoll! In winzigen, äußerst 
scharf geprägten Bilderchen meldeten sich ihm solche 
Soldatenszenen eines erprobten ruhmreichen Regiments, 
zwar nicht jeden Tags Sache, aber doch in Angriff und 
Abwehr viel häufiger, als er gemeint. Er war bestimmt 
kein schlechter Mensch, Grischa, aber schön ließ sich, 
was er getan, doch nicht nennen. Er hatte dem Regi- 
mentsbefehl geglaubt: Tapferkeit für den Zaren und für 
die Heimat, Pflicht eines Soldaten, und Christus damit 
ganz einverstanden; aber das Ergebnis lehrte — anderes. 
Was hatte Täwje gewußt? Wer Menschenblut vergießt, 
dessen Blut wird durch Menschen vergossen. Da sah man 
es! Es hatte nichts mit gut oder schlecht zu tun. Es stand 
nicht geschrieben: der böse Mensch, der Menschenblut 
vergießt, wird durch gute Menschen vergossen werden, 
auch nicht: der gute Mensch, der Menschenblut vergießt, 
wird durch böse Menschen vergossen werden. Es stand 
einfach da: wer vergießt, wird vergossen, wer schlägt, 
wird geschlagen. Und sein ganzes Gesicht von Über- 
raschung aufgeweckt, nahm Grischa mit tiefer Befriedi- 
gung das Ergebnis dieser Viertelstunde zur Kenntnis. 
Gut, dieser Punkt war in Ordnung. Das Quälende ver- 
dunstete. Der Fall Grischa Paprotkin stand nicht mehr 
als Mißgeburt vor ihm, nichts Scheußliches und Unan- 
ständiges mehr, er ging in Ordnung. Wichtig allein war, 
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daß etwas in Ordnung ging. Dies ganze Geschlecht hatte 
Menschenblut vergossen. Nun wurde es ausgeschüttet, 
das ganze Geschlecht, wannenweise, eimerweise, tropfen- 
weise, ganz gleich wie: alles mußte seine Richtigkeit 
haben. Und tief gestillt, in einer Leichtigkeit, die ihn 
eigentlich hätte wundern dürfen, verlangte Grischa von 
Hermann Sacht, hinauszugehen, auszutreten, um ein biß- 
chen frische Luft in die Backen zu ziehen. Blaue Dämme- 
rung! Übern Hoftrabend, dort sein Bedürfnis zu verrich- 
ten, merkte er mit Erstaunen, wieviel reiner klarer 
Schnee inzwischen gefallen und wie hoch er aufallen Vor- 
sprüngen, Dächern, Pflöcken lag. Die Drähte der Licht- 
leitung und ihre Pfähle trugen dicke Mützen, hohe weiße 
Verstärkungen. Nächtlich drängte sich die Luft an die Ge- 
sichter, durchschwebt, durchwallt, durchgeistert. Grischa 
nahm eine Handvoll des frischen Geflocks und aß davon. 

„Schmeckt gut,” sagte er lächeind zu Hermann Sacht. 

„Macht Durst,” antwortete der Deutsche, der im serbi- 
schen Feldzug die Qualen des Schneedurstes hinreichend 
gelitten hatte. 

„Macht nichts,” lachte Grischa, „schmeckt sauber und 
ist wie ein schönes Bett, sich hineinzulegen.” 

Dann blickte er nachdenklich: 

„Wenn diese alte Frau kommt, diese Babka, ich möchte 
sie gerne sprechen.” 

„Woll,” antwortete der Gefreite, „das geht. Von ‚keinen 
Besuch empfangen’ steht nischt im Befehl. Vor sechs 
kommt sie aber nie. Sie hat Angst, den Spieß zu treffen.” 


In dieser Nachmittagspause saß Posnanski hinter seinem 
Tische, Winfried auf der Sofalehne, Bertin lief auf und 
ab. Anschließend behauptete Winfried: 

„Alberthattelegraphiert, bevorer Lychow in die Pupille 
blickte, wie ein nervöser Schuljunge. Denn sein Ukas 
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erging um halb vier, Onkel aber war angesagt erst für 
halb fünf. Und wenn der Herr Lehrer ihm ins Gewissen 
redet, nimmt er alles zurück und behauptet das Gegen- 
teil. Ich bin stocksicher, daß dieses Kabel widerrufen 
wird — und zwar noch vor dem Abendbrot.” 

Posnanski hatte seinen schwachmütigen Tag, was sich 
bei ihm immer in Zitaten äußerte: 

„Wenn mans so hört, möchts leidlich scheinen.” 

Die Fortsetzung verschluckte er, aber er dachte sie sich. 

Dann, kurz vor dem Aufbruch, rief Winfried den Unter- 
offizier Manning an und gab ihm an, wo er zu finden sei, 
falls in dieser Sache ein Telegramm seines Onkels an die 
Kommandantur oder auch anihn durchgesprochen werde: 
zum Abend im Kasino, bis gegen elf im Soldatenheim 
— „es gibt da solch eine sächsisch-protestantische Ver- 
anstaltung,” lächelte er in den Hörer, „wenn Sie Lust 
haben, kommen Sie hin. Es sind ein paar Schwestern da, 
wir werden Musik machen, es wird sehr gemütlich;” und 
nachher habe er ja Telephon in seiner Wohnung. Und er 
erwartete eine nachlässige und witzige Keckheit des wohl- 
habenden Jungen, eines jener Berliner gebildeten Kauf- 
leute, ohne die die literarischen Theater der Stadt nie- 
mals in die Höhe gekommen wären. Statt dessen sprach 
eine sehr ernste Stimme: 

„Leider kann ich allzugut abkommen, Herr Oberleut- 
nant. Eigentlich hätte ich nämlich Dienst. Aber sämtliche 
Leitungen nach Westen hin hat der Schneesturm unter- 
brochen. Wir drehen Daumen.” 

„Bitte?” schrie Winfried, so verstört, so laut, daß dem 
schreckhaften Posnanski die Zigarre aus den Fingern und 
auf den Tisch fiel. Und Manning erläuterte das Einbruchs- 
gebiet desSchneesturmes nach den letzten Daten. Keiner- 
lei Verbindung nach Westen zu herstellbar. Das große 
Waldgebiet zwischen Bakla und der Grenze des Gouver- 
nements ofienbar ein Knäuel. Vor morgen früh stecke 
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kein Störungssucher seine Nase windwärts. „Wir hörten 
die letzte Meldung von jenseits dieser Grenze um 
halb fünf. Funkapparate fehlen uns ja gänzlich; hält die 
Störung lange an, setzt Brest hoffentlich Flieger ein.” 

„Um des Himmels willen,” stotterte Winfried, „dann 
ist der Kerl verloren,” und er wischte sich plötzlich aus- 
brechenden Schweiß von der Stirn. 

„Wie?” drängte Posnanski, „reden Sie was! Sie sperren 
uns ja aus!” 

Und Winfried erklärte es ihnen. 

Die drei Männer sahen wütend oder vernichtet auf 
den Schnee, der an den schwarzen Fenstervierecken leise 
knisterte, und den sie, jeder auf seine Art, als Erlösung 
vom Merwinskschen Grau, Braun, Staub, Schmutz be- 
grüßt hatten. 

„Dann hilft es nix,” faßte sich Posnanski schließlich. 
„Dann muß einer von uns mit Brettschneider reden. Wenn 
der Mann vernünftig ist, wartet er, bis wieder Telegramme 
ankommen. Hat Exzellenz dann nicht seine Hand aus- 
gestreckt, dann mag er das unschuldige Kindlein immer 
noch ermorden, der Herodes.” 

„Nein,” lächelte Bertin schwach, „den Herodes spielt 
ein anderer.” 

Und sie sahen den Tetrarchen auf seinem Throne sitzen, 
mitragekrönt, mit hängenden Backen, einer Papageien- 
nase und dem Pour le m£rite des Generalmajors Schieffen- 
zahn. 


26 Zweig, Der Streit 


SECHSTES BUCH 
DIE RETTER 


ERSTES KAPITEL 
BABKA RÜSTET 


Dem Menschlichen gemäß ahnte Babka gar nichts. Sie 
trat nachmittags in die friedliche, emsige, vollgequalmte 
Wachtstube, in der Grischa Wärme genießend abseits an 
der Wand saß und seinen Gedanken nachhing, und be- 
grüßte ihre Bekannten, die dankbar für die Unter- 
brechung der Langeweile „Hallo!” riefen und Neues er- 
warteten, wenn jemand von außen die Bewegungen der 
verborgenen Stadt Merwinsk hereinbrachte. Gewohnt zu 
verkaufen, bot sie noch immer Früchte an, Winteräpfel, 
aberauchZigaretten, russischesGebäck vorallem, Kuchen 
mit Krautfüllungen oder geriebenem Käse, mit billigen 
Fetten und geschmuggeltem Mehl auf verbotene Weise, 
nämlich gegen die Mischvorschrift, appetitlich hergestellt, 
und hatte aufihre Art aus braunem Gesicht kräftige wort- 
karge Antworten für jeden Spaß. Sie sah rund aus, das 
konnte man nicht leugnen; niemand aber wäre auf den 
Gedanken gekommen, daß sie am Ende des siebenten 
Monats ein lebendiges Kind in ihrem Körper hier her- 
bergte. Sie trug es wie viele Frauen nicht am Vorderleib, 
sondern nach dem Rücken zu; dort lag es behaglich zu- 
sammengeschnurrt in seiner warmen Fruchtblase und 
füllte den langgestreckten Rumpf der Mutter, ohne sie 
aufzutreiben. Die Soldaten hielten Babka nicht mehr für 
eine Greisin, aber noch weniger für ein junges Weib, und 
in ihren Mannschaftsstiefeln, plumpen Röcken und 
Tüchern hausierte sie zwischen ihnen wie irgend ein Liefe- 
rant, zumal ihnen allen jene Gewohnheit „alte Frau” das 
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Wahrnehmungsvermögen blendete. Dann hocktesiesich 
neben Grischa nieder und sah ihn forschend an. Sein 
Gesicht schien ihr verlängert, merkwürdig, sehr ruhe- 
voll, und er erzählte ihr grob und schlicht, was geschehen 
werde. Obwohl die Ankunft von Schieffenzahns Tele- 
gramm dieser Wachtstube vollkommen unbemerkt blieb, 
füllte sie ein solcher Block von Gewißheit aus, daß Babka 
ohne greifbaren Beweis vollkommen überwältigt dasaß. 
So war die Welt. Sie wußte es seit langem. Ihr konnte 
man nichts Neues sagen. Eine Hand tastete nach ihrem 
Herzen und ein widerlicher Druck wollte ihr den Atem 
abschneiden. Sie rieb schnell mit dem Handrücken die 
Stirn und knetete sich mit der Linken Nacken und Hin- 
terkopf, während sie zu gleicher Zeit schon wußte, daß 
jetzt die Stunde ihrer Befreiungstat anbrach, ihre Ein- 
mischung selbst gegen Grischas Willen unerläßlich wurde. 
Sie atmete mehrmals so tief sie konnte, dann ward ihr 
wieder gut; und ruhig schwamm, von ihrem Schreck un- 
belästigt, das selig dämmernde Kindchen in seinem 
Kinderteich. Natürlich würde man Grischa nichts sagen, 
ebensowenig wie man dem Kleinchen zureden konnte. 
Sie waren beide geborgen in ihrem Gefängnis. Siemußten 
beide hinaus. Sie wurden beide nicht gefragt. Mit ruhigem 
Blick schätzte sie die Zahl der anwesenden Soldaten. Ihr 
Schnaps, den sie gewürzt und mit der Zungenspitze ab- 
geschmeckt, dieser schöne grüne Schnaps, in Schnee ge- 
kühlt, würdereichen, umsämtlicheTüren, unverschlossen, 
wie sie waren, für wenigstens fünfzehn Minuten freizu- 
geben. Sie sagte sich nicht, daß die leisesten Giftzeichen 
schon der Erstbetroffenen genügen würden, aus den an- 
deren Mannschaftsunterkünften Leuteherbeizutrommeln. 
Das ganze vielfältige und leicht reizbare Geflecht eines 
solchen Militärgefängnisses lagja über ihren Erfahrungen. 
Sie sah nur den kurzen Weg von diesem Wachtraum durch 
die Vorhalle, schräg über den zweiten Hof zum Tor, an 
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der Mauer entlang in irgend eine Merwinsker Gasse 
münden. Dann sollten die Deutschen den Grischa suchen! 
Sie streichelte seine Hände, die entspannt und gestreckt 
auf den Oberschenkeln lagen, und fragte ihn: 

„Wann?” 

Er antwortete: 

„siehst du, Babka, so freut es mich. Eine ruhige Frau 
ist mehr wert als ein Morgen Land. Niemand weiß, wann. 
Es gibtjaimmer Umständlichkeiten vorher. Morgen früh 
bestimmt nicht; das wird mich ruhigschlafen lassen, und 
morgen mittag auch noch nicht, denn, siehst du, die 
Diensteinteilung würde das nicht erlauben. Übermorgen 
können sie sichs einrichten; dann erfährts der Feldwebel 
morgen früh und stellt für übermorgen Mannschaften 
bereit. Ich will dir sagen,” damit erhob er sich, „ich 
möchte jetzt schlafen. Es ist dumm, ich weiß; aber ich 
werd auf einmal mächtig müde. Wenn du bei mir sitzen 
könntest, so schliefe sichs noch viel besser. Du hast ein 
Ding von mir im Bauche, und Marfa Iwanowna ihres 
hopst und kriecht schon in der Küchenstube, und beide 
werd ich nicht erblicken, deins nicht und ihrs nicht. 
Einmal gibt es ja doch Frieden,” setzte er hinzu, indem 
er ihr, der Kauernden, die Hand auf den Scheitel legte, 
„dann fahr du mal mit deinem Kinde nach Wologda. 
Du glaubst nicht, wie weit es ist von hier, aber einerlei, 
die Bahnen schaffen es. Dann bringt ihr die beiden Bäl- 
ger zueinander, deins und ihres, und beide könnt ihr dann 
zusammen auf mich schimpfen,” lächelte er, drückte ihr 
dieHand und ging. „Komm zeitiger morgen,” bater noch 
über die Schulter, nickte noch einmal und verschwand in 
der Nacht des Ganges, aufgelöst von Kälte und Finsternis. 

Sie starrte ihm nach. War das ihr Soldat-Idiot? Wieviel 
ging vor in dem? Man fand nicht recht an ihn heran. 
Wenn er sich nun weigerte, die offenen Türen zu durch- 
schreiten? Sie schüttelte sich kurz vor Grauen. Hier allein 
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drohte Angst und Grund für Unheil. Aber dann dachte 
sie: morgen steigt es ihm an die Gurgel, dann spürt er 
es, dann läuft er mit mir. Morgen war der Tag Aller- 
heiligen, für Katholiken wie sie ein Feiertag; übermorgen, 
Allerseelen, brannten Lichtchen auf den Gräbern, Kerzen 
im Schnee für die weggenommenen Teuren: eine ernste 
günstige Zeit. Dem Teufel stand sicher weniger Macht 
zu, wenn alle Heiligen regierten und allen Seelen, im 
Fegfeuer, in der Seligkeit und auch den Unglücklichen 
in der Hölle unten das Scherflein einer lebenden zaubern- 
den Flamme gespendet ward. Man konnte es wagen. 
Dann seufzte sie einmal, denn ihrem mütterlich erweich- 
ten Herzen taten die Soldaten leid, die sich an ihrem 
süßen grünen Schnaps den Magen bis zu Tode verderben 
sollten. Und sie beruhigte sich damit, daß möglicher- 
weise der Schnaps nicht stark genug sei, um mit einem 
Gläschen oder zweien einen Mann ganz umzubringen. 
Es war ja hinreichend Stechapfel und Bilsenkraut darin 
ausgelaugt, Nachtschatten und Tollkirsche; aber ein 
Kerl vertrug was, und wenn sie sich auch bloß erbrachen, 
in Krämpfen auf der Erde klapperten und die Augen 
verdrehten, konnte man ja doch über sie weg den Grischa 
am Genick aus dem Gefängnis schleifen wie einen kleinen 
ahnungslosen Hund. Nachher mochten sie ruhig wieder 
gesund werden, und wenn es gut ging, bekamen sie so- 
gar Urlaub... Und mit schwachem Lächeln nach allen 
Seiten hin nickend, eine sehr komische Tante, ging sie, 
ihren Korb am Arme, in die Schneenacht hinaus durch 
die Halle, schräg über den Hof und zum Tore — jene vor- 
gezeichnete Ecke abschneidend, vor der ein Weg durch 
den Schnee bereits festgetreten war. Es schneite immer 
noch ruhig, allmächtig, mit Unerschöpflichkeit drohend. 
Die Luft, viel wärmer, weil unbewegt, entließ in der 
Nähe jedes Lichtscheins große zierliche Flocken; mäch- . 
tige Lasten beugten die unteren Äste der Kastanien, und 
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die Drähte der Lichtleitungen und des Telephons hingen 
scharf gespannt. Der Posten am Tore kuschelte sich in 
sein Schilderhaus. Babka sprach mit ihm ein paar Sätze, 
wie sie mit allen Soldaten zu schwatzen pflegte, und 
wünschte ihm eine gute Nacht. Dann stand der Mann 
wieder allein da. Sein Blick glitt vor Langeweile an den 
Drähten auf und ab, und er fand, wenn es noch lange so 
weiter schneie, mußten sie an irgend einer Stelle reißen. 
Sie waren kein Kupfer, längst nicht mehr, bloßer Eisen- 
draht, und wenn er Schwein hatte, geschah der Schaden 
während seiner Wache und pustete im ganzen Kasten 
alles Licht mit einem Schlage aus — und er bespaßtesich 
mit diesen Vorstellungen, bis sie ihn nicht mehr fesselten. 

Inzwischen taumelte Grischas Seele schon im Irrgarten 
des Schlummers... Er hatte sich ins Einschlafen ge- 
stürzt wie als Knabe in einen Heuhaufen, der ihn duftend 
und berauschend auflöste. Da kein Wind mehr auf dem 
Fenster stand und allgemeine Wärme sich durch den Gang 
immerhin ausgeteilt, schwebte die Luft auch seiner Zelle 
in Pritschenhöhe schon laulich erwärmt. Mit dem Mantel 
bekleidet, ohne Stiefel, gewickelt in zwei Decken wie 
eine Falterpuppe, Wäsche und Zeltbahn alsKissen unterm 
Kopf, so lag der verurteilte Mensch in dem nach Rauch 
und Steinmauern riechenden Gelaß und schlief, verschlief 
Lebenszeit, lebte Traumzeit. In ihm arbeitete das Sterben. 
Es wälzte gleichsam sein Inneres um wie ein Maulwurf, 
warf neue Schichten auf und schüttete sie über die alten, 
und indes es ihn immer tiefer ins Schlafen verstrickte, 
schuf es auf seinem grauen, abgezehrten und strengen 
Gesicht eine Art Lächeln. Er trank Bruderschaft mit 
denen, die er getötet hatte. Sie saßen an langen Tischen 
aus Brettern und rohen Pfählen in rotschwammige Erde 
gerammt, auf Bänken, wie man sie für Kriegsvolk auf- 
schlägt, ohne Lehne, und aus ihren Trinkbechern tranken 
sie einander mit Kaffee zu, aus großen wallenden Kesseln 
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geschöpft— Kaffee, der aber eigentlichBlut war: Deutsche 
ingrauen Mänteln, Franzosen (vonseiner Arbeitszeitander 
Westfront her) in ihren nebelblauen Röcken und stahl- 
blauen Kammhelmen, Tommies ganz in Khakibraun mit 
ihren kleinnasigen Gesichtern, dann die Österreicher und 
die russischen Scharen und er, Grischa unter ihnen. Sie 
hatten einander umgebracht, und nun prostetensieeinan- 
der zu, im Soldatenhimmel oder vielleicht auch in der 
Soldatenhölle; woran wollte man es unterscheiden ... 
Das für die Vaterländer vergossene Blut, ineinemeinzigen 
großen Kessel zusammengeronnen, schmeckte süß wie 
Punsch. Grischa brauste es rauschhafter noch und glück- 
licher durch Herz und Adern als aufdem Feste des Gene- 
rals. Er stand auf der Bank, den Arm gestreckt, den 
heißen eisernen Trinkbecher an den Henkeln und redete 
die Kameraden begeistert an: 

„Kameraden,” schrie er russisch, „eine gute Stunde! 
Wir trinken endlich beisammen, jeder hat das verfluchte 
Leben ausgezogen; es hat uns ohnehin nicht gepaßt, es 
war nicht vom Schneider sondern aus der Fabrik, und 
die Lieferanten haben daran verdient; aber jetzt sitzt 
uns der Rock, wir können uns ausdehnen, wir haben 
Atem zwischen den Rippen. Euer Wohl, Kameraden!” 
Und er trank glücklich das süße, heiße Blut, nachdem 
er den Becher rundherumgeschwenkt, und hatte die 
Freude, zu sehen, daß alle aufsprangen undihmzutranken, 
die Deutschen aus den Karpathen und die von Nowo- 
georgiewsk und die Österreicher ausder großen Schlacht 
von Lemberg, und daß nun alle miteinander eins waren, 
nämlich glückliche Tote. Lauter Mannschaften, nicht ein 
Offizier, nicht einmal ein Feldwebel, die wahrscheinlich 
in einer besonderen Abteilung eingestallt waren, Unter- 
offiziere und Gemeine aller Waffengattungen, undals sie 
sangen, brannte das Lied auf, das damals, vor Jahrhun- 
derten, erklungen war, alsGrischa die Drähte der ersten 
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Umwallung durchschnitt und in der klirrenden Frost- 
nacht, im blaugrauen Lichte des Schnees, den weiten 
Hof durchschlüpfte. Da lag er ja, da breitete er sich ja, 
der Hof, leichenblau, silbergrau angelaufen wie vonzer- 
schuppter Haut. Es roch nach Mandelblüten, süßer Ver- 
wesung, und mit ungeheuren Schritten durchsauste 
Grischa, in einem Bündel sein ganzes früheres Dasein 
auf dem Rücken, die Stadien des Verwesens, indem er 
wie mit Schlittschuhen über eine immer endlosere Ebene 
glitt. Fetzen für Fetzen riß ihm der Wind die Uniform 
vom Leibe, nämlich Haut und Fleisch von den Knochen, 
und im Graben ankam am Waldrand ein Gerippe mit 
Schlittschuhen und einem runden Ball auf dem Rücken 
— Babkas Bauch, in dem das Kleine wuchs. Grischa 
wünschte sehnlichst, es zu sehen, bevor er den Zu- 
sammenhang seiner Gebeine verlor und nur als ausge- 
streutes gedankenloses Beieinander von Rippen, Wirbeln 
und Röhren herumlag, wie er bei den Aufräumungsarbei- 
ten in Frankreich Dutzende von Überbleibseln gefunden 
hatte. Aber dann schwand auch die Erinnerung an diesen 
Grischahin, und er selberlag im Innern dieser Kugel, wun- 
derbar aufbewahrt in Schwärze und Wärme, wartend, daß 
die Samenkapsel spränge, und die Seele sich in die Un- 
endlichkeit schwingen dürfe wie eine Schwalbe, die man 
in hohlen Händen gefangenhält und die nun befreit ist... 
In solchen Träumen verging ihm die Nacht... 


ZWEITES KAPITEL 
KRIEGSRAT MIT MUSIK 


Vom Himmel unschuldig, samten, flockten indes Myria- 
den köstlich gebildeter Kristalle lautlos und sanft aus 
der erfrischenden Atmosphäre. 
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Grüne Ketten papiernen Eichenlaubs wanden sich längs 
der saalartigen Wände des Soldatenheims im Bogen hin 
und umrahmten stolze Schilder, die in roten Buchstaben 
die Namen eroberter Festungen von Lüttich und Mau- 
beuge ab darboten. Die Mitte der Decke entlang zog sich 
das schwarze Blechrohr des mächtigen eisernen Ofens. 

Man hatte als guten Beginn einen Choral gesungen, 
wonach Herr Feldprediger Lüdecke in kurzer gefühlvoller 
Rede knappe siebzehn Minuten lang von dem Gottes- 
mann Luther sprach, der zwar ein Streiter gewesen und 
ein kerniger, aber im Wissen um deutsches Maßhalten 
verwirrenden Neuerungen der Schwarmgeister, die das 
reine Wort nur verdunkeln wollten, mannhaft entgegen- 
getreten sei, und derin den deutschen Fürsten die natür- 
lichen und von Gott eingesetzten Obersten der deutschen 
Kirche erkannt habe — woran man ein Kaiserhoch und 
einige Strophen von „Heil dir im Siegerkranz” schließen 
konnte. In der ersten Reihe des großen tonnenartigen 
Raumes mit seinen Feldherrnbildern in grau und rot und 
dem Kreuz aus geschwärztem Holze überm Haupte des 
Redners saßen eine Anzahl Beamter im Öffiziersrang, be- 
sonders der protestantische Stabsarzt Dr. Widson-Leipzig, 
der vor einigen Jahren seinen Namen glücklich ent- 
hauptet, nämlich Davidsohn geheißen haben sollte — 
und ein Schock Mannschaften, die hauptsächlich des 
zuckergesüßten Tees wegen kamen, den die Helferinnen 
nachher ausschenkten, und weil der Aufenthalt im Sol- 
datenheim trotz frommen Stumpfsinns weit angenehmer 
war als der inihren Massenbuden. Späterhin, plötzlich, er- 
blühte ein Tänzchen unter den Klavierhänden des Unter- 
offiziers Manning! Der weltliche Geist im Heere schuf 
sich Gelegenheiten! Selbstverständlich tanzte man nur 
Walzer. Frau Gräfin Kleyningen, alsLeiterin diesesHeims 
nicht schlecht am Platze, hätte andere, ausschweifendere 
Tänze nie geduldet. Das Bildnis Wilhelms des Zweiten 


Zweites Kapitel 413 


an der Schmalseite des Raumes sah mit gnädig ge- 
schwungener Unterschrift auf seine Soldaten herab, 
denen er ja außer dem Dreschen der Feinde auch andere 
Kurzweil gönnte, und dieLandesmutter mit dickerPerlen- 
kette und hochfrisiertem Haar folgte den Tanzenden ge- 
duldig und wohlwollend mit ihren freundlich leeren 
Bilderaugen. 

Weit offene Tür erlaubte, vom Nebenraum, einer Art 
Allerheiligstem mit Plüschsofa und gehäkelter Decke auf 
dem runden Tisch, „das junge Volk” zu beobachten. Mit 
süßem Lächeln machte Frau Gräfin Herrn Pastor auf die 
bezeichnende Tatsache aufmerksam, daß eine Anzahl is- 
raelitischer Leute, leider wohl erst nach der Feier, das 
Publikum vergrößert zu haben schien; zum Teil sogar 
„israelitischer Herren”, denn Kriegsgerichtsrat Posnanski 
zeigte soeben schnaufend seine herausquellenden Augen 
hinter der abstoßend dicken Brille, und der Schreiber 
Bertin, offenbar mit seinem Chef gekommen, lehnte in 
der Ecke mit verschränkten Armen. Oberleutnant Win- 
fried walzte mit Schwester Bärbe. Plötzlich stand auch 
Schwester Sophie da, die vorher niemand bemerkt, aber 
auch niemand vermißt hatte, so daß bei der zurückhal- 
tenden Art des Fräuleins von Gorse sie sehr wohl von An- 
fang an in der Ecke der Pflegerinnen gesessen und be- 
scheidentlich dem Wort gelauscht haben konnte, das heute 
Herrn Lüdecke besonders warmherzig und trefflich zuge- 
strömt... 

Die Heimschwestern füllten Tee in mitgebrachte Feld- 
becher. Da er sehr heiß war, verbrannten die metalle- 
nen Trinkgefäße dem Unkundigen die Lippen. Unterof- 
fizier Mannings Anzug wurde dem eines Leutnants täg- 
lich ähnlicher. Herr Pastor Lüdecke bemerkte es miß- 
billigend zu Frau Gräfin, die den Getadelten mit der Un- 
fähigkeit der Berliner entschuldigte, feinere Unterschei- 
dungen des Taktes richtig zu treffen. Der Tanz beendet, 
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kamen WinfriedundSchwesterBärbeatmendundlächelnd 
auf Bertin los, verweilten kurz bei Posnanski, dann neck- 
ten sie Herrn Manning. Eine Stadt wie Merwinsk, alle 
Merkmale kleiner Garnisonen vereinigend, bot überhaupt 
Anregung zum Gespräch hauptsächlich in den Erlebnis- 
sen oder dem Benehmen besonders sichtbarer Menschen, 
aber schließlich auch in der Spionage aller gegen alle; 
und so warteten Pastor und Gräfin angeregt, ob der Ad- 
jutant des Divisionärs an ihrer Tür vorübergehen und 
Schwester Bärbe Osann die Höflichkeit so weit außer 
acht lassen werde, einer älteren Dame die schuldige Auf- 
wartung zu verweigern, der Heimoberin, vor deren zier- 
lich gesetzten Artigkeiten die Heimschwestern übrigens 
zitterten. Sie verstand es, ein süßes Lächeln auf der altern- 
den Haut, einer Jüngeren mit dem Munde Bajonette ins 
Herz zu stoßen und sie zweimal umzudrehen. Aber siehe 
da, alle fanden sich ein, nicht nur dem Paare, welches 
hier Hausherrenrechte vertrat, einen flüchtigen Guten 
Abend zu wünschen, sondern ihm, am Tische Platz neh- 
mend, Gesellschaft zu leisten! Nur Manning blieb, die 
Hände gegen alle Vorschrift in den Hosentaschen, am 
Klavier sitzen. 

„Manning,” hatte Leutnant Winfried gebeten, „locken 
Sie mit dem Klimperkasten, gleichgültig wie, die beiden 
alten Alligatoren aus ihrer Höhle. Wir brauchen das 
Loch ein paar Minuten.” 

Manning bejahte mit den Wimpern. Er spielte Klavier 
so gut er wollte, musikalisch, virtuosisch, schmissig, wie 
er sich gerade aufgelegt fühlte, Schüler berühmter Mei- 
sterlehrer... Während drinnen Teetassen und in blauer 
Porzellanschale Augustakeks zum Knabbern auffuhren, 
steinharte Dinger, nach Kriegsrezept aus Hafermehl und 
Marmelade gebacken undmit Mohn bestreut,machteermit 
sich aus, was wohl die beiden Krokodile rasch an die Angel 
zaubern konnte. Diese Tiere liebten Musik, große... Ihm 
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selber war nach einer trübwilden Beethoven-Sonate zu- 
mute, da Schwester Bärbe immer nur von der Seite des 
netten Burschen, ihres Winfried her, freundliche Blicke 
für ihn hatte. Er räumte eine Anzahl Bände „Vom Fels 
zum Meer” und einen ganzen Stoß alter Hefteder „Woche” 
vom Klavier, öffnete den Deckel und lehnte dann, die 
Augen immer abwesender, die Zigarette in langer Spitze, 
Bernstein und Elfenbein, schräg im Mundwinkel, mit hän- 
genden Armen vor den schwarz und gelblichen Tasten. 
Ihn bewegten wechselnd die wehenden Themen der ge- 
liebtenWerke; wieheroischeWolkenschattenzogensievor- 
über, die leidenschaftliche F-dur, auch die „Mondschein” 
- mit ihren perlenden, sehnsüchtigen Seelenuntergängen. 
Was er spielte, mußte blenderischen Glanz haben, um die 
beiden neugierigen Tiere aufzurühren, er hatte es in Bär- 
bes blanke und drängende Augen versprochen, und 
doch auch ihm zu Aufschwung des Herzens verhelfen ... 
er hatte es; und in den allgemeinen Schwatz und Rauch 
dröhnten und läuteten plötzlich die großen Akkorde, 
mit denen Beethoven den Alltag der Menschen sprengt, 
Zugang zuinneren Welten aufreißend: „Waldsteinsonate”. 
Als nach den ersten sieben Takten das Gespräch an man- 
chen Stellen des Saales noch fortpladderte, zischten Leute 
in schäbigen grauen Röcken, die horchen wollten. Es 
wurde ganz ruhig, nur Frau Gräfin im Nebenzimmer plau- 
derte süß und unermüdlich mit ihren dicken, schwarzen 
Augenbrauen.Endlichprickelteesauchsie.DieLeereihres 
bedauernswerten, vom Leben verheerten Wesens zwang 
sie, immer voll aufgefüllt zu werden. Hören allein hätte 
sie nie befriedet; auch ihre rastlose Augengier mußte ge- 
stillt werden. Sie verließ ihre Sofaecke, drängte zur Tür, 
übrigens nicht sehr leise; es zog sie, den Spieler zu sehen, 
die Finger, die so glänzend über die Oktaven tanzten, wie 
sie in den Konzerten Hans von Bülows, Rubinsteins, 
Rosenthals niemals nur hatte hören mögen; und Herr 
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Pastor Lüdecke, in ihr den Inbegriff der großen Welt ver- 
ehrend, die sich seinem kleinen trübmecklenburgischen 
Dasein genähert hatte, folgte ihr gelehrig. Daß Schwester 
Emmi und Schwester Nettl nicht sitzen bleiben durften, 
wenn Frau Gräfin ihren Platz verließ, saß ihnen gut ins 
Fleisch gebrannt. Sie füllten die Tür hinter dem Rücken 
der beiden, die, den Finger auf den Lippen, leise, Dielen 
knarrten dennoch, dem Spieler zustrebten. Mit einem 
Winkel des Auges lächelte sich Manning zu, weil er rich- 
tig geangelt, und dennoch flog sein Gemüt, trunken von 
einem leichten Schmerz und auf nicht sehr verbindliche 
Art gepackt, weiter in geistigen Regionen... Im Neben- 
zimmer begann geflüstert Kriegsrat. 

„Ich pilgere morgen zu Brettschneider. Er muß die Hin- 
richtung verschieben, einem Telegramm Spielraum las- 
sen,” raunte Posnanski kummervoll. 

„Gesetzt den Fall, er tut es nicht,” stieß Bertin zu, „‚was 
dann?” 

„Exzellenz hat Ihnen den Mann anvertraut,” mahnte 
Schwester Bärbe ihren Freund. Wir sind junge Men- 
schen, blicken ihre Augen, zu wagen, mitzuspielen, drein- 
zugreifen ... 

„Unsereins kann nichts mehr tun,” antwortete Winfried 
zögernd. 

„Den armen Kerl preisgeben: trauen Sie sichs!” rief 
Schwester Bärbe, indem sie sich leidenschaftlich vorwarf. 
„Wär ich ein Mann in Ihrer Stellung — Schande über 
Sie, hätt ich beinahe gerufen!” 

Oberleutnant Winfried zog die Brauen hoch. 

„Immerhin liegt ein Befehl Schieffenzahns auf dem 
Tische,” entgegnete er scharf. 

Aber Bärbe, ihre Augen drohend und saugend an den 
seinen: „Was tut das?” 

„Westfront tut das,” lächelte Winfried zurück. 

„Exzellenz würde Sie decken,” erwog Posnanski. 
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„Was wäre,” fragte Schwester Sophie, „aber ausführ- 
bar?” 

Und Bärbe, eng über den Tisch gebeugt, zischte: 

„Den armen Mann dieser wüsten Kommandantur ent- 
reißen, bis Lychow zurückkommt.” (‚Wüschten,’ sprach 
sie aus.) 

„Und verstecken,” ergänzte Bertin. 

Winfried zerbrach in seinen Fingern eines der harten 
Haferkeks: 

„Entführen, hieße das.” 

„Zur Flucht verhelfen mindestens,” erläuterte Pos- 
nanski. „Auf deutsch: ihn zwischen gewissen schiefen 
Zähnen hervorholen wie der Vogel Soundso dem Hippo- 
potamus einen Knochensplitter.” 

Sie schwiegen alle. Nebenan dröhnte das großartige 
Rondo, die Akkordgänge der Sonate mit ihren Synkopen 
und wilden Rollern. Zwischen Winfried und Schwester 
Bärbe zogen zähe unabreißende Blicke eine Art blanken 
Schienengeleises durch die Luft; aus Winfrieds heiter- 
ernstem Kopfe lockten sie einen Wagenzug schöpferischer 
Überlegungen. 

„Depots und Arbeitskompanien hätten wir genug in den 
alten Schanzen und Feldstellungen außerhalb des Kom- 
mandanturbereichs... Man könnte dort den Mann für 
Brettschneider so unerreichbar wie auf dem Monde 
machen, wenn er nicht offenen Krieg gegen uns führen 
will und ihn mit Gewalt holt.” 

„Das tun wir,” hieb Schwester Bärbe lispelnd und schwä- 
belnd zu. „Der Mann ist immer noch zu euch komman- 
dient 

„Von Rechts wegen,” ergänzte Bertin; „einmal draußen, 
teilt man ihn einem Arbeitstrupp zu, und dort bleibt er 
Tag und Nacht, bis Exzellenz heimkehrt.” 

„Lychow deckt Sie,” bestätigte Posnanski. Und Win- 
fried, die Gefahr, die er lief, klar vor Augen, aber Bärbe 
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noch näher vor ihnen, Bärbe, die in ihrer Erregung um 
das Leben des Unschuldigen ihm bezaubernder und lie- 
benswerterals je gegenübersaß, und die ihre Arme in den 
unschön geschnittenen Winterkleidern der Pflegerinnen 
verlangend und verlockend wie einen großen Halbkreis 
auf dem Tisch hinbreitete — Oberleutnant Winfried ent- 
schloß sich. 

„Entführung eines Russen,” lachte er. 

Nebenan rollte das alte Klavier in der lachenden Über- 
macht des schließenden Satzes Beethovenscher Glücks- 
begierde. 

Dem Manne kann geholfen werden, dachte Posnanski 
aufatmend. Aber zu Brettschneider pilgere ich doch. 
Denn das Legale hat auch seine Reize — wenigstens für 
die Kleinen und Häßlichen, unsereins. 

Als man gegen halb elf die Straße wieder betrat, die auf- 
geschippte Schneewälle rechts und links verschmälerten, 
schneite es nicht mehr. Klarer Himmel, das unendliche 
Heer der Sterne blaß durch die noch dunstige Schwärze. 
Aber schon fühlte sich die Luft beim Einatmen anders als 
vorher an. Sie drängte beklemmend an die Nasenwände. 

„Gottlob kommt Frost,” sagte Winfried zu Schwester 
Bärbe, die neben ihm am Wagen stand. „Wir müßten 
einen Schwimmklub gründen, wenn es etwa tauen 
wollte.” 

Unter einer zuckerhuthohen Mütze von Schnee schau- 
kelte an der Straßenkreuzung eine Bogenlampe und 
machte die Häuserreihen tanzen. Sie bezeichnete auch 
den Eingang zur großen Kantine. 

„Da sitzt kein schlechtes Gewicht auf,” deutete Pos- 
nanskis Stock in allgemeiner Gebärde auf Lampe, Drähte, 
Fenstersimse. Von dem Schild „Kantine der Ortskom- 
mandantur” rief das letzte Wort Schwester Bärbe wach. 
Sie fragte halblaut: 

„Hast du deinen Plan schon?” 
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„Kein Bein. Pläne vorher mißlingen immer. Man läßt 
die Dinge sich morgen entwickeln und steht jederzeit 
parat.” 

Ein leiser Hauch von Osten verriet sich als Träger kom- 
mender Vereisung. Über den westlichen Gebieten Euro- 
pas und dem Ozean hing Wärme noch genug, um laue 
Luft aufzulockern und die eisigen Schichten über den 
Steppen, Tundren, Wäldern Ostrußlands ins Gleiten zu 
bringen. Viel Wind allerdings konnte sich nicht mehr 
aufmachen. Eine Mütze voll Ostwind, das war alles. 


DRITTES KAPITEL 
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Die Nachrichtentruppen diesseits des Einbruchgebietes 
zeichneten eine halbe Stunde nach bemerktem Unfall 
bereits die eintreffenden Meldungen in ihre Karten, um 
die Schadenstelle einzukreisen. Alles lag am mangeln- 
den Kupfer, wenn man ihnen zuhörte; sie hatten ihre 
Leitungen sachgemäß verlegt, an der Erde entlang oderin 
der Höhe; aber streite du mit den Naturkräften! Am 
frühen Morgen die Eisenbahnstrecken entlang, die Wege, 
Waldränder, stießen von mehreren Seiten Störungssucher 
mit ihren Apparaten, Drahtrollen, Scheren, Sprechern 
ins Gebiet der Schneewirbel vor — für ihren Beruf gut 
geschult und ausgerüstet, zum Beispiel mit Schneereifen, 
um nicht zu versinken. In der Morgendämmerung blau- 
grau lag die Waldebene, das Feld vor ihnen wie getaucht 
in ein neues Element. Dünen von Schneewehen, an der 
Kante mit einem empfindlichen Messer geschnitten und 
von dem modelnden Hauch des Windes geformt, türmten 
sich in ihren Weg. Ihre Laune wurde grimmig angesichts 
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der widerspenstigen Gegend. In solch frecher Über- 
schwemmungvon gefrorener Luft dieSprechdrähte wieder 
zu flicken, die sich in ihr noch hoffnungsloser verloren 
als die Nerven des Menschen in seinem Leibe, dieser 
Dienst veranlaßte viele grobe Flüche am Morgen des 
ersten November... 

Glücklicher als alle drang von Bakla aus ein Trupp, 
drei Mann, in den Wald ein — auf Schneeschuhen näm- 
lich, junge Burschen einer bayrischen Skikompanie, die 
aus dem Verbande des Alpenkorps ihrer Wunden wegen 
hatten ausscheiden müssen und erst einer Genesungs- 
kompanie im Osten, dann den Nachrichtentruppen zu- 
geteilt wurden. Die Mühelosigkeit ihrer Fahrt berauschte 
sie, als sie aufihren Skiern, die Stöcke in der Faust, dort 
entlangglitten, wo ihre Kameraden mühsam tretend sich 
hätten durchkämpfen oder gar, bis an den Bauch stecken 
bleibend, umkehren müssen, und gab ihnen den nötigen 
Schwung. Dank der beflügelnden Bretter hatten sie bald 
nach Sonnenaufgang die bewohnte Welt hinter sich und 
drangen zu dreien schweigend in die Waldregionen vor. 

„Weißt, Alisi,” sagte der Pfleiderertoni aus Pensberg 
im Kocheler Bezirk endlich zu dem Häuslerssohn aus 
Fischen im Allgäu, „das hätten mir auch nicht glaubt, 
daß unsdie Brettelnhiernoch einmalsoeinenangenehmen 
Dienst schaffen täten.” 

„Wenns nicht so wolkicht wär; ’s sollt halt höher 
liegen,” meinte der Führer, Hans Mittermaier von 
Murnau. 

Der Toni mißverstand den Gefreiten. 

„8 liegt eh hoch genug. Ein’n Meter Neuschnee haben 
mir ja ganz gewiß;” und der Hans mußte, nachdem er ihn 
ein bißchen verhöhnt hatte, ihm klarmachen: 

Nicht der Schnee sollte höher liegen, sondern die ganze 
Gegend — nicht gar grad so hoch wie die Zugspitze, aber 
doch so hoch wie’s Kreuzeck etwa. 
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Sie glitten entlang, zur Linken und Rechten die Spitzen 
und verfilzten Wipfel junger Kiefernschläge. Alisi sichtete 
von Zeit zu Zeit die Drähte in den Astgabeln und zeigte 
sie dem Toni. Die Lautlosigkeit dieses Morgens wirkte 
atemnehmend und zugleich begeisternd. Schneewächten 
zogen sich den Waldrand hinauf. In dicken Tuffs und Puffen 
häufte sich auf allen Nadelbüscheln der Kiefern, aufihren 
Ästen, breiten Besen, ausladend hingestreckten Stachel- 
wedeln der mächtige Schnee. Zur Linken sahen sie über 
dem niedrigen verschneiten Jungwuchs einzelne Kiefern 
heruntergebogen wie Trauerweiden. Mitkritischen Augen 
spähte der Pfleiderer die Richtung der Schneewehen 
entlang und fand: es müsse sich hier in der Nähe, nicht 
zu weit weg, ein Wirbelzentrum gebildet haben. Der 
Schnee sei erst von Norden nach Süden aufgehäuft, und 
hier beginne er in Kurven zu liegen. Der Alisi deutete 
schweigend nach dem Draht, den zu verfolgen sie auf- 
gebrochen waren. Da hing er, oder lag vielmehr, einen 
halben Meter über ihren Köpfen, von Zeitzu Zeitzwischen 
den Stämmen frei schwebend, aber aufgelegt auf Äste 
und befestigt mit Kennerschaft. Und sie kamen überein, 
ihre Vorgänger vom Linienbau hätten gute Arbeit ge- 
leistet, und begannen von da aus über die anderen deut- 
schen Stämme abschätzige Geschichtchen zu erzählen, 
wobei ihnen, guten Katholiken, der schlichte Zwang des 
Dienstes — daß sie Allerheiligen hier arbeiten sollten — 
als persönliche Beleidigung und ausgerechnete preu- 
ßische Schikane aufstieß. Sie glitten entlang, klappernd 
mit Feldflasche, Dolch und Trinkbecher, Geräte und 
Drahtrollen auf dem Rücken, und scheuchteu, ohne es 
zu wissen, das Wild beiseite, das in den Dickungen rechts 
und links den Schneesturm der Nacht überdauert hatte 
und nun Morgenschlaf hielt. 

„Da, die Kiefern schauts euch an,” deutete der Gefreite 
Mittermaier. 
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Ein Baum lag mit halbgeschraubtem Wipfel schräg und 
grausam gequält in der Luft; zehn Stunden lang Schnee 
und andrückender Wind hatten ihn fast erledigt. Kronen- 
los bog sich ein anderer, ohnehin vertrocknet, als splitt- 
riger Stumpf dar. Einer jüngst gehauenen Schneisefolgend 
drangen sie in die Mitte der Verwüstung, zumindest ins 
Gebiet der meist verheerten Gegenden. Unterm maßlosen 
Gepelz des Schnees erstreckte sich, ein Verhack abge- 
drehter, zertretener, ausgeraufter Stämme, die Bahn der 
Schneehose, einer Art Luftlawine, vor ihnen. 

„Gar nicht übel, Mordssakrament,” staunte der Toni. 

„Ha, da schauts her,” deutete der Alisi, der den Draht, 
wie einguterJagdhund die Fährte, imGefühlbehaltenhatte. 

Von einer Birke, ein paar Meter weg von ihnen, hing 
eine schwarze Peitsche herab! Hier begann es... fünf- 
zehn oder siebzehn Kilometer tief in einem Gebiet, an 
dessen Rand die anderen Trupps noch entlangstocherten. 
„Das wäre einmal der Anfang, sagte der Regenwurm, als 
er das Weidenblatt in sein Loch zog,” meinte Alisi. „Jetzt 
könnten mir Brotzeit machen.” 

Undsie erörterten, wievielDienstsiesich heutnoch leisten 
durften. Denn daß sie am heiligen Festtag dem blöden 
Hund, dem Schieffenzahn zuliebe etwa wettrennen sollten 
und sich nach dem anderen Drahtende in Schweißbringen, 
das täte ja als ausverschämte Gotteslästerung zählen. 

„Z erst machen mir uns ein Feuer an, und dann schauen 
mir eh besser, wies weitergeht. Ich mein, einen Lug täten 
mir noch, wie er sie hingehaut hat.” 

Sie drangen in die Verwüstung ein, vorsichtig gleitend, 
um die Äste zu vermeiden, die nach ihren Knöcheln 
packten : Wipfel zerrissen oder geknickt, zersplitterte Äste, 
Gewirr von Sträuchern, Ranken, Erde, nackte Stämme 
mit den Merkmalen der Mißhandlung. Alsbald erklärte 
der Hans, der als Gefreiter am meisten auch von Schnee- 
stürmen verstehen mußte, ihnen die Aussichten. Hier 
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bruchs mochte man, wenn man Schwein hatte, das andere 
Ende des Drahtes aufgabeln und dann die Liniemitneuem 
Material wieder flicken. Später mochten dann Schipper- 
trupps die endgültige Arbeit vorbereiten. Sie beschlossen, 
bald zu frühstücken, sich an gesicherter Stelle Feuer zu 
machen, im Laufe des Tages den Einbruch zu umranden 
oder auch nicht. Das gefundene Drahtende hing an der 
Birke gut genug. Sie flochten sich aus gebrochenen Ästen 
ein Schneedach, entflammten mittels des Benzins ihrer 
Feuerzeuge ein ganz behagliches Lagerfeuer, kochten sich 
mit Schneewasser Teegrog, aßen ihr geröstetes Brot mit 
zartem Speck, wovon der Allgäuer dem Pensberger frei- 
gebig mitteilte, und verfolgten schließlich eine ganze 
Stunde lang Wildfährten, die sie für Sauspuren hielten. 
Und eine Sau nach Haus zu bringen wäre ihrer Gruppe 
einschließlich der Unteroffiziere ungewöhnlich wohl be- 
kommen. Nahebei, nicht sehr weit entfernt, wäre in einer 
dick bepackten Eiche das andere Ende des Kabels zu 
finden gewesen, bevor es sich unterm Schnee verlor. 
Aber da, was durch diese Drähte auch gesprochen wurde, 
dem gemeinen Mann fast immer zur Unbequemlichkeit 
ausschlug, fanden sieSchweinsjagdgedeihlicherals Draht- 
fischerei, ihr Tagewerk von der Birke her gerechtfertigt 
und morgen keinen schlechteren Tag für Weitersuchen 
als heute. Und so richteten sie sich behaglich in der 
frischen Luft ein, rotbackige blitzblanke Jungen, denen 
leider diesmal die Wildsau nicht vor die Parabellum- 
pistole des Gefreiten Mittermaier laufen wollte. Also be- 
hielt Feldwebel Matz in Brest-Litowsk recht: kein General- 
major kam in die Lage, nach Merwinsk zu sprechen. 


Jeder Feldwebel entwirft vorsorglich die Diensteintei- 
lung für jeden Tag, einer Speisenkarte gleich, die er 
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seinem Herrn, dem Truppenführer, zur Billigung vorlegt. 
Der ändert manchmal anstandshalber etwas, streicht oder 


fügt hinzu, dann setzt er seinen Namen unter das Werk, 
und beide dürfen sich geleisteter Arbeit wegen Hoch- 
gefühle zufügen. Vom heutigen Tage aber, als er gegen 
acht Uhr auch für Merwinsk neblig aufdämmerte, Aller- 
heiligen neunzehnhundertsiebzehn, hatte sich Feldwebel 
Spierauge keine deutliche Vorstellung zu machen unter- 
standen. Die Erschießung eines Menschen war ein durch- 
aus feierlicher Akt, geregelt von der Verkündung des 
Todesurteils und der Übergabe seines Eigentums, damit 
er letztwillig darüber verfüge, bis zum Aufmarsch der 
geistigen Gewalten: des Theologen, der die Seele rettet, 
und des Mediziners, der den Tod des Körpers feststellt. 
Und ebenso rechtzeitig und feierlich mußte man den Voll- 
ziehenden Mitteilung machen, damit sie sich in ihren 
besten Staat warfen — wozu hier freilich wenig Gelegen- 
heit winkte, denn mehr als einen Anzug besaßen die 
Landser nicht — und mit sauber gewaschenen Stiefeln zu 
der Stelle marschierten, wo ein Grab sich graben ließ 
oder ein Kugelfang sich günstig bot. Sollte befehlsgemäß 
die Hinrichtung heute Nachmittag noch bei gutem Lichte, 
also gegen drei, vollzogen werden, so mußte der Befehl 
dazu spätestens früh um neun, beim Antreten der Kom- 
panie ergehen. Für Feldwebel Spierauge, einen breiten 
rotgesichtigen Blondbart, zeigte der Anlaß um so mehr 
Wichtigkeit, als dank Ausbleibens aller Ferngespräche, 
ob sie nun die Arbeitstrupps ringsum oder Marschbe- 
wegungen Unterkunft heischender Neuankömmlinge und 
dergleichen mehr betrafen, ein leichter Leerlauf in der 
Schreibstube zu übertäuben war. 

Rittmeister von Brettschneider übte seine Herrschaft 
im Staatszimmer weiland des russischen Polizeihaupt- 
manns von Merwinsk aus, in einem großen alten Amts- 
hause mit mächtigem weißen Mauergewölbe, Treppen von 
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russischer Breite und Fenstern von Mannshöhe. Eine 
Glastür in der Frontwand des vornehmen Raumes führte 
auf einen Balkon, dessen schön verflochtenes Gitter, dem 
des Parktors der Villa Tamshinsky ähnlich, von dem 
gleichen Kunstschmied Zeugnis gab. Mit Parkett sorgfältig 
belegt und eine gelblich-weiß gemusterte Damasttapete 
an den Wänden zeigte es Ton und Höhe eines Fürsten- 
raumes, und darum behielt es Herr von Brettschneider 
bei, obwohl es von draußen beträchtlich an die Füße zu 
ziehen begann. Man hatte der Tür drei Decken vorge- 
hängt, drei wollene Schlafdecken übereinander (Mann- 
schaft schlief den ganzen Winter mit zweien), aber spielten 
draußen erst zehn Grad Frost, so mußte Herr von Brett- 
schneider wahrscheinlich doch in ein kleineres, viel be- 
scheideneres aber fußwarmes Zimmer nebenan flüchten. 
Denn der große Kachelofen heizte zwar ausgezeichnet, je 
höher man die Wände hinaufstieg; um unten in der Fuß- 
gegend bis etwa zwanzig Zentimeter überm Estrich 
Wärme auszustreuen, stand er vielzuhochmütigaufeinem 
geschweiften Ziersockel aus glasiertem Ton mit vier 
Greifen im Geschmack der napoleonischen Zeit. Mitten 
an der Wand, dem Schreibtisch gegenüber, hingen lebens- 
groß in torhohen Goldrahmen zwei Bilder: Zar Alexander 
der Erste, enge weißlederne Reithosen, wunderschönes 
Gesicht, hochherziger Schnurrbart, grüner Frack mit 
Orden, einen wahrhaft erhabenen Dreispitz oder besser 
Zweispitz von Fenstergröße unterm Arm, und Nikolaus 
der Zweite, der in seinem Reiche schon nicht mehr viel 
zu sagen hatte, hier aber langhosig und besäbelt mit 
seinen nachdenklichen Backenknochen unentschlossen 
und bärtig auf die Beschauer hinunterblickte. Die beiden 
Zaren, von guten Künstlern in angenehmen Farben ge- 
malt, hatte der Fabrikant Tamshinsky seiner Polizeiver- 
waltung anläßlich eines längst verblaßten Gedenktages 
geschenkt, als Dank für scharfe Schüsse gegen seine 
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Streiker, Mai 1905;; sie kamen erst wieder richtig zur Gel- 
tung, seitdem die eleganten Gestalten Herrn von Brett- 
schneiders und seiner Gäste den Raum a | 
Klubraum erhoben. Im Licht einer starken elektrischen 
Lampe blinkten die goldenen Lehnen der Damastsessel, 
gelbweiß bespannt wie die Wände an denen sie standen; 
es beschien die gepflegten langen Nägel des Rittmeisters 
und Kommandanten, dem der ratlose Herr Spierauge, 
mit hängenden Schultern ganz und gar Entschuldigung 
und Dienstfertigkeit ausdrückend, das Papier vorlegte, 
das der Chef „sein tägliches Menü” nannte, und auf dem 
Anordnungen über die Beendigung des Falles Bjuschew 
vorläufig fehlten. An den Rand des Zettels hatte der Feld- 
webel eigenhändig „der Bjuschew?” mit Fragezeichen 
vermerkt, um so Herrn Rittmeister an das Außerordent- 
liche des Tages zu erinnern. Es ging auf acht Uhr früh. 
In einer halben Stunde trat die Kompanie an, man hatte 
Zeit genug . . . Herr von Brettschneider stopfte sich eine 
Pfeife mit holländischem Tabak, der zwar nicht erstrangig 
aber angenehm zu rauchen war, und vertiefte sich in die 
beiden Worte: „Der Bjuschew.” Solange dieser Mann 
Streitgegenstand zwischen Kommandantur und Division 
gewesen, hatte sich Brettschneiders Selbstgefühl aufs 
heftigste gegen die Demütigungen gebäumt, die ihm von 
soviel Stärkeren, einem General und seinen Diensttuern, 
zugefügt wurden. An sich galt ihm ein Russe viel zu 
wenig, als daß er an so etwas im mindesten Empfindungen 
hätte verschwenden können. Lebte er, so lebte er; machte 
man ihn tot, so war er hin — es gab nichts Belangloseres. 
Er lächelte in leisem sicheren Triumph: schließlich hatte 
hier die stärkere Partie er, Brettschneider, gespielt, und 
nicht die Exzellenz. Da gab es diesen gewissen Schieffen- 
zahn, der nicht mit sich spaßen ließ, und der im Schach 
wie die Dame wirkte, die Königin am Ende einer leeren 
Reihe, weit weg in einer Ecke des Feldes, aus der sie sich 
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nicht gerührt hat. Ihr bloßes Dastehen genügt, um die 
Bewegungen der andern Steine im entscheidenden Punkte 
immer wieder zu unterbinden. Mit dieser Dame hatte er, 
Brettschneider, richtig gerechnet. Jetzt schlug er (oder 
sie) den Bauern, auf den sich die Partie so aufregend zu- 
gespitzt hatte. Brettschneider bezeichnete die Korporal- 
schaft — erste Korporalschaft des zweiten Zuges — die 
die Hinrichtung auszuführen hatte; er setzte die Zeit an, 
günstiges Büchsenlicht, aber sonst etwas ausgefallen, 
gegen drei; gab Befehl, das Eigentum des Bjuschew aus 
dem Verschluß ihm ins Gefängnis zu bringen. Urteils- 
verkündung erübrigte sich, da sie ja seinerzeit schon statt- 
gefunden hatte, und diese heutige Hinrichtung rechtlich 
nur die Ausführung der damals verschobenen darstellte; 
er wies Feldwebel Spierauge an, sich vom Herrn Ober- 
stabsarzt einen der jungen Oberärzte mitgeben zu lassen 
und, die Frage des Geistlichen übergehend, sich an den 
Herrn Delegierten des Roten Kreuzes zu wenden, damit 
das Eigentum, der Nachlaß des Bjuschew, seiner Witwe 
über Schwedenzugestelltwerden konnte—überSchweden, 
wie ja der Briefwechsel, wenn man die mühsamen Nach- 
richten so nennen wollte, die sich getrennte Gatten oder 
Familienmitgliederdiesseitsundjenseitsder Frontengeben 
konnten, über Schweden geleitet wurde. Gerade befand 
sich der schwedische Delegierte selbst, Professor Graf 
Ankerström, auf zwei Tage in Merwinsk, ehe er seine Gast- 
reise weiter südöstlich in die neugeschaffene Front fort- 
setzte. Vor den Fenstern der Kommandantur, an straff 
gespannten Ketten und mit straff gespannten Zuleitungs- 
drähten, hing wieder eine jener sieben oder neun großen 
Bogenlampen, die in das dunkle Merwinsk helle Mittel- 
punkte brachten, regungslos einen armlangen Kegel von 
Schnee oben auf der Fassung tragend. Eben rief das Kraft- 
werk an, es forderte Hilfskräfte, Arbeiter, um überall 
den Schnee von den Leitungsmasten, Drähtenund Lampen 
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herunterzuschlagen oder zu fegen. Die Last lag sehr 
schwer auf den wackligen Dingern. Es konnte ganz gut 
Kurzschluß, Leitungsbruch oder sonstwas geben: man 
mußte vorsorgen. Brettschneider ließ sich ablenken und _ 
von Spierauge die verfügbaren Mannschaften neu ein- 
teilen, so daß man dem lebenswichtigen Betriebe die ver- 
langten acht oder zehn Mann, Untersuchungsgefangene 
oder Häftlinge, wenn nicht Mannschaften, stellen konnte. 

Dann meldete eine Ordonnanz, indem sie sich stramm 
neben der Tür aufpflanzte, daß der Kriegsgerichtsrat 
Dr. Posnanski — er sagte in der Aufregung Dr. von Pos- 
nanski — Herrn Rittmeister zu sprechen bitte. Brett- 
schneider setzte sich im Stuhl zurecht, lächelte ganz leise, 
die Hand am Schnurrbärtchen (englisch, kurz) und indem 
er seinen Blick wie gewohnt zu Alexander. erhob, der 
im blassen Frühlicht mit seinen Hahnenfedern und weißen 
Hosen dämmerte, dachte er nach. Er fühlte zunächst 
nur: „aha!” Unddarinlagder ganze AusbrucheinesSieges. 
Vollkommen klar, daß diese Leute irgend etwas in der 
Sache Bjuschew von ihm erbitten kamen. Unmittelbar 
danach aber sah er, daß er zwar jetzt alle Trümpfe in der 
Hand hielt, daß aber schon in vier Wochen, oder wann 
auch immer, wieder ein General, eine Exzellenz, der alte 
von Lychow, weißhaarig und mit herrischen Augen hinter 
denen fechten würde, die jetzt bitten kamen, und daß 
General Schieffenzahn, ein außerordentlich beschäftigter 
Mann, eines Tages sehr gut des Ortskommandanten von 
Merwinsk vollkommen und ehrlich vergessen haben 
konnte, just wenn dieser Ortskommandant seiner viel- 
leicht recht bedurfte. Darum befahl er sofort, den Herrn 
Kriegsgerichtsrat hereinzuführen und hieß Spierauge, 
der sich ins Nebenzimmer schlich: 

„Warten.” 

Dr. Posnanski, den Mantel oben aufgeknöpft, Mütze 
und Handschuhe in der Hand, sehr gut rasiert und im 
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übrigen unausgeschlafen, die Augen rot umrandet, 
schlürfte herein, den Oberkörper schief und den Blick 
nahezu zerstreut hinter der dicken Brille. Die Herren 
schüttelten sich die Hände, und Posnanski bedauerte zu- 
nächst, nicht schon längst das hübscheste Zimmer in 
Merwinsk besichtigt zu haben. Die Stuckdecke - indem 
er sich in dem großen bequemen Rokokosessel zurück- 
lehnte und den Kopf in den Nacken sinken ließ — die 
Stuckdecke da war nicht von schlechten Eltern! Er schwor 
Stein und Bein, daß dieselben Italiener, die den bezau- 
bernden Stuck in der Sankt Michaelskirche, Wilna, ge- 
macht, auch hier ihre Kunst an den Stubenhimmel ge- 
klebt hatten. Ja? ach siehe da— Herr von Brettschneider 
hatte bis jetzt nur nicht Zeit gefunden, das zu beachten 
— tatsächlich zog sich ein Gewebe weißer Schlingen, 
Leinen undstraffgespannterStrichfelder anmutig spielend 
aber längst verräuchert über den grünsilbernen Plafond. 

„Ja,” räusperte sich Posnanski frei, „‚so wohnt ihr nun, 
ihr Herren von der Kommandantur; und wir mit fichte- 
nen Schreibtischen, made in Merwinsk, während ihr an 
Nußbaumtischen sitzt und eure Füße auf Schnitzereien 
stellen dürft.” 

Worauf von Brettschneider trocken bemerkte: 

Ja, es ziehe. Dann bot er seinem Gaste mit eckigem 
Hinweis Rauchzeug an. 

Posnanski bat um Erlaubnis, sich dann einejener dicken 
Zigarren ins Gesicht zu stecken, die, unmittelbar hinter 
der Spitze schon klumpig, zu seiner silenartigen Gestalt 
in gutem Verhältnis standen. 

„Ich kommenatürlich,” plauderteernacheinigenZügen, 
„wegen dieses Russen, der uns schon so viel Scherereien 
gemacht hat.” 

„Kann man wohl sagen,” meinte Brettschneider, indem 
er sich eines Ausritts erinnerte und sich zu seinem Scharf- 
sion still beglückwünschte. 
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„Es kann Ihnen, Herr Rittmeister,” erwog Posnanski 
gemütlich „doch nichts daran liegen, mit Exzellenzspinne- 
feind zu werden.” 

Das war taktisch ungeschickt angebracht, denn er hegte 
von Brettschneider die vollkommen falsche Vorstellung 
eines mordgierigen Sadisten, um es mit seinen starken 
Ausdrücken zu berichten. 

„Ich mache meinen Dienst und steh für die Folgen,” ent- 
gegnete also prompt mit hochgezogenen Brauen der Husar. 

„Schön, schön,” begütigte Posnanski. „Wer meint was 
anderes? Aber als Exzellenz wegfahr, war um halbfünf 
eine Unterredung mit Schieffenzahn angesagt. Ihr Tele- 
gramm kam schon um halbvier, nicht wahr?” 

Durfte die Telegraphendirektion darüber Auskunft ertei- 
len? fragte sich Brettschneider. „Es ward also,” fuhr Pos- 
nanski seine Karre weiter, „aufgegeben mindestens zwei 
Stunden, bevor Exzellenz mit Herrn Generalmajor hatte 
rechten können.” Nun bestand ja die Möglichkeit, daß 
Herr Generalmajor so gute Gründe für die Vollstreckung 
des Urteils angeführt hatte, daß Exzellenz sich hatte ge- 
schlagen geben müssen. Zwar sprach für diesen Aus- 
gang wenig, „denn jeder Blick in die Akten, Herr Ritt- 
meister, zeigt sonnenklar, daß unser blödes Urteil auf 
falschen Voraussetzungen fußt und daher ungültig in sich 
ist, eine Überlegung, die meiner Meinung nach alle 
kriegspolitischen Einwände des Herrn Generalquartier- 
meisters niederschlagen muß.” Und meine armselige 
Meinung ist hier wichtig, Mann, dachte er erbleichend; 
denn wer machte dieses Urteil? Ich! Wer quatschte weise 
daher? Ich! Wer verantwortet es vor seiner Seele und 
schleppt daran? Dreimal ich... „Exzellenz hatten ver- 
sprochen,” redete er schweißgefeuchtet weiter, „guten 
Ausgang der Unterredung zu drahten. Nun aber liegen 


die Drähte in Klumpen, und jedes Telegramm verröchelt 
mal zunächst im Schnee.” 
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Brettschneider hob den Hörer ab und beauftragte den 
sich meldenden Unteroffizier Langermann, Erkundungen 
einzuziehen, wie lange voraussichtlich die Störung des 
Nachrichtendiensts anhalten werde. Dann antwortete er 
Posnanski: 

„Im Grunde brauchte mich das nichts anzugehen,” und 
er sog heftig an seiner Pfeife, damit der Holländische 
wieder glühe, „denn mein Wortlaut verlangt Vollzugs- 
meldung innerhalb vierundzwanzig Stunden und be- 
lastet Generalmajor Schieffenzahn mit aller Verantwor- 
tung.” 

„Natürlich,” nickte Posnanski, indem er aus seinen 
großen dicken Augen das Gegenüber freundlich und ein- 
dringlich ansah, „aber schließlich hängt doch ein Men- 
schenleben an diesem Faden, und sollte sich später her- 
ausstellen, daß Verzögerung möglich und nötig gewesen 
wäre, könnten die Folgen gelegentlich doch unangenehm 
werden. Sehen Sie, Herr Rittmeister,” er neigte sich 
vertraulich vor, „Exzellenz geht in dieser Sache bis zu 
Majestät, damit kein Präzedenzfall geschaffen werde. Das 
Militärkabinett wird die Akten anfordern, und da wir 
sie haben, wird es sie auch kriegen. Liegt dann als vor- 
letzte Nummer darin ein Telegramm von Exzellenz: „Auf- 
schiebung jeden Schrittes bis nach meiner Rückkehr,” 
und ein Vermerk: „konnte nicht mehr befolgt werden, 
weil auf Grund vorliegenden Befehls des G. Qu. M. Kom- 
mandantur Merwinsk ohne Aufschub den Gegenstand 
des Falles Paprotkin oder Bjuschew beseitigte . . .” 

„Sagen wir Bjuschew,” meinte Brettschneiderleichthin, 
„und sparen wir uns weitere Andeutungen. Ich verstehe 
vollkommen. Ich sähe keinen Grund, Exzellenz Gefallen 
zu tun, denn Exzellenz hat mich einige Male eklig ange- 
rasselt. Warum? Habe ich doch nicht nötig. Jetzt mimt 
er General und ich Rittmeister; aber wenn wir diesen 
Rock mal ausziehen, was ja eines Tages der Fall sein 
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wird, sitzt er wieder als Ackersmann auf seiner märki- 
schen Klitsche, und ich steh als Junior-Inhaber von 
Brettschneider und Söhne, einer Ihnen nicht unbekann- 
ten Groß-A.-G., an der Spitze von elfhundert oder zwölt- 
hundert oder vielleicht auch vierundzwanzighundert Ar- 
beitern und walze meine Röhren und Träger.” (Brett- 
schneider Söhne-A.-G.! dachte Posnanski und schlug sich 
im Geiste die Hand vor die Stirn; darauf nicht gekom- 
men zu sein!) „Mein Adel ist neu und wenig wertvoll, 
seiner hat sich in grauen Vorzeiten auf ihn niedergelas- 
sen; aber, Herr Kriegsgerichtsrat, Hand aufs Herz, wol- 
len wir beide aus diesem Adel eine so große Sache 
machen? Wär ich mein Vater, ich hätte ihn auch ange- 
nommen; warum nicht? Er isteine große Erleichterung 
in Deutschland, wie für einen Juden, verzeihen schon, 
die Taufe — aber auf 'ner neuen Halbkugel wird man 
darum doch nicht geboren. Und wär ich Narr genug 
gewesen, mich berufsmäßig auf Militär dressieren zu las- 
sen — aber das Brettschneiderwerk in Münster ist mehr 
wert, verlassen sich drauf — ich brächte es am Ende auch 
zur Exzellenz. Ist doch klar,” sagte er. „Er steht kon- 
servativ da, und ich schließlich nationalliberal, also auch 
so gut wie konservativ. Er konnte wohl lieb und gern 
höflicher und netter zu mir sein, als er bei zwei oder drei 
Gelegenheiten war. Aber da klafft der Unterschied, Herr 
Rechtsanwalt — warum ihn nicht mal aussprechen? Er 
vertrittdasBodenkapital, ich das Industriekapital— schön. 
Seit Menschengedenken spielt seine Gruppe erste Geige 
— in Mitteleuropa, Rußland, Italien, besonders bei uns. 
Alteingesessen, unwidersprochen — kann sichs daher lei- 
sten, leichthändig zu regieren, großherzig, Kampf für 
einen Russen. Schön bis hierher. Aber nun machen Sie 
mal Augeklein, Herr: der Krieg beweist zum ersten Male, 
wie klapprig es um diese Grund- und Bodenmänner steht. 
England riegelt die Bude zu — und plautz, langt weder 
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Fleisch noch Speck, weder Kraut noch Getreide, und 
von Kartoffeln keine Rede. Trotz Zöllen und Liebes- 
gaben, Reklamierten und Landwirtschaftsurlaub — alles 
Kram. Die Industrie aber, wir, Herr, die schaffts. Also 
Abtakelung der alten Agrargaleere — aus mit Vorherr- 
schaft in Preußen. Und nun passen Sie auf, wie sich die 
Brüder mit Menschlichkeit und Herrenehre wehren wer- 
den, Ihre Lychows und Gentlemen — au weh! Mit Nägeln 
und Zähnen, mit Ruten undBeilen. Plötzlich wirds hageln, 
auf Gott und die Welt, warten Sie nur.” Und dann, über- 
legen hingelehnt, griff Fritz Brettschneider, das Staunen 
Posnanskis kühl übersehend, zum Gegenstand zurück: 
„sie brauchen Aufschub, und ich sage Ihnen gleich: 
warum nicht? Warum soll ich Ihnen nicht die Chance 
geben, doch noch recht zu behalten? Mein Kabel be- 
fiehlt: Vollstreckung des Urteils bis ‘heute Mittag um 
halb vier melden. Kann ich das? Klar, daß ichs nicht 
kann. Und da mein gründlicher Unteroffizier Langer- 
mann hier immer noch nicht ansagt, wie lange die Panne 
dauern wird, können Sie Gift darauf nehmen, heute wird 
sie nicht beendet werden. Vielleicht bekommen wir 
morgen frühSprüche durch, vielleicht schon heute Nacht. 
Drahtet Ihr General, er habe Schieffenzahn ’rumgekriegt, 
dann bleibt der Russe leben. Krieg ich bis morgen Mit- 
tag keine Nachricht, laß ich ihn statt heut um drei mor- 
gen um drei erschießen. Wünschen Sie noch mehr Ver- 
zögerung, ohne daß die Leitung hergestellt ist: bitte; 
brauchen nur zu klingeln. Hab ich aber erst die Mög- 
lichkeit, nach Ober-Ost zu melden: was geschehen sollte, 
ist geschehen, dann meld ich es, und vorher oder nachher 
vollstreck ich es. Darauf können Sie eine Aktiengesell- 
schaft gründen. Denn es handelt sich um Schieffenzahn.” 
Posnanski atmete innerlich so auf, daß es ihm beinahe 
schwer wurde, zu verbergen, mit wie wenig Hoffnung er 
diesen Weg angetreten hatte. Er alter Esel hatte immer 
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nur den Rittmeister gesehn, nicht den Fritz Brettschnei- 
der unter dem Rock ... Schweißtropfen rannen auf 
seiner Stirne, als er aufstand, denn, wie gesagt, der Ofen 
heizte die oberen Regionen mit altrussischer Dienst- 
freude. 

„Wir bleiben in Nachricht miteinander,” versicherte 
er dankbar, als er sich verabschiedete. 

Dann meldete sich Langermann am Telephon: 

Vorläufig lasse sich überhaupt nicht vorhersehen, ob 
die Störungsstelle heute oder morgen geflickt sein werde. 

Brettschneider nickte ihm zu, als stünde er vor ihm, 
dann beorderte er Spierauge an seinen Tisch: er wünsche 
die Hinrichtung des Bjuschew zunächst auf vierundzwan- 
zig Stunden auszusetzen. Er brauche heute also an be- 
sonderen Zuteilungen nur die zehn Mann für die Licht- 
kaffern und solle schleunigst abdampfen, denn, mit einem 
Blick auf die Uhr, die Kompanie stehe schon angetreten. 

Spierauge verschwand. Brettschneider setzte das Mo- 
nokel ins Auge, erhob sich vom Schreibtisch, nahm 
Handschuhe und Mütze von einem Sessel und den Reit- 
stock, um langsam zum Orte des Dienstes, dem Gefängnis- 
hof II, zu lustwandeln. Bevor er das Zimmer verließ, 
winkte er dankend den Bildern der beiden Herrscher zu, 
die sanft bunt und erhebend aus ihren riesengoldenen 
Rahmen funkelten. Es war ihm, als läse er Lobsprüche 
für sein kluges und königliches Verhalten aus ihren Ge- 
sichtern, und da sie nur gemalt waren, er aber lebendig, 
salutierte er spaßend, die behandschuhte Rechte am 
Mützenrand, zu ihnen hinauf. Seine Sporen klingelten 
munter über die blank verschränkten Holzplatten. 

Vor des Rittmeisters Ankunft schritt Feldwebel Spier- 
auge gnädig und fürchterlich hinter dem Rücken des 
aufgestellten ersten Zuges zur Spitzengruppe des zweiten, 
fünfte Korporalschaft des Ganzen, erste Korporalschaft 
des zweiten Zuges, und sprach zu ihnen halblaut: 
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„Kann sein, ihr kriegt morgen Mittag’nen Extradienst. 
Daß ihr mir ja propper seid. Extradienst mit Gewehr 
und Schießbedarf. Macht eure Knarre sauber wie für 
Gewehrappell, Helme, Halsbinden, alles in Schuß, Leder- 
zeug’in Ordnung und die Stiebel für einen Marsch im 
Schnee. Daß ihr dem Bataillon Ehre macht!” Und er 
erwartete ein beifälliges Grinsen. Aber die Reihe der 
Mannschaftsgesichter blieb starr, sah sehr unbeteiligt 
drein, sogar einen Deut ernster, starrer, böser als vor- 
her. So, so, merkte er auf... Dann meldete der als 
Späher aufgestellte Gefreite im Laufschritt das Nahen 
des Kompanieführers. 

„Eristmächtigguter Laune,” raunte erdem Feldwebelzu. 

„Geht dich einen Dreck an,” antwortete der gnädig. 
Nein, klar, die Landser würden den Bjuschew nur un- 
gern abknallen. So. So. 

In der Tat, seinen Reitstock schwingend wie nur je und 
leise pfeifend, was ihm aus der Fledermaus-Ouvertüre 
im Gedächtnis haftete, bog Rittmeister von Brettschnei- 
der durchs Portal. Der Posten präsentierte krachend. 

„Achtung!” heulte es über den Schnee. 


VIERTES KAPITEL 
GOTTESLEHRE, MENSCHENMUT 


So brach in Merwinsk der erste November, der Tag 
Allerheiligen 1917 an. Der Himmel hing dick und grau 
wie aus wetterfleckigem Zeltleinen angefertigt, die Atmo- 
sphäre ward unten von einer leise strömenden Bewegung 
durchatmet. Von den Sümpfen her und Steppen schlit- 
terte jener gläserne Berg Luft frostig und feucht dem West- 
land zu, sich aufzulösen. Die weitschichtige Luftqualle 
hatte Aussicht, am frühen Nachmittag Merwinsk mit 
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ihrem dumpf eisigen Leibe zu übertasten. Aber sonst 
begann alles alltäglich. 

Als die Männer von Parole kamen, fragte Grischa, früh- 
stückend im allgemeinen Raum, ob man nichts auf ihn 
Bezügliches gehört habe, und Unteroffizier Schmielinsky, 
der Führer der Wachtmannschaft, erster Zug, vierte Kor- 
poralschaft, konnte mit aller Aufrichtigkeit versichern: 
ihm sei nichts zu Ohr gekommen. 

Auch der Gefreite Sacht, der immer noch die unmittel- 
bare Überwachung Grischas verantwortete, ganz einfach, 
weil er sich bis jetzt erfolgreich von der Zuteilung zu 
anderer, mühseligerer Beschäftigung gedrückt hatte, 
wußte nichts zu bemerken. Darauf sagte Grischa, er bleibe 
dann nicht in dieser Zelle, er wolle eine wärmere haben, 
die große dicht an der Gangmündung, und er wolle sie 
sich reinigen. Dazu werde er sich jetzt warmes Wasser 
machen. Die Mannschaften sahen einander an, und der 
Wachthabende spürte die gleiche Verlegenheit: ob man 
einem Untersuchungsgefangenen, bloß weil derselbe sich 
auf seinen Tod vorbereitete, eine so kesse Sprache ge- 
statten dürfe; denn schließlich hatte er nichts zu wollen, 
höchstens zu bitten. Eigentlich durfte Schmielinsky, der 
seiner Beförderung zum Sergeanten entgegenreifte, sich 
nicht bloßstellen; aber indem er Grischa in die immer 
tiefer zurückfallenden Augen, auf die niedere vorgekan- 
tete Stirn blickte, erlaubte er es ihm mit einem: 

„Nu, da mach mal, Kamerad.” 

Er war eingeschriebener Sozialdemokrat, überzeugter 
dazu, und bekam durch die Feldpost nicht nur den „Vor- 
wärts”, sondern auch Drucksachen, sogenannte Feldpost- 
briefe, eigenerer Art. Mitmageren Wangen und unruhigen 
Augen setzte er sich schließlich, seine langen Glieder 
zusammenfaltend, und las seine Zeitung. 

Grischa scheuerte erst die Pritsche der neuen Zelle ab. 
Aus einem Marmeladeneimer nahm er reichlich Schmier- 
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seife dazu; dann mit der braunen Brühe und neuem 
heißen Wasser, einemaltenSchrubbesen und demScheuer- 
tuch der Wachtmannschaft bürstete und wusch er den 
Fußboden des neuen Gelasses und spülte schließlich 
alles und den Schemel unterm Fenster mit immer neuen 
Fluten sauber: etwa vorhandenen Wanzen sollte es ans 
Leder gehen. Seine eigenen Läuse dachte er schon im 
Zaum zu halten; man hatte sie so unvermeidlich wie man 
bei Regen naß wurde. Er sah mürrisch aus bei dieser 
Beschäftigung, aber an sich gefiel sie ihm, und überhaupt 
empfand er das Verstreichen der Stunden, soweit sein 
Bewußtsein in Frage kam, nicht anders als in den ver- 
gangenen Tagen, eher, so befremdlich das klingt, freu- 
diger. Der Zustand eines endlosen Wartens, immer neuer 
Ungewißheit und der maßlosen Knechtschaft ging zu 
Ende... Während die überschwemmte Zelle trocknete, 
verlangte er den Tischler Täwje zu besuchen, wenn er im 
Hause sei. Ja, er war im Hause, damit beschäftigt, Rahmen 
für die Lager einer neuen Urlauberunterkunft am Bahn- 
hof zusammenzufügen. Er begrüßte Grischa mit emsiger 
freudiger Beweglichkeit. Sein großer Adamsapfel hüpfte 
mit seinem Barte, dem graublonden Spitzbarte eines 
einstigen Rotkopfs, um die Wette. Grischa kam, um mit 
Täwje den Sarg auszusuchen, den ersich wünschte, und 
Hermann Sacht, die Pfeife kauend, ging mit ihnen ins 
Magazin, wo in der Tat noch fünf Totenkisten standen. 
Täwje hatte klärlich schon erfahren, was Grischa bevor- 
stand; unablässig haftete sein Auge, das kluge kleine 
Auge eines weisen Elefanten, auf dem breitschultrigen 
Russen; er wunderte sich nicht über seine mürrische 
Würde... Dann schritten sie innerhalb des holzge- 
zimmerten großen Schuppens auf denjenigen der vor- 
handenen fünflos, den sie beide, unabhängig voneinander, 
im Geiste für den passenden hielten. Es warder größte und 
breiteste,und Grischalächelte, alsersagte:derseibequem. 
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Täwje meinte: 

Ja, in dem könne man es aushalten, wenn man auch so 
groß und breit wie der Kamerad Grischa sei. 

Er wolle ihn ausprobieren, meinte Grischa; und wie 
er war, im Mantel und mit der Mütze auf dem Kopf, 
legte er sich vorsichtigin das selbstgezimmerte Gehäuse, 
streckte sich aus, kreuzte die Hände über der Brust und 
berührte es gerade an allen vier Wänden. Dann vergaß 
er die Anwesenheit der beiden Zuschauer, schloß die 
Augen, sank in sich zurück, atmete tief auf und fand: 
Ruhe. Wenn man nicht mehr zu atmen brauchte, konnte 
man es auch unter der Erde aushalten. Sicherlich würde 
er in dieser Wohnung weiterleben, anders, aber da sein 
— besser als von Granaten zerfetzt, nur teilweise bei- 
einander. Unanständig war es, nicht ganz beisammen 
zu sein; im Massengrab täglich dafür sorgen zu müssen, 
daß einem der Kopf schließlich nicht in die Brusthöhle 
eines andern hineinrutschte oder ein Schenkel, im Geäst 
eines Baumes hängen geblieben, in irgendeine fremde 
Grube geriet oder gar von den Tieren der Luft und des 
Feldes auseinandergeschleppt wurde. Auferstehung ver- 
stand sich von selbst. Ein Wesen, einmal vorhanden so 
stark wie er, konnte durch keinen Tod zum Verstummen 
gebracht werden. Mit seinen Worten und auf seine Art 
hielt er sich seiner Ewigkeit gewiß; die Unzerstörbar- 
keit des lebendigen Plasmas und die Überzeitlichkeit 
der sittlichen Gesetze, die beide sich im Menschengeiste 
einheitlich spiegeln, kam ihm solcherart zu Bewußtsein. 
Er dachte, die Heiden müßten wahnsinnig sein, ebenso 
wie das Volk der Städte, einen Toten zu verbrennen; 
eine Niederträchtigkeit beging man an ihm. Laß den 
Deckel auf mir liegen, dachte es in ihm, laß Erde auf 
ihn poltern, immer mehr. Ich werde allein sein. Es wird 
niemand in meine Ruhe einbrechen mit Befehl, mit der 
Tageseinteilung, neun Uhr dies, zehn Uhr das. Oh, es 
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wird sehr gut sein... und Hermann Sacht sah mit 
flauem Schreck, daß der Mann vor ihm auf den Hobel- 
spähnen leise lächelte. Täwje dagegen wunderte sich gar 
nicht. Er sagte etwas. Von fern her anrollend schlug an 
Grischas Ohr die Frage, ob er esso bis zur Auferstehung 
gut aushalten werde. Mit Mühe ließ er sich vom Wort- 
schwall undSinn zurückholen, öffnete die Augen,schwer, 
als müßte er schon Erde zurückschieben von ihnen und 
sagte: 

Er werde ganz gut warten können. Ja, der Sarg sei 
für ihn, und er habe ihn selbst gemacht, das wisse er, es 
müsse in der Kopfwand unten gegen den Boden ein Ast- 
knorren sein, der aussehe wie eine große runzlige Pflaume. 

Hermann Sacht beugte sich herunter und fand ihn. 
Nee, dachte er, was es alles gibt. Nun hat dersich seinen 
eigenen Sarg angemessen und wußte es nicht. Dann hieß 
er Grischa aufstehen, denn sie müßten doch wieder. ins 
Lokal zurück. 

Grischa sagte, er wolle noch nicht. Er setzte sich auf, 
ließ die Beine herunterhängen und unterhielt sich mit 
Täwje über die Auferstehung. Am Jüngsten Tage, der 
gar nicht so sehr fern sein konnte, wenn man in Betracht 
zog, daß die Unschuldigen erschossen wurden, konnte 
es ihm, Grischa, aus seinem Hause nicht schwer werden, 
ganz und gar zu erscheinen und sich vor Gericht zu 
stellen. Was aber mit den andern geschah, den armen 
Teufeln, deren Gebeine auseinandergeschleudert wurden 
und ganz zermorschten? 

Und Täwje erklärte ihm, auch diese gingen nicht ganz 
verloren. Es sei ein Knöchlein namens Lus von Gott bei 
der Schöpfung vorgesehen. Dies Knöchlein sei unzer- 
störbar; aus ihm wüchse wie aus einem Samen im Not- 
fall der Mensch ganz und gar, mit Leib und Seele, wieder 
auf, wenn die Engel mit den Trompeten und Widder- 
hörnern zum Jüngsten Tag bliesen. 
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Das fand Grischa beruhigend. 

Hermann Sacht, auf sein Gewehr gestützt, fragte ihn 
erstaunt, ob er denn an Gott glaube; er, Hermann Sacht, 
glaube nicht an Gott. Das dürfe niemand von ihm ver- 
langen. Wenn das Leben so ungerecht sei und ein scheuß- 
licher Krieg so lange dauere und Millionen von Toten 
schon dalägen mit Witwen und Waisen und so zahllose 
Unschuldige verreckten, wo dann der liebe Gott bleibe? 
Und überhaupt: mit der Schöpfung sei es bestimmt an- 
ders zugegangen. Von sechstausend Jahren könne gar 
keine Rede sein. Die Erde war Millionen alt, das hatte 
die Wissenschaft genau ausgerechnet, und der Mensch 
mit dem Affen verwandter als mit dem lieben Gott. Ihm, 
Hermann Sacht, brauche niemand einzureden, daß der 
Mensch einmal im Paradiese gelebt habe, und bloß, weil 
er eine Sache genau wissen wollte, vom guten Gott dar- 
aus vertrieben worden sei. Das seien Märchen, an die 
die Leute früher geglaubt hätten, aber nichts für Er- 
wachsene, die in Eisenbahnen fuhren und Depeschen 
aufgaben. 

Grischa hörte verwundert zu. Was das mit Gott zu tun 
haben solle. Er glaube auch nicht an Gott, gar keine 
Rede davon. An Auferstehung glaube er, das sei selbst- 
verständlich, aber mit Gott habe das gar nichts zuschaffen. 
Wer geboren sei, der sei nun mal geboren und werde 
auch weiter da sein; wie, das werde er ja selber sehen. 
Gott brauche er dazu nicht. Der Pope und die Bilder 
und die Heiligen und die Dreieinigkeit und alles das sei 
ihm nicht mehr maßgebend, und waren sie vorhanden, 
dann konnten sie ihm, Grischa, den Unglauben nicht 
übelnehmen, nachdem in der Welt alles anders sei, als 
er von Popen gehört habe. An eine Auferstehung müßte 
jeder Mensch glauben, der jemals einen Samen in die 


Erde gesteckt und einen Halm daraus habe wachsen 
sehen. 
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Hier konnte Täwje nicht mehr länger an sich halten. 

„Nun,” fragte er, „und wer läßt den Samen wachsen?” 
Ob ihm Grischa vielleicht vorreden wolle, der Samen 
wachse von selbst? Wer das so habe einrichten können, 
daß aus einem Weizenkorn schließlich ein langer knotiger 
Halm herauskomme mit einer Ähre und wer weiß wie 
vielen Weizenkörnern, ganz genau gleichen, und wenn 
man ihm recht berichtet habe, gar sechs Halme oder acht 
mit noch mehr Ähren, jeder mit der seinen? 

Hier aber einigten sich Hermann Sacht und Grischa: 

Das sei die Natur. Die Natur wachse und mache 
wachsen, und wenn der Mensch noch nicht wisse, wie 
es dabei zugehe, so werde er es später wissen. 

Täwje lachte. Später wissen! Ob die Menschen nicht 
immer dümmer würden? Darauf sollten sie ihm einmal 
Antwort geben! Ob nicht Mose klüger gewesen sei als 
alle Professoren, und die Propheten schon etwas weniger 
klug als Mose, und die Tanaim etwas weniger als die 
Propheten, und die Männer der Großen Versammlung 
etwas weniger als die Tanaim und so fort bis zu den 
heutigen Rabbonim, die von sich selber sagten, wie 
wenig sie wüßten, verglichen mit den Vätern! Und ob 
vielleicht. die heiligen Schriften der anderen Völker 
nicht klüger seien als die Völker heute mit ihrem großen 
Krieg und ihren verschiedenen Parteien? „Ich will euch 
sagen,” erklärte er siegesgewiß, „es waren einmal da 
Riesen, größer als Og von Baschan, und Ogvon Baschan 
war größer als Goliath, und Goliath war größer als 
Alexander, und Alexander war größer als Pompejus.” 
Nun, und ob Pompejus nicht vielleicht größer gewesen 
sei als General Schieffenzahn? „Es ist klar,” schloß er 
hoch atmend, „die Menschen kommen immer mehr her- 
unter. Die Könige wissen nicht den tausendsten Teil 
von dem, was Salomo, der König, wußte.” Die Richter 
seien nicht zu vergleichen mit Gideon. Die Frauen seien 
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lächerliche Schwätzerinnen neben Deborah, und die 
Mütter armselig neben Rebekka und Rahel. „So ist es 
doch! Da wollt ihr sagen: Späterwerden wirmehrwissen? 
Wenn die Menschen umkehren werden und zu Gott 
gehen und ihr Herz umdrehen, und so von Geschlecht 
zu Geschlecht immer mehr, werden sie wieder wissen, 
und dann wird auch Messias kommen und die Erlösung 
da sein für so viele Juden und die ganze Menschheit.” 
Erstaunt hörte der Deutsche und der Russe dem Juden zu, 
der die alten Geschichten mit der gleichen Selbstverständ- 
lichkeit für Wahrheit hielt, wie sie selber glaubten, der 
Sonnenaufgang führe den Tag herauf. Was sollten sie mit 
ihm streiten? Er war doch bloß ein Tischler, und Hermann 
Sacht gab Grischa die Hand, um ihm beim Aufstehen zu 
helfen. Aber als Grischa sich dieHobelspänne vom Mantel 
klopfte,umsiedann sorgfältigin den Sargzu legen, damiter 
sich nicht selber des weichen Lagers beraube, fügte Täwje, 
nachdenklich vor sich auf den Boden starrend, hinzu: 
Die Frage sei bloß, wie weit sie schon heruntergekom- 
men seien in der Zeit; ob das Geschlecht, in dem sie 
lebten, vielleicht das Geschlecht von Sodom sei, und 
nach einem Strafgericht wie dieserKrieg vielleicht bessere 
Zeiten anbrächen, und die Menschen begännen, umzu- 
kehren. Und daniemand daraufantwortete, ging er hinter 
den beiden her, die das dumpf nach Holz riechende Ma- 
gazin verließen — der Duft rief Grischa eine längst ver- 
gessene Fahrt wieder ins Gedächtnis, in einem Holzwagen, 
vor unvorstellbar langen Zeiten — und er, Täwje, be- 
schloß, heute abend diese Frage seinen Gefährten im 
Lernen vorzulegen. Sie feierten heute nämlich ein kleines 
Fest in ihrem Bes Medresch. Sie würden heute mit dem 
Lernen des gesamten Talmud abschließen, er und noch 
ältere Juden, und bei Branntwein und Lebkuchen dieses 
außerordentliche Ereignis begehen, das im Leben des 
Menschen einen Einschnitt bedeutet, und wobei scharf- 
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sinnige Probleme (Kaschjes) miteinander erörtert werden. 
Warum sollte er nicht dieses Thema stellen, ein wichti- 
ges Thema, wer wird es leugnen? Denn wenn dieser Un- 
schuldige bei allgemeiner Kenntnis seiner Unschuld nach 
den Wegen des Richters auf ungültiges Urteil hin sein 
Leben verlor, konnte man wohl fragen, ob dies Ge- 
schlecht nicht das niedrigste seit Abraham sei. Und als 
ihn Grischa bat, zu ihm zu kommen, damit er von ihm 
Abschied nehmen könne, wenn es so weit sei, morgen 
vielleicht, vielleicht erst übermorgen, schüttelte er ihm 
die Hand mit beiden Händen, sah ihn zärtlich an und 
versprach, bereit zu sein, wann Grischa wolle. Befriedigt 
gingen die beiden Soldaten in ihr Quartier; als sie den 
Hof durchquerten, schnupperten sie befremdet: „Nicht 
kälter geworden?” Der Schnee, der schon die Klebrig- 
keit nahen Tauwetters angenommen hatte, verharschte 
gehorsam an der Oberfläche, und sie stützten einander, 
um auf den Nägeln ihrer Stiefel nicht auszurutschen. 


Oberleutnant Winfried saß am Schreibtisch des Ge- 
nerals. Feldwebel Pont stand neben ihm, auf die Lehne 
eines Stuhls gestützt. Er blickte aus müden Augen; er 
hatte heute mit der Post Schriften seines Berufs erhalten, 
Baufachblätter, aus denen er hatte lesen können, wie die 
Entwicklung der Baugedanken und Formfragen des Woh- 
nens in der Heimat weiterwirkte, zum Teil getragen von 
seinen Anfängen, zum Teil von ebenbürtigen Kollegen, 
während er in die Gefahr des Vergessenwerdens geriet. 
Es würde nach dem Kriege Wohnungsmangel vorhanden 
sein; auch nach demSiebziger Feldzug war er eingetreten, 
aus Gründen der vielen frühen Kriegsehen. Man sollte 
allmählich vorzusorgen beginnen, stand da... Wie die 
klug und kulturfördernd gehandelt hatten, die sich drück- 
ten! Diese Zwangsbescheidung hier in Merwinsk hing 
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sich dem tätigen willensfrohen Mann körperlich fühlbar 
ans Herz und machte ihn abgespannt. 

„Wir dürfen nicht nachlassen, Herr Pont,” sagte Win- 
fried ebenfalls bedrückt. „Es ist einigen von uns gestern 
abend klar geworden, wir müssen den Russen nötigen- 
falls der Kommandantur entreißen und ihn bis zur Rück- 
kunft von Exzellenz verschwinden lassen.” 

Pont wandte sich der Sache zu. Er erlaube sich abzu- 
raten. Dienstlich sei jedenfalls eine Vollmacht für diesen 
Schritt nicht aufzubringen. 

Winfried nickte. Das wußte er. 

„Der Fall rollt längst außerhalb des Dienstlichen und 
des Gesetzlichen, das kann man wohl sagen,” entgegnete 
er lächelnd. 

Aber Pont wandte ein: 

„Außerhalb des Gesetzlichen vielleicht, außerhalb des 
Dienstlichen von uns aus gesehen noch nicht. Wir be- 
gehen keine Übergriffe, sondern wir erleiden sie. Unsere 
Stellung wird nur dadurch, sollte die Sache noch einmal 
nachgerechnet werden, unangreifbar. Daß der Russe 
unter der Gewalt der Kommandantur steht, entspricht 
den Vorschriften. Holen wir ihn heraus, so ist das Haft- 
bruch und womöglich Schlimmeres.” 

Winfried zeigte Ungeduld. Kriegsgerichtsrat Posnanski 
halte einen paragraphentollen Schriftsatz in Bereitschaft, 
der im Interesse ungestörter Rechtsentwicklung den 
Machtbereich der Division erweitere. Wenn er, Winfried, 
daraufhin den Russen einem bestimmten Aufräumungs- 
kommando zuteile, nicht gerade weit von Merwinsk, aber 
außerhalb des Ortsbezirks, so sei auf den ersten Blick 
die Gesetzwidrigkeit nicht zu erkennen. 

„Aber auf den zweiten,” nörgelte Pont. 

Winfried sagte jungenhaft: wozu er dann wohl das Di- 
visionsdienstsiegel im Verschluß halte und das berühmte 
grüne Stempelkissen. 
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Mehr als einen Anstrich von Rechtlichkeit gebe das 
auch nicht, beharrte Pont. Ob ihm, Feldwebel Pont, 
dieser Anstrich genüge, um bei der Diensteinteilung die 
Zuweisung des Russen auf dem üblichen Wege vorzu- 
nehmen? 

Pont überlegte einen langen Augenblick. Ihm, Pont, 
könne bei Unterschrift und Siegel des Adjutanten ohne- 
hin nichts geschehen. Für ihn gäbe es persönliche Be- 
denken gar nicht, aber Herrn Oberleutnant könne er 
dennoch nicht zuraten. Einen Sündenbock werde sich 
Schieffenzahn bestimmt suchen, und mächtig genug sei 
er, um diesen Sündenbock in die Wüste zu schicken, 
nämlich an die Front. 

Winfried lachte. Wer ein Gerichtsverfahren zu fürchten 
habe, derzitiere keinen andern vorsKriegsgericht. Schief- 
fenzahn wisse doch, daß er außerrechtlich handle, und 
außerdem passe es ihm, Winfried, nicht, Handlungen 
bis ins vierte und fünfte Geschlecht zu verfolgen. Er 
habe das Siegel, er gebe die Unterschrift, er wolle von 
Pont hören, erstens: wohin mit dem Mann, und zweitens: 
wer ihn entführen helfe. 

„Ins Gefängsnis dringe ich,” sagte er, „dazu brauche 
ich keinen Fetzen. Den Schreiber Bertin nehme ich mit; 
der ist einverstanden. Jemand aber muß am Steuer des 
Wagens sitzen, und je weniger Mitwisser, um so besser. 
Wollen Sie fahren? Sie knüpfen sich da in einen ver- 
dammten Knoten, lieber Pont, aber das tun Sie auch, 
wenn Sie den Mann seinem neuen Orte zuteilen. Mit- 
wisser sind Sie nun einmal, und darum, glaube ich, liegt 
es Ihnen mehr, auch Miittäter zu sein, als etwa unsern 
Fahrern, die ich ja ebenfalls decken würde, die aber als 
Mannschaften irgendwie hinten herum eines Tages doch 
gepackt werden können.” 

In Pont stand das Blut rheinischer Schmuggler und 


Abenteurer auf. 
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„Danke schön, Herr Oberleutnant,” sagte er, „wenn 
schon, will ich auch etwas Spaß von haben.” 

„Sie fahren also?” 

Und Pont nickte. 

„Und wohin nun mit dem Burschen?” 

Und Pont sagte: „Sehr einfach.” Die Feldbefestigung 
auf dem Ausläufer des Hügelzuges östlich von Merwinsk 
am rechten Abhang, diedie Mannschaft „Lychows Hühner- 
auge” nenne, habe gute Zementunterstände; dort liege ein 
Wegebautrupp, die Straße dahin sei ihm bekannt, seisehr 
schön fahrbar, der Abstieg vielleicht ein bißchen glitschig. 

„Lychows Hühnerauge!” lachte Winfried, „ausgezeich- 
net! Im Plan heißt das F. S. 5, aber das ist nicht halb 
so anschaulich. F. S. 5 also teilen Sie mit Dienstantritt 
morgen früh um acht einen russischen Gefangenen als 
Hilfsarbeiter zu; ich stempele und unterzeichne einen 
Ausweis, — gegen fünf oder sechs holen wir dann den 
Mann dazu. Der Posten am Tor wird, denke ich, vor 
meinem Achselstück einfach stramm stehen. Es wird mir 
nicht darauf ankommen, dem Russen Mantel und Mütze 
aus unseren Beständen zu spendieren. Veranlassen Sie, 
daß das Zeug gegen Abend im Wagen liegt.” 

Er lächelte mit der abenteuerlichen Freude eines Jun- 
gen, der „Räuber und Häscher” spielt. Mit zweiund- 
zwanzig Jahren stand ihm das zu. 

„Wissen Sie was, schreiben Sie den Wisch sofort. Dort 
steht meine Maschine.” 

Pont drehte den Schaltereinergrün beschirmten Lampe, 
zog Papier zwischen die Walzen und schrieb: „Ausweis.” 
Das Zimmer, verdunkelt durch den schwer hängenden 
Novembertag, verlangte künstliche Helligkeit. 

Als er im Verlauf des Satzes „wird mit Wirkung vom 
zweiten November dieses Jahres vorläufig dem Arbeits- 
kommando Feldstellung5 zugeteilt” das Wort „vorläufig” 
begann, erlosch stillschweigend das Licht. 
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„Ausgebrannt,” sagte er, ging ins Nebenzimmer, nahm 
aus der Schublade eine elektrische Birne, schraubte sie 
ein. Sie brannte nicht. 

„Nanu,” sagte er. 

Er drehte im Nebenzimmer den Hauptschalter, der alle 
Lampen des Büros zündete. Das Licht streikte. Der 
Adjutant, ihm gefolgt, sah ihn an. 

Kurzschluß vielleicht? Das wäre ja großartig, frohlockte 
Winfried. Man müssesofort aus der Marketenderei Pakete 
mit Kerzen holen. FallsdasGefängnis etwa auch kein Licht 
habe,dann seien dieGöttersichtbaraufder SeitedesRechts. 

Er nahm das Telephon, um anzufragen, und siehe da, 
auch ihm mangelte der Strom. 

Vor Freude schüttelte er beide Hände oben in der Luft 
wie ein Sieger, der einen Kranz im Triumph hochreißt. 

Wenn Eisendrähte, ohnehin straff gespannt durch die 
Last von Schnee, plötzlich von einer Abkühlung um fast 
vier Grad betroffen werden, ziehn sie sich energisch zu- 
sammen und brechen am schwächsten Punkt. Dieser 
schwache Punkt befand sich in der Lichtleitung über 
Feld zum großen Stadtlazarett dort, wo die Zufahrt von 
der Hauptstraße abzweigte und quer zwischen zwei Pfäh- 
len eine große Bogenlampe hing. Niemand im Augen- 
blick ging dort vorbei. Der stromdurchkreiste Draht 
peitschte durch die Luft, traf auf Drähte des Telephons, 
starke blaue Flammen kreischten auf, im Stromwerk 
draußen knallten die Sicherungen mit Funkenbüscheln 
aus den Tafeln, aufgejagte Techniker-Unteroffiziere, der 
Dynamo in Stillstand. Die Mannschaften des Werkes 
fluchten über die Bescherung; sie hätten sie vom Thermo- 
meter ablesen können. Jetzt galt es, die gebrochene 
Stelle schnell zu finden. Ein Glück noch, daß es um Mittag 
vorfiel. Bis zum Abend konnte der Schaden behoben sein. 


* 


448 Sechstes Buch 


Nach dem Mittagessen erschien Feldwebel Spierauge 
höchstselbst in der Wachtstube des Gefängnisses. Mit 
einem Blick aus den Augenwinkeln sah er den Häftling 
Bjuschew auf einer Bank seine Suppe löffeln und spürte 
die Verlegenheit diesem Mann gegenüber, die talgdicke 
Verlegenheit, in die dieser Kerl das Amt gebracht hatte, 
der Endform wegen, in der man mit ihm jetzt verfahren 
sollte. Zwar brauchte nur noch der Vollzug angesetzt und 
sein Zeitpunkt dem Verurteilten mitgeteilt zu werden. Das 
erleichterte die Sache; aber es bedurfte einer harten Stirn. 
Nach außen, lebend und tuend, traute sich Feldwebel 
Spierauge diese Stirn wohl zu; nach innen spürend aber 
ängstigte er sich vor peinlichen Verwicklungen, die zu 
Beschämung führen konnten. Im Technischen war er 
Meister, im Seelischen sprang er von Mal zu Mal über 
einen dicken Knüppel von Hemmungen, und ließ es die 
knüppeldick entgelten, die gerade handlich nahestanden. 
Er kam also des Bjuschew wegen, aber nicht nur seinet- 
wegen. Man schreibt den ersten November: Tag des Löh- 
nungsappells, der Gesundheitsbesichtigung, an welchem 
das Geschlechtsteil der Männer vom Sanitäter auf Unan- 
gestecktheit hin untersucht wurde, der Tag ferner des Aus- 
teilens von Zigarren, Zigaretten und Rauchtabak für die 
nächste Dekade, und der Verrechnung von Kantinenge- 
winnen. Just am heutigen Tage mußte das elektrische 
Licht platzen; so war esimmer. Spierauge sprach gnädig 
und wortreich, zwirbelte seinen dicken Schnurrbart, das 
Notizbuch zwischen dem zweiten und dritten Rockknopf, 
die hohe Schirmmütze aus der niederen, glatten Stirn 
geschoben, so daß ein Büschel Haare sich unvorschrifts- 
mäßig blicken ließ. Es half nichts, die Wachtstube 
mußte ihre Vorratskarbidlampen mit zum Löhnungsappell 
bringen. 

Ob er ihn nicht verschieben wolle, fragte Unteroffizier 
Schmielinsky und bekam eine drastische Antwort dafür. 
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„Und den Appell mit Sommerwäsche am morgigen Tag 
und die Ablieferung auch verschieben, und die Exekution 
des Bjuschew auch verschieben, was? immer verschieben! 
Ihr werd’t euch noch mal selber verschieben,” schloß er 
mit einem Male sehr freundlich, denn er hatte glück- 
licherweise plötzlich das Wort „Exekution” gefunden — 
ein gutes, handliches Fremdwort, geeignet, alles Anschau- 
liche zu verdecken und einem Menschen aus jeder Ver- 
legenheit zu helfen. Und als er sah, der Gefangene hatte 
seine Mahlzeit beendet, winkte er dem Dolmetsch, der, 
mit ihm gekommen, in der Nähe der Tür einen Sitz ge- 
funden hatte und trägsinnig rauchte, und trat zu Grischa. 

„Sagihm, daß die Aufschiebung der Exekution nun zu 
Ende ist, und daß die Exekution eigentlich schon heute 
stattfinden sollte, daß wir die Exekution aber aufgescho- 
ben haben, bis morgen mittag noch ein Gnadengesuch 
des Generals von Lychow berücksichtigt werden kann. 
Sag ihm, daß er aber darauf keine großen Gebäude errich- 
ten soll, und daß morgen mittag um zwölf die Zeit abläuft, 
wo ein Gnadengesuch noch berücksichtigt werden kann. 
Dann wird morgen um drei die Exekution stattfinden.” 

Eine Stille, so groß, daß man Leute im Flur durch die 
fast geschlossene Tür flüstern hörte, verbreitete sich, sehr 
zur Unlust von Feldwebel Spierauge, über den langen, 
trüben Raum. Die Mannschaften, wo sie gingen und 
standen, hörten mit ihren Beschäftigungen auf und dreh- 
ten wie gezogen die Gesichter zu Grischa und dem Feld- 
webelhin. Die gespannte kraftfeldgleiche Ebenezwischen 
diesen beiden Augenpaaren! Der Bjuschew, wie sie sich 
gewöhnt hatten, Grischa zu nennen, erblich erst, grün- 
blaß, und errötete gleich hinterher, und zwar vor Wut: 
aber er beherrschte sich so weit, daß er den Dolmetsch 
nicht gerade anschrie, sondern nur anfuhr: 

„Sag ihm, daß sie einen Unschuldigen erschießen; sag 
ihm, daß es mir gleich ist, wo ich in den Dreck beiße. Sag 
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ihm,daßaberdasUrteilfalschist,unddaßalleeswissen;und 
daß es eine Schande ist, sag ihm das, und nicht für mich.” 

Der Dolmetsch übersetzte — Pawel Dolken, ein lettischer 
Mann. Da er aber einen philosophischen Kopf auf seinen 
dicken Schultern trug, wenngleich von derniederen Sorte, 
und ihn die Fragwürdigkeit menschlicher Verständigung 
längst beschäftigte, erlaubte er sich, das Wort „Schande” 
mit dem Worte „Unrecht” zu überkleben; denn wozu 
Zänkereien, dachte er. Sie führten niemals weit, und 
schließlich mochte Grischa sein Herz gut erleichtern, ohne 
unbedingt das des Feldwebels auch zu erzürnen. Der lei- 
denschaftliche Ton des Gefangenen kam Spierauge außer- 
ordentlich gut zu passe. Er wurde sehr dienstlich: 

„Man hält einem Verurteilten allerlei zugute, aber zu 
weit darf es nicht gehen” — was der Dolmetsch nun wie- 
derum des Ausgleichs wegen so weit veränderte, daß er 
statt „Verurteilten” „Unglücklichen” übersetzte. 

„Wenn er Wünsche hat für sein Abendessen, melde er 
sie dem Gefreiten Sacht — alle andern kommen zum Löh- 
nungsappell, verstanden? Er kann futtern, was er will; 
es gibt im Offizierskasino eine Martinsgans, das heißt 
natürlich mehrere. Er kann davon abhaben, auch Rot- 
wein zu trinken, zu rauchen nach Belieben, natürlich 
innerhalb des Bescheidenen. Morgen wird ihm sein 
Eigentum ausgehändigt werden, damit er darüber ver- 
fügen kann, und falls ers seiner Frau schicken will, bürgt 
das Rote Kreuz für Beförderung,” fügte er hinzu. „So,” 
atmete er auf, „und nu sag ihm, er solle sich keine dum- 
men Gedanken machen, Hunderttausende von braven 
Kerlen haben heutzutage nicht das Schwein, vor ihrem 
letzten Gang noch Gänsebraten zu kriegen. Halt,” tippte 
er seine Stirn, als er sich schon halb zur Flucht wandte, 
„das Wichtigste hätt ich ja vergessen: ob er einen Popen 
haben will oder einen unsrer Pfarrer. Ich weiß nicht, ob 
wir noch einen russischen Geistlichen in der Stadt haben; 
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wenn nein, mag er zwischen dem Katholiken und dem 
Protestanten wählen.” 

Und Grischa, der sich alles ruhig anhörte, meinte: auf 
einen Popen habe er keine große Lust, aber überlegen 
werde er sichs. Wenn er sterben solle, werde er keine 
großen Geschichten machen, aber baden wolle ernochmal 
vorher undam Abend Gesellschafthaben, Leute, mitdenen 
er in seiner eigenen Sprache reden könne, die Babka und 
den kleinen Täwje, den Juden, und ein Grab wünsche 
er auf dem Friedhof der Russen, und wenn es nicht an- 
ders gehe, werde er es sich morgen früh selber graben. 

„Gut, gut,” nickte Feldwebel Spierauge, „das sind ja 
alles keine Unmöglichkeiten,” und dann schloß er sein 
Notizbuch, steckte es an seinen Ort und sagte: er wünsche 
ihm also einen guten Tag und eine gute Nacht und Ku- 
rage für seinen letzten Gang; und schon halb im Weg- 
gehen sagte er noch, es sehe ja viel schlimmer aus als es 
eigentlich sei; denn wer könne sich heute noch sein eige- 
nes Grab graben und wissen, wann und wo seine Gebeine 
zur Ruhe kämen? denn die Zeit sei verdammt unruhig, 
und kein Mensch, so viel ihrer hier im Wachtlokal stün- 
den, ahne ja auch nur, wann für ihn mal Ruhe und Frie- 
den und ein Schlußstrich blühe. 

Und dabei grüßte er, die Hand an der Mütze, und ging 
hinaus, während er bereits sorgenvoll berechnete, ob die 
Mannschaftszigarren schlechterer Sorte ausreichen wür- 
den, die er durchschnittlich zur Verteilung hergab, oder 
ob er von den besseren — auch für die Mannschaft gelie- 
ferten, die er aber stillschweigend für Privatgeschäfte bei- 
seite hielt — diesmal ein paar Kisten mit in Anschlag 
bringen müsse. Bedrückt fand er sich in der trüben Kälte 
des Hofes, sah zu den Wolken oder vielmehr der Nebel- 
decke empor, atmete mehrmals tief auf und versuchte, 
die Trübsal abzuschütteln, die ihn ganz ungewohnterweise 
noch befangen hielt — ohne zu erkennen, daß sie sich auf 
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ihn selbst bezog... Denn auch ihm war trotz aller Siche- 
rungen nicht bestimmt, in Frieden sich des kleinen Be- 
sitztums zu erfreuen, das er sich zusammenscharrte — 
verurteilt, einer der vielen zu sein, die aus voller Schein- 
rüstigkeit, starke Esser und Trinker, dem Zug der Grippe 
zu folgen hatten, der im kommenden Winter und Früh- 
jahr ein Heer eigener Art unter den Lebenden aushob. _ 
Grischa, zurückbleibend, stehend, bis die Tresse des Feld- 
webels in der Dämmerung verschwand, fiel ächzend auf 
die Bank zurück. Sein Herz schien sich in der Brust aus- 
zudehnen und all sein Blut dazu zu brauchen. Blaß und 
kalt, in Schweiß die Haare und die Stirn, saß er da mit 
einem Gefühl, als müsse er sich erbrechen und sagte sich 
mit geballten Fäusten nur immer wieder vor: er habe es 
ja schon gewußt! Was das jetzt für ein Unterschied sei! 
Er habe es doch ganz richtig gewußt! Und es half ihm. 
Er behielt seinen Magen an der richtigen Stelle, und kraft 
vieler Atemzüge gelang es ihm, auch das Herz wieder zu 
erträglicher Größe schrumpfen zu machen. Dann ver- 
langte ihn, Luft zu schnappen, und von Hermann Sacht 
begleitet, der wie ein teilnahmsvoll blickender Schatten 
hinter ihm herging, stapfte er durch eine Art verlegenen 
Spaliers immer noch herumstehender Leute in den Hof, 
in den Schnee, mit dem er sich Stirn und Schläfen rieb. 
Hinter ihm brauste ein Stimmenchor auf, wirre, aufge- 
regt murrende, merkwürdig erbitterte Mannschaftsrede. 


FÜNFTES KAPITEL 
EIN LEUTNANT UND EIN GEFREITER 


Gegen zwei meldetedie NachrichtenstelledemStabe: der 
Schaden in Lichtleitung und Ortstelephon sei gefunden. 
Der Fernsprecher werde in einer halben Stunde wieder 
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arbeiten, die Beleuchtung etwas länger brauchen, aber 
gegen Abend, gegen sechs etwa, könne man auf Strom 
rechnen. 

Winfried atmeteauf. Obman schon Fernverbindunghabe? 

„Nein,” bedauerte der Unteroffizier, den die Nachrich- 
tenstelle entsandt hatte, „noch nicht;” aber die Schnee- 
schmelze im Einbruchsgebiet erleichtere das Fipden der 
Leitungen. Lange könne der Draht nicht mehr unge- 
spleißt bleiben. 

Und Oberleutnant Winfried verstand diesen Seemanns- 
ausdruck, die Verbindung zweier Taue bezeichnend, denn 
auch er hatte alle erreichbaren Seegeschichten gelesen. 
Winfried entließ den Unteroffizier und ging hinüber zu 
Pont, wann der Feldwebel mit dem Löhnungsappell fertig 
zu sein glaube? 

Gegen vier stand er Herrn Oberleutnant zur Verfügung. 

Vier war dem Oberleutnant noch zu hell. Gegen fünf, 
meinte er, vielleicht noch später. Jedenfalls vor Abend. 
Übrigens hatte Pont jenen Ausweis an die Besatzung von 
F.-S. 5, Lychows Hühnerauge, zu Ende geschrieben. Er 
öffnete einen blauen Aktendeckel, Winfried unterschrieb 
und bat: 

„Bringen Sie ihn mir hinüber, damit ich ihn stempele.” 

Die Schreiber saßen an den Fenstern und beschäftigten 
sich, und oben in der Operationsabteilung hörte man das 
Gelächter der Offiziere, die, bis wieder Licht war, sich 
erlustierten. Rittmeister v. Badenbach erzählte gerade die 
mordskomische Geschichte, wie er einmal mit seinem 
Burschen und zwei Mann ein Judenfrauenbad ausgeho- 
ben habe, um die badenden Weiber zu photographieren, 
und da er kernige Worte fand, gab es viel Spaß. 


„Der reine Weihnachtsbaum,” schimpfte Hermann 
Sacht. Auf dem Tisch, dem langen Tisch des Wachtraums 
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brannte eine einsame Kerze, und eine andere in Grischas 
Zelle, der neuen, sauberen, die er sich selber bereitet. | 
Eine unerträgliche Stille füllte das weite, verlassene Ge- 
wölbe. Zum erstenmal bemerkte der Gefreite, daß dieser 
Raum, wirklich ein Gewölbe, von einer gekrümmten 
Decke abgeschlossen wurde, zu der zwischen den Fenstern 
flache Bogen aufstiegen. Jede seiner Bewegungen, wie er 
so auf seinem Lager saß, das Gewehr in Griffweite an 
der Wand lehnend, rief den Ton knarrenden Drahtes her- 
vor, jenes Maschennetzes aus Zaundraht, auf dem sein 
Strohsack ruhte;und unaufhörlich murmelte ausGrischas 
Zelle ein Echo. Der Russe sprach mit sich selbst; halb- 
laut und ununterbrochen raunte er in seiner Sprache 
Worte. Er sabbert, dachte Sacht, es läuft ihm vom Munde 
weg wie Spucke, und er seufzte schwer. Wenn der nun 
ihn erwürgen kam, Grischa, dem doch alles gleich sein 
konnte? Einen letzten Fluchtversuch machen? Sie beide 
allein vielleicht im ganzen Erdgeschoß? Die Mannschaften 
angetreten drüben im Haupthaus, wo sie bis zum Ein- 
gang hinunter über Treppen und Gängen warteten, um 

in der Schreibstube, von Spierauge beaufsichtigt, die 
Löhnung aus den Händen des Zahlmeisters, die Tabak- 
sachen aus denen des Magazinunteroffiziers zu empfan- 
gen? Wer, wenn er nichts zu verlieren hatte, konnte etwas 
unterlassen, um die Freiheit zu gewinnen, selbst mit 
Mord? Und für alle Fälle ließ Hermann Sacht eine 
scharfe Patrone ins Magazin seines Gewehrs gleiten und 
entsicherte es. Gut eingebrannt hielten sich in ihm ge- 
wisse Worte Brettschneiders, gesprochen zwischen Tor 
und Pferd ... Da bangte er, tief geteilt zwischen seiner 
Teilnahme und der Angst ums eigene Heil, und nebenan 
hockte einer, starrte ins Licht und murmelte, redete zu 
der Flamme, einer, dessen Fäuste die Backenknochen 
dreßten, und der mit dem Verbrennen der Kerze seine 
eigene Lebenszeit verbrennen sah. Der Ofen warf einen 


Fünftes Kapitel 455 


mächtigen kanonenförmigen Schatten an die Wand. In 
ihm glühte starke Glut, Kohlenglut, weil sich auf nicht 
ganz rechtlichem Wege die Wachtmannschaft in den Be- 
sitz einer Anzahl großer Briketts der Lokomotiven ge- 
bracht hatte. Draußen lag schon tiefblaue Dämmerung. 
Es war warm, aber unheimlich dennoch in der Öde der 
Schatten und der murmelnden Stimme. Grischa maulte zu 
sich selbst. Er machte sich Vorwürfe, daß er Angst habe, 
zählte sich auf, daß eine unendliche Plackerei hinter ihm 
lag und, blieb er leben, auch vorihm, und daßSterbenjetzt 
viel leichter sei als damals das Abreisen in den Krieg, weg 
von Marfa Iwanowna. Wovon mußt du Abschied nehmen, 
Mensch? fragte er sich. Von nichts, von Dreck, von einem 
Gefängnis, von immer neuen Gefängnissen. Es ist klar: 
bleibst du am Leben, so wirst du eingesperrt. Arbeiten, 
frieren, schlechtes Essen und immer wieder der Regen! 
Machen die Russen drüben Frieden? Sie machen Krieg. 
Erzwingen die Deutschen hier Frieden? Sie zwingen 
Krieg. Und da sind noch die Franzosen und die Eng- 
länder und die Amerikaner — endlose Schlachterei. 
Alles war doch schon gut geordnet für dich. Du hast 
deinen Sarg ausprobiert; ein gut angemessenes Haus 
hast du bereitet. Du wolltest heim, ja, das wolltest du; 
aber sie lassen dich doch nicht. Zwischen einem Men- 
schen und einem schiefen Holzhaus stehen Stacheldraht, 
Bajonette, Minen, Maschinengewehre, Trommelfeuer von 
Granaten. O Grischa, seufzte er zu sich selbst, du weißt, 
du bist ein Narr, wenn du Angst hast, und doch hast du 
Angst, Soldat, Idiot... Wenn nur die Babka käme. Sie 
wollte bald kommen. Sie wird gleich kommen, sie trägt 
ein Kind von dir, und Marfa Iwanowna zu Hause hat das 
Kleine auch, oh. Und was hilft dir das, wenn du doch 
Angst hast immerfort? Und er zitterte am ganzen Leibe 
vor fliegender Todesfurcht. Dann klopfte es an die ver- 
schlossene Tür. 
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Hermann Sacht machte auf, beinahe erlöst, wenn es 
auch nur die Babka war, die in ihrem Umschlagetuch, den 
Korb am Arm, durch die Tür trat und ihre starken grauen 
Augen hin- und hergehen ließ durch den leeren ver- 
wunderlichen Raum. Ja, sagte Hermann Sacht, dort 
drinnen sitze Grischa, und es sei gut, daß er Besuch 
kriege, sie solle ihn aufheitern, lustig machen. Dann 
gebe es Abendbrot und Schnaps auch. 

„Schnaps?” fragte Babka. Gut. Auch sie habe Schnaps 
bei sich, und sie zeigte auf ihren verhüllten Korb, an 
dessen Ecke zwei Schnapsflaschen lehnten. 

Grischa packte ihre beiden Hände, zog sie neben sich 
auf die Bank und sagte, daß sie willkommen sei, und 
daß es gut sei, nach ihm zu sehen, und daß morgen alles 
zu Ende sein werde, und die Zähne seines Unterkiefers 
klapperten an die des oberen, und seine Augen ver- 
drehten sich fast in ihren Höhlen. Es wäre gut, wenn 
es vorüberginge, schnell vorüber, Abmarsch. Es wäre 
ja besser, wenn es sich anders gewendet hätte. Aber auch 
so sei es gut. Nur schnell zu Ende. 

Hermann Sacht wollte endlich einmal austreten gehen. 
Er werde sie indes von außen einschließen, sie müßten 
ihm das nicht übel nehmen; und er ging weg. Es war 
gut, diesen Raum, fest verschlossen, im Rücken zu wissen 
einmal. 

Babka streichelte erbarmungsvoll Grischas Hände, küßte 
sie und sagte: 

„Wir gehen nachher weg, du brauchst keine Angst zu 
haben. Ich habe den Schnaps mit, genug für alle. Zwei 
Flaschen, einen guten und einen bösen. Vom guten laß 
uns trinken, gleich, es tut wohl in den Eingeweiden; vom 
bösen sollen die da trinken. Ehe sie krank werden, ehe 
es wirkt, will ich weg sein und auf dich draußen warten, 
gegenüber vom Tore im Hauseingang, im schwarzen Tor- 
weg des Juden Rothstein findest du mich. Sie werden 
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sehr krank werden, vielleicht auch sterben. Du wirst 
leicht mit ihnen fertig, Grischa. Noch diese Nacht ver- 
stecken wir dich, wo dich niemand findet. Der Kauf- 
mann Weressejew ist ein Freund, wenn man ihn fest in 
der Hand hat. ErverwahrtdieSchlüssel zurkleinen Seiten- 
tür der Kathedrale. Er wird sie dir aufschließen. Unterm 
Altar in der Krypta wohnst du die erste Woche. Dort 
wird Brot und Schnaps sein und Licht. Warm genug ist 
es dort noch; du wirst weich liegen und aushalten, bis 
ich dich holen komme, im Schlitten davonzufahren. Oh,” 
setzte sie siegessicher fort, während ihre Augen ängstlich 
und zwanghaft nach denen Grischas suchten — die aber 
fanden ihr Ziel wagerecht weg drüben an der Kerze des 
Mannschaftsraumes — „sie werden uns nicht erkennen 
und nicht finden, sag ich dir. Du wirst einen Pelz und 
eine Pelzmütze haben, Zivilkleider und einen Paß und 
nach Wilna fahren mit mir im Schlitten, gib nur acht, 
und dort gibt es Verstecke bei der alten Frau Bjuschew. 
Komm, das ist spätere Sorge. Laß uns trinken, Grischa,” 
und sie entkorkte die andere der beiden Flaschen, schob 
ihm ein Gläschen hin, schüttete es voll, überschüttete 
ein wenig sogar, und er nahm es und goß es gierig und 
glücklich hinunter. 

„Noch eins!” verlangte er rauhkehlig, und er trank noch 
eins. Ob sie, Babka, denn nicht mittrinken wolle? Und 
sie sagte: 

Sie wolle nicht, denn für das, was sie mit sich trage, 
sei Schnaps nicht gut. Jede richtige Frau wußte das. 
Und es war bald so weit, daß sie ihm, Grischa, einen 
Sohn gebären würde, einen Sohn! und es jubilierte fast 
in ihrer Stimme, und ihre Augen, nicht mehr vom Tuch 
beschattet, brannten, während sie seine Hand auf ihren 
Leib legte, wo in seiner Hülle und Feuchte das Unge- 
borene pochte. Und Babka plauderte zu ihm wie eine 
glückliche Frau zu ihrem Manne, daß sie bei der Frau 
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Bjuschew niederkommen werde, die eine Hebamme sei, 
und daß sie schon Jäckchen und Windeln genäht habe 
von Soldatenhemden, gekauften und eingetauschten, aus 
der Sommerwäsche der Soldaten, die sie ja eigentlich 
dem Feldwebel wiedergeben sollten, aber sie dachten 
nicht daran und hatten recht und machten siezu Gelde. 
Unterhosen ergeben Windeln, und Hemden ergeben 
ganz feine Jäckchen. Sie hatte ihm seine eigene grobe 
Flanellwäsche mitgebracht, mit großen Flicken, sauber 
gewaschen, und hob sie, eingeschlagen in ein Stück Zelt- 
leinen, aus ihrem Korbe. 

Dann kam Hermann Sacht zurück, und Grischa sah ge- 
dankenvoll, nicht mehr so blaß und auch nicht mehr so 
verlassen im Lichte seiner Kerze aus. Er hatte Lust zu 
rauchen. Babka gab ihm Zigaretten, und als er sie an 
der Flamme entzündet hatte und sich zurücklehnte, um 
einen Strom von grauem Rauch durch die Nasenlöcher 
zu blasen, fühlte ersich zum ersten Male wieder getröstet. 
Es war kein Zwang mehr über ihm. Da war ein Weg 
offen; zur Freiheit, wenn er wollte. Er war nicht mehr 
ein Schlachtvieh, das getrieben wurde nach einer Rich- 
tung, und rechts und links sind Zäune. Es gab wieder 
nicht nur ein Oder, sondern auch noch ein Entweder; und 
während er sein linkes Ohr, das ihn juckte, zwischen 
Daumen und Zeigefinger rieb, fragte er sienach näheren 
Umständen des Fluchtplans aus und hörte mit tiefer 
Zufriedenheit, daß es keine gäbe: daß er den Tumult 
des Krankwerdens der Leute benutzen sollte, selber 
sagen, ihm sei übel, er wolle auf den Hof, sich zu er- 
brechen; daß er sich möglichst nahe dem Tor hinstellen 
und die Finger in den Mund tun, den Magen umstülpen 
sollte, und wenn einer, selber im Bauche umgewühlt, 
mitgehe,ihnzu bewachen, ihm und nachber dem Posten 
einen festen Stoß ins Genick gebend durchs Tor preschen 
müßte. Wahrscheinlich stand es noch offen, und stand 
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es nicht, nun, um so schlimmer, dann mußte er den Riegel 
öffnen. Verschlossen würde es nicht sein. Aufder Straße 
gab es noch drei Atemzüge Gefahr: querüber ins helle 
Licht der Lampe, wenn sie dann schon wieder brannte; 
aber es fiel günstiger aus, als jemals zu hoffen gewesen. 
Der Teufel half; er hatte das Licht zerbrochen. Im dunk- 
len Gang werde sie stehen, ihn an der Hand durch die 
Hinterhöfe führen, die da aneinanderstießen. Bis zum 
Weressejew lief man, wenn man sich auskannte, mittels 
zweier schmalen Gassen, noch ehe eine Patrouille auch 
nur die Hauptstraße erreichte. Oh, sie, Babka, übte ihr 
Handwerk auch in der Stadt. Es sei wie im Walde, bloß 
viereckig, lachte sie; es hieß nur kundschaften, genau 
wie im Sumpfwald der Grodnoer Heide und in dem 
großen Walde, in dem sie sich trafen. Sie blieben ja 
fremd hier, diese Deutschen, sagte sie verächtlich, und 
Verräter werde man nicht treffen, denn niemand schleiche 
nachts in den Straßen, der nicht selber fürchten müsse, 
erwischt zu werden. Wie sie in Wilna wohnen würden? 
Genau so wie hier in Merwinsk. Dort standen ganze 
Straßenzüge verschlossener Häuser, in denen der Typhus 
und die Ruhr gearbeitet; und so sehrsiesich auch Mühe 
gaben, die Deutschen, hinter die letzten Schliche kamen 
sie nie. Gut verborgen werde er leben, bis einmal Friede 
sei und sie abzögen — geschlagen oder Sieger, gleich- 
gültiger als das sei wenig... 

Und Grischa streichelte ihr die Hand und hörte zu. Ja, 
das klang ganz gut; man konnte es nicht leugnen. Es 
würde also ein Leben wieder in Verstecken sein. Wieder 
in Angst, wenn man so wollte; jedenfalls hinterm Rücken 
der Sonne und der wirklichen Freiheit — aber ein Leben, 
fügte er nachdrücklich hinzu, um sie zu trösten. Dann 
gähnte er und bat sie, sitzen zu bleiben. Er sei ein bißchen 
müde; ein bißchen hinlegen wolle er sich und nicken 
und wieder munter werden. Der Schnaps, den er nicht 
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mehr gewohnt, habe ihn müde gemacht; gleich werde 
es vorübergehen. In Wirklichkeit bedurfte er, um nach- 
zudenken, der Abgeschlossenheit. Nichts Sichtbares 
wollte er um sich, wenn er mit sich zu Rate ging und 
überprüfte, was ihm eröffnet ward — und er legte sich auf 
seine Pritsche, zugedeckt, das Gesicht nach der Wand, 
geschlossenen Auges, indes Babka in einen trägen, frucht- 
bar dämmernden Zustand zwischen Wachen und Schlaf 
hineinglitt, ein Behagen, begünstigt von Wärme und Stille 
und ganz ausgefüllt vom Dasein des hochreifen Menschen 
in ihr. 

Grischa war keine Spur müde, ach nein! Im Gegenteil, 
wach und klar, scharf beieinander sah er in den dunkeln 
Raum, in dem sich Gedanken ausbreiten, wenn man die 
Augen geschlossen hält. Was stand ihm zur Wahl? Gräber, 
bei Gott! Ein Grab unter der Kirche mit Licht vielleicht, 
mit Essen und Trinken, und dann eine Hetzfahrt in Ver- 
kleidung, gejagt vielleicht; und ein Kellerleben in Wilna 
dann, hinterm Rücken des Tages und aller Menschen, 
die durch Anzeige sich Belohnung verschaffen konnten! 
Und aufder andern Seite dasstilleGrabinseinemschönen, 
selbstgehobelten Sarge, der ihm paßte und in dem er kein 
Licht und kein Essen vermißte, weil er keines mehr 
brauchte — und Ruhe hatte, unendliche Ruhe, ein Auf- 
atmen, konnte man sagen, das weit über alle Grenzen 
des Daseins hinausging. Gab es da überhaupt noch einen 
Zweifel, wohin er sich schlagen werde? Ganz abgesehen 
von dem drolligen Gedanken der guten Babka, die Mann- 
schaft hier in der Wachtstube werde im Dienst bleiben, 
sobald sich die ersten schlecht fühlten, schwindlig viel- 
leicht oder geneigt zum Kotzen! Gab es nicht Ablösung 
nach Belieben? Lagen nicht elf Korporalschaften auf 
ihren Strohsäcken, die zwar fluchen, aber sofort den Dienst 
antreten würden? Und der Posten am Tor, würde er nicht 
vielleicht feuern? Und wenn er selbst den Grischa fehlte, 
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nicht Alarm stiften rundherum? Ach, wieder ein Weiber- 
plan, gut gemeint, gut gemacht, sehr umsichtig, der aber 
leider nicht herpaßte — — und hier lag er, Grischa, nur 
noch eine, allerdings ziemlich arge Unbequemlichkeit vor 
sich, morgen mittag oder nachmittag, aber bis dahin in 
aller Bequemlichkeit und Ruhe. Wäre er nicht ein Narr, 
sich jetzt aufs Geratewohl oder Gehschlechtaus in Auf- 
regungen zu stürzen, damit sein schönes Geld in die 
Kasse des Feldwebels falle, weil er kein Testament ge- 
macht hatte? Ach, dachte er wohlig, schön war nur, daß 
ihn keine Faust im Nacken mehr vorwärts stieß, daß er 
wieder wählen konnte, unbesorgt dorthin gehen, wohin 
es ihn zogund wohin er nicht geschleift wurde. Das Leben! 
Er hatte genug von seinem Krampf und Ärger. Wenn ein 
Mensch gezwungen werden soll, immer mit kalten, nassen 
Füßen zu leben: wird er nicht schließlich einen leichten 
oder schweren Sprung in den Tod so vieler Plackerei vor- 
ziehen, wenn ihm noch dazu der Entschluß, das Springen 
oder Abdrücken eines Hahnes selber zu besorgen, erspart 
bleibt? Und er, Grischa, wenn er den Weg der Babka 
wählte, hatte fünfzehnmal mehr Quälereien zu erwarten 
als drei Monate nasse Füße! Bei Gott! er wollte nicht 
mehr in den Schnee hinaus, in die Dunkelheit, die Kälte, 
ins Jagen und Verstecken, in die Angst vor Entdeckung, 
und mit einem Schuß im Rücken schlimmstenfalls da- 
liegen wie ein armer Hase. Es sollte in Ordnung mit ihm 
zugehen, und seine Ruhe bis morgen mittag durch nichts 
gestört werden; aber wie dumm wäre es, dies der armen 
Babka zu erzählen! Es genügteja, wenn man ihr nachher 
die Flasche mit dem Giftschnaps stillschweigend in den 
Spüleimer laufen ließ. Man konnte ihn zwar selbertrinken, 
wenn die Angst vor der Kugel einen jagte; aber, dachte 
er, die Kugel haut schnell um, und das Gift murkelt lang- 
sam und dreht dir den Kopf auf die falsche Seite, macht 
dich rasend und wird überhaupt als für einen Soldaten 
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unanständig empfunden. Geh deiner Wege, Grischa, jetzt 
kannst dus ja wieder. Sei nett zu der dummen kleinen 
Frau. Wenn sie nicht an ihr Kindchen da einen Teil ihres 
Verstandes abgegeben hätte — bestimmt hätte sie selbst 
gesehen, daß es so keineswegs zum Guten ausarten könne. 
Und er rieb sich die Augen, setzte sich auf, gähnte und 
lächelte schon im Gähnen Babka an, die aus ihren Halb- 
träumen leicht zusammenfuhr und auch ihn anlächelte. 

Sie sprachen von Plänen, wie man es nach dem Kriege 
einrichten solle, zusammenzubleiben; etwa so: Grischa 
verkaufte das Häuschen, das ja glaubhafterweise nur eine 
Art Stall war, und zog in die freundlicheren Gegenden, 
die er jetzt kennengelernt und an denen er Gefallen ge- 
funden hatte. Hier war es wärmer, nicht so viel Eiswind 
vom Norden oder Osten, der Boden fruchtbarer und am 
Rand der Städte auch nicht unmöglich zu pachten. Er 
konnte dann mit beiden Frauen haushalten, nicht gerade 
zusammen, aber auch nicht zu weit entfernt, und wenn 
es mit Marfa Iwanowna anfangs Schwierigkeiten setzen 
mochte, je nun, eine vernünftige Frau würde sich schon 
schicken. Babka lächelte in einer Art glücklicher Be- 
nommenheit. Was sie hörte — Lieberes gab es nicht für 
ihre Ohren; denn als Mädchen ohne Kind konnte man 
die Zähne zusammenbeißen und diesen Grischa laufen 
lassen, wohin er wollte, aber jetzt, wo das Ding in ihr 
reifte und bald zeitig war, klang es doch viel herrlicher, 
zu hören: er, der Vater, werde in der Nähe leben, um sein 
Kind auf den Arm zu nehmen und zu lohnen oder zu stra- 
fen, ganz wie es nötig war und wie ein Vater es seinem 
Kinde schuldig ist. Nicht einzusehen, warum sich zwei 
Frauen nicht vertragen sollten. Es gab Eifersüchtige? 
Babka lachte. Sie kannte viel zu viel vom Leben, hatte 
seinen Eisengehalt selber viel zu stark im Blute, um nicht 
zu wissen, daß ein Mann herumschweift und seiner Wege 
gehen will (gelegentlich), und eine Frau es nur mit ihm 
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verdirbt, wenn sie heulend hinterherpirscht. Von ihr 
sollte Grischa weiß Gott so etwas nicht erleben! Sie hatte 
ihre Männer gehabt, sie dachte nie an Kinder und hatte 
auch keine, aber jetzt war das anders gekommen, man 
konnte es nicht leugnen: denn es gab Zeichen, es füllte 
sie und machte sie zum Lachen glücklich — und Hermann 
Sacht beobachtete von seiner Ecke, in der er paffte und 
in einem Reclambuch altmodischer Schreibart, „Schatz- 
kästlein des rheinischen Hausfreunds” genannt, ulkige 
Geschichten las, daß die Frau sich auf die Hand des Ver- 
urteilten beugte und sie küßte wie eines Priesters oder 
Großvaters Hand... Dann zwang es Babka, dem Drang 
einer Schwangeren folgend, schnell einmal auf den Hof 
hinauszulaufen, und hinter dem Rücken der beiden er- 
griff Grischa kurzerhand die Flasche, entkorkte sie mit 
einem Nagel, den er zum Basteln besaß, und goß den 
grünen scharfriechenden Saft in den Spüleimer. Schade 
drum, runzelte er die Stirn, das ist der Pfarrerkümmel, 
und er erinnerte sich des Sonntags, an dem er ihn ge- 
schenkt bekam. Nein, dachte er streng, enthemmt vom 
Alkohol und von ihm erhellt — jetzt nicht mehr. Früher 
hättet ihr euchs überlegen sollen. So geht man nicht mit 
Menschen um. Dann vergoß er etwas von seinem eigenen 
Wodka auf dem Tisch, um den Spritgeruch zu erklären, 
kippte wieder einmal einen scharfen Schluck in sein 
Inneres, füllte die grüne Flasche mit Wasser und kicherte 
still, daß zweispännig fahren vielleicht doch nicht sehr 
ratsam geworden wärebei Marfasheftigem Eigensinn. Bald 
danach brachte eine Kantinenordonnanz für Grischa Apri- 
kosenmarmelade, frisches Brot und eine Flasche Wein 
im Auftrag der Kommandantur und schönen Weinbrand 
mit besonderen Grüßen von Maxe und Unteroffizier Halb- 
scheid, und nach würdiger Bewirtung wurde diese Ordon- 
nanz gebeten, auf dem Rückweg den Tischler Täwje zu 
Grischa einzuladen. Für morgen zum Frühstück wurden 
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Rollmöpse angekündigt — es sollte Grischa an nichts 
fehlen, und eine Schachtel mit hundert Zigaretten für 
ihn und seine Gäste stand ebenfalls da. Als Täwje, die 
Mütze aufdem Kopfe, von Hermann Sacht hereingelassen, 
einen Segensspruch gesagt, vom Brot gegessen und seinen 
ersten Schnaps strahlend ausgekostet hatte, meinte Her- 
mann Sacht: 

Nun hätte er das Portierspielen aber dick, so ginge das 
nicht weiter; er hätte sich mit dem vielen Öffnen ja schon 
die Beine kürzer gelaufen und würde wahrscheinlich, 
wenn er morgen in Zugreihe wieder anträte, einen oder 
zwei Plätze herunterrücken müssen, um der Größe nach 
richtigzu passen. „Ha,” schmunzelte er, „die stehn immer 
noch auf den Treppen oder in der Schreibstube und lassen 
sich ihr Glied langziehen vom Sanitäter,” — er gebrauchte 
ein derberes Soldatenwort — „und unsereins schmaucht 
hier gemütlich wie Jona im Bauch seines Walfisches.” 

Hier freute sich Täwje und brachte aus dem Schatze 
seiner Midraschim unbekannte Fabeln vor, von Jona, dem 
Walfisch, dem Meerdrachen Levjatan und dem Paradies, 
in welchem dieser selbe Levjatan von Jona geschlachtet 
und für die Freuden der Seligen in herrlicher Tunke als 
gefüllter Fisch herumgereicht werden würde. Und alsbald 
nahmen sie ihr theologisches Gespräch vom Morgen 
wieder auf, wie das Volk es liebt, indem Hermann Sacht 
jede Unsterblichkeit aus der Fülle seines westlichen Ver- 
standes leugnete, Babka von ihr nichts wissen wollte, 
Täwje ihrer auf überlegene Art völlig sicher war und 
Grischa erklärte, er werde esausprobieren. Nurbekämpfte 
er heftig, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug, 
Täwjes genaues Wissen vom Paradies, weil, was hinter 
der Auferstehung komme, niemand vermuten dürfe. 
„Bläst du das Licht hier aus, oder wenn es zu Ende ge- 
brannt ist,” rief er, „dann kommt dunkel, das weißt du, 
und steckst du ein neues an, dann hell, das weißt du auch. 
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Aber wie dies neue Licht aussehen wird, und wie es 
leuchten wird, wie weißt du das? Es kann ja ein dickes 
sein, ein dünnes, ein gelbbrennendes, ein weißbrennendes 
— was hilft’s? Abwarten.” 

Hermann Sacht lachte. „Dann weiß ich genau, wie die 
Auferstehung aussieht; denn hier hab ich die Kerzen, 
Kantinenlichter, da schau, eins wie das andere, gutes Pa- 
raffın, und wenn einen hungert, frißt man sie womöglich.” 

„So ist es,” ergänzte Täwje, „der Hunger von armen 
Leuten ist so groß, daß sie ihre eigene Seligkeit auffressen 
würden, bloß um einmal satt zu werden. Und das soll 
nicht die Zeit von Sodom und Gomorrha sein?” 

„Teufelszeit ist es,” schloß Babka. 


Als Hermann Sacht nach neuerlichem Klopfen, die be- 
schwingte Laune leicht mürrisch verdunkelt, die Tür auf- 
schloß, trat er zunächst blind rückwärts, das Licht einer 
Taschenlampe blendete ihn. Der Ankömmling ließ sich 
erst erkennen, als er sich der einsamen Wachtkerze ge- 
nähert hatte und Hermanns Augen der Blendung Herr 
geworden waren. 

„Herr Oberleutnant,” staunte er, „der Herr Adjutant!” 

„n Abend,” sagte Winfried leichthin. „Muß doch mal 
nach unserm Schützling sehen.” 

„Och,” entgegnete Hermann Sacht, „dem gehts gut, 
der zecht mit seinen Kameraden und hats besser als Herr 
Oberleutnant. Der braucht nicht mehr in ’nSchnee raus.” 

Winfried dachte: was du nicht alles weißt. 

Hermann Sacht fand es nötig, geschwind zu überlegen. 
Der Adjutant vom Stabe durfte Grischa natürlich, wenn 
er wollte, besuchen, aber er, Gefreiter Sacht, saß dann 
doch schicklicher nicht mit in der Zelle am Tische. Selbst 
der wohlmeinendste Offizier lähmte die Gemütlichkeit 
für einen Mannschaftsmann. Die Knarre vorsichtig neben 
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sich bettend, streckte er sich aufs Lager, um ein bißchen 
zu duseln. Im übrigen hatte der Leutnant ihm einen guten 
Einfall vermacht: eine Taschenlampe besaß er selber, 
aber schwerfällig, wie er nun einmal gemacht, bedurfte 
er fremden Beispiels, um sie auch heute zu verwenden, 
jetzt, nicht bloß im Freien oder in unbekannten Räumen. 
Er war immer zu geizig und sparte die Batterie. Und 
emsig kramte er sie aus dem Rucksack, der am Kopfende 
des Bettstalls als einziger Schrank des Mannes hängt. 

Winfried ward in reinster Fröhlichkeit empfangen. 
Grischa strahlte, einen so feinen Gast zu haben. Nie in 
seinem Leben, übertrieb er, sei es ihm so gut und dick 
und lustig gegangen wie jetzt, wo er Wein auffahren und 
dem Herrn Oberleutnant zu trinken anbieten konnte, dem 
gutherzigen Offizier, der gewiß komme, zu beteuern: er 
sei an nichts schuld. Es wisse aber der Russe, daß sein 
General alles Schickliche getan habe. Und mehr als das 
Mögliche konnte niemand tun. Nun aber mußte der Herr 
Oberleutnant niedersitzen. Dies sei Babka, eine Frau, und 
Täwje, ein Jude. Mit ihm habe sich Grischa seinen Sarg 
gezimmert, und er passe ihm so gut wie angeschneidert. 

Winfried stand am Tische, sah sich um. Selbstverständ- 
lich stand es jedem Menschen zu, auf seine Art lustig zu 
sein. Wie blöd von ihm, daß ihn Grischas Gesellschaft, 
der starke Alkoholdunst, die verbrauchte Luft in dieser 
schmalen Bude störte, 

„Zuallererst laß uns mal das Fenster aufmachen,” sagte 
er, und Grischa litt nicht, daß es ein anderer tat, kletterte 
selbst auf den Schemel und hielt, bevor er den Riegel 
hochhob, eine Rede an seine Gäste, zu zeigen, wie 
nüchtern er noch sei, wobei er wenig schwankte. Dann 
fiel ein Strom kalter Luft erfrischend in den Brodem von 
Kerze, Schnaps und Menschen, und das Licht flackerte, 
wehte ins Zimmer. 

Winfried sah auf die Uhr. Dann sagte er: 
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Er habe das Fenster nicht umsonst aufgemacht. Es gelte 
klaren Kopf. Täwje solle dem Grischa das alles verdol- 
metschen. Er sei gekommen, ihn mitzunehmen. Er wolle 
keine Erklärungen geben, dazu sei auch kein Anlaß. 
Grischa wisse, wer für ihn alles Mögliche tue. Er solle 
seine Sachen packen. 

Grischa hörte Täwje genau an. Erregte Erläuterung 
schien nötig zu sein; auch Babka mischte sich ein, alles 
auf russisch, und dann stand Grischa auf und schloß das 
Fenster wieder. 

Er wolle in kein neues Gefängnis, sagte Täwje dem 
Herrn achselzuckend, er wolle nicht mehr ins Freie, nicht 
hinaus, keine Plackerei mehr. Hier sei es so gemütlich, 
hier bleibe er. 

Ob er vielleicht vergesse, was ihm morgen bevorstünde? 
Winfried hielt es für nötig, von einer möglichen Be- 
gnadigung durch den vielleicht geflickten Draht nicht 
zu reden. Er wurde in seinem Widerwillen, seinem un- 
gerechten Widerwillen nur noch besser bestärkt. 

Aber Grischa lud ihn mit umfassender Gebärde zum 
Sitzen ein und rief großzügig: 

Er, dieser Russe, sei dem Oberleutnant sehr dankbar, 
aber er wolle nicht weg. Er wisse genau, wie es ausgehe, 
wenn Hunde um einen Knochen raufen. Bis ihn der 
Stärkere kriegt, ist der Knochen längst zerknackt. Und 
zerknackt sei er, zu spät, schönen Dank. Nein, hier zeche 
es sich schön und warm, wenn erst das Fenster wieder 
zu sei, und die Güte von Herrn Oberleutnant sei wie ein 
doppelter Schnaps rein und stark, und niemand anders 
sei schuld als er selber — aber er wolle nicht. Es gehe 
jede Uhr bloß bis die Feder gebrochen sei, und diese 
Feder, gebrochen sei sie, und eine neue wolle er nicht 
mehr einsetzen lassen. 

Winfried wurde wütend. Die Zeit lief, verdammt; aber 
er bezwang sich, knöpfte sogar seinen Mantel auf, 
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befragte die Uhr, setzte sich hin,zündete eine von Grischas 
Zigaretten an und erinnerte ihn, was Täwje, gespannt 
horchend, übertrug, daß ihn von Anfang an doch heim- 
verlangt habe, heim, Paprotkin! Natürlich verzögerte es 
sich manchmal, aber nahm er jetzt Vernunft an und kam 
schnell mit, so sicherte er sich nach menschlichen Be- 
griffen den guten Ausgang. Sonst müsse es mit Wunder 
und Zauberei zugehen, wenn er morgen nachmittag noch 
lebe. Er wolle ihn jetzt in ein Lager bringen, wo er blei- 
ben solle, bis der General zurückkam; der Prozeß werde 
wiederaufgenommen,undehevonStrafedie Rede wäre, sei 
derFriede da; er,der Adjutant einer Exzellenz, könne ihm 
voraussagen, der Friede mit Rußland sei näher als jemals. 
Dann tauscht man die Gefangenen aus, großer Jubel 
überall, brüderlicher Straferlaß, auf nach Wologda, da 
bin ich, Frau, wie gehts dem Kind — — und an die böse 
Geschichte hier zurückdenken wie an einen schlechten 
Traum. Aber nur, wenn er jetzt gehorche. Und versäume 
erden Augenblick, diese paar Minuten fehlenden Lichtes, 
dann sei des Oberleutnants Kraft jedenfalls erschöpft. 
Den Selbstmord solle er sich dann selber zuschreiben. 

Grischa horchte ins Knistern der Kerze. Dann legte er 
den Kopf auf die Arme und weinte. 

„Erst nur auf der Straße stehn,” beschwor ihn der 
Oberleutnant, „ein Auto wartet, und alles ist in Butter.” 

Babka zitternd warf scharfe kurze Sätze in Grischas 
Ohr, an seinen Arm geklammert. Geh! das war soviel 
sicherer. Mitgehen müsse er, sich retten. Der Vater von 
Kindern müsse seinen Kopf auf den Schultern haben! 

Grischa hob das Gesicht. Tränen liefen ihm noch im- 
mer aus den Augen, und er schluchzte: 

„Sie lassen mir keinen Frieden. Wieder in neuen Käfig. 
Ich soll zur Ruhe nicht mehr kommen. Täwje, du siehst, 
wie sie mich hin und her reißen. Was bleibt einem da 
übrig? Man muß schon folgen,” dabei schneuzte er sich 
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und zog sich am Tische hoch. „Gut, noch eine Last,” 


schluckte er, „eine neue Last,” mit tropfenden Tränen. 

Der Oberleutnant: „Gott sei Dank!” sprang auf. „Laß 
Mütze und Mantel hier, alles liegt schon im Wagen für 
dich; vorwärts wie du gehst und stehst,” und aus der 
Zellentür tretend, die Mütze auf den Haaren, während 
die andern im Sitzen zuschauten, wie Grischa an seinen 
Rock herumknöpfte, tat er drei, vier Schritte. Dann 
blinkte vor ihm ein Licht auf. 

„Was ist das?” Winfried stockte. 

Eine Stimme, hinter der alsbald der Mann sichtbar 
wurde: „Wachthabender Gefreiter; — Herr Oberleutnant 
wissen doch ... .” 

„Da lauern Sie also hier im Dustern, Mann,” ärgerte 
sich Winfried. 

„Immer auf dem Posten.” 

Winfried sah mit großer Schnelligkeit ein Hindernis, 
eine Art Sprungschanze vor sich aufwachsen. Es mußte 
genommen werden. Ach was, dachte er. „Gefreiter, Sie 
werden mir keine Schwierigkeiten machen.” 

„Kommt drauf an, was Herr Oberleutnant wollen.” 

Er hole den Russen ab, warf Winfried leicht hin, das 
selbstverständlichste der Welt. 

Der Gefreite sagte: 

Herr Oberleutnant habe ohne Zweifel einen Ausweis. 

Winfried hielt in den Lichtkreis seiner Lampe den 
Zettel mit Maschinenschrift und großem Dienststempel. 

Sie gingen zur Kerze, denn es war schade um die Bat- 
terie, wie Hermann Sacht bemerkte. Dann las er sorg- 
fältig, besah das Papier, untersuchte sogar die Rückseite, 
weildort oft Bestätigungen standen. Aber sie fehlten. Das 
sei Ausweis vom Kriegsgericht. Er brauche, um den 
Russen auszuliefern, nur noch die Bestätigung von der 
Kommandantur mit der Unterschrift vom Herrn Ritt- 
meister. 
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Winfried atmete kurz. Das könne man ja später nach- 
holen, sagte er beruhigend, und der andere: 

„Lieber gleich. Gleich ist gleich, und anders gehts 
nicht.” 

Winfried sah das Hindernis wachsen. Er versuchte es 
mit leiser deutlicher Befehlsdrohung: „Sie übergeben 
mir den Mann. Ich übernehme alle Folgen — die ganze 
Verantwortung.” 

Der Gefreite beharrte: 

„Auf diesen Wisch hin keinen Schritt.” 

Darauf mußte Winfried tief Atem holen; in die innere 
Schicht des Mannes vor ihm eindringen, anderes half 
nicht. Er sei doch ein Mensch, erinnerte er den Gefrei- 
ten. Er sei doch kein Henker oder Henkersknecht. Ge- 
mütlich und fast bittend mahnte er: „Sie lassen ihn mit- 
gehen, Kamerad. Ich nehme ihn einfach mit;” worauf 
Hermann Sacht ebenso freundlich sein Gewehr ent- 
sicherte: 

Dann werde er Herrn Oberleutnantleiderniederschießen 
müssen. Und während Winfried nach der Revolvertasche 
tastend sich aufrichtete, mit dem unwillkürlichen Griff, 
der für einen Offizier auf solche Unverschämtheit ganz 
von selbst folgte, erklärte der Gefreite mit stiller grimmi- 
ger Stimme, die Blicke dem Oberleutnant entgegen- 
gepreßt: 

Das kenne man, mit der Verantwortung und den Folgen, 
die der Herr Oberleutnant trage! Da kriege Herr Ober- 
leutnant schlimmstenfalls ein kleines Kommando, eine 
Kompanie im Graben, für einige Zeit, im stillsten Winkel 
— auf ihn aber, auf Mannschaft, falle es wie ein Hammer. 
Er könne sich dann bestenfalls als Kerl zweiter Klasse 
quälen lassen, schinden, abhungern, abrackern wie’n 
Luder, jahrelang bis er verrecke, wenn er nicht kurzweg, 
Heldentod, in die Binsen gehe, Kopfschuß, aus! Nein, 
Herr Oberleutnant! er habe seine Dienstanweisung und 
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weiche er von ihr, so solle ihn der Teufel holen. „Uns 
Mannschaft,” schrie er beinah, „gehts immer gleich an 
die Nieren. Mit uns wird nicht gefackelt und gespart. 
Der Russe bleibt hier und wird morgen mittag umgelegt, 
oder die Kommandantur bestätigt Ihren Wisch.” Das sei 
ihm in die Knochen gequetscht, jedem einzelnen Mann 
im Heer: jeder sei sich selbst der Nächste, jeder macht 
seins. Und dann, in der Auflösung aller irdischen For- 
men, sprang er auf Grischa zu, Gewehr in der Linken, 
griff seine Hand mit der Rechten — Grischa stand längst 

“drei Schritte entfernt und hörte, was er nicht verstand, 
und verstand alles, was er sah —: der Kamerad solle ihm 
vergeben! er, Hermann Sacht habe ihm sein Lebtag das 
beste gegönnt, aber hier gäbe es bei Frau und Kind gar 
keine andere Parole; und bevor er seine Hand fahren 
ließ, sagte er leise: „Gott verzeihs denen, die uns an- 
ständige Kerle in der Presse stampfen, bis wir vor Angst 
nichts mehr als Schweinerei zu tun wissen,” und dann 
wandte er sich, stülpte den Helm auf, schritt zur Tür, 
stellte sich mit dem Rücken dagegen und hielt das Ge- 
wehr zum Anschlag bereit in beiden Händen, die Mün- 
dung schräg gesenkt, den Finger am Stecher. 

Winfried, indem er den Ausweis auf den Tisch sinken 
ließ, wollte gerade etwas entgegnen; das Herz schlug ihm 
schwer an die Rippen — da, mit grellem Schlage flammte 
Licht in alle Lampen des großen Raumes, Blendung schloß 
schmerzhaft alle Augen— und dann sagte Winfried einfach: 

„Aus.” 

Mit bebenden Fingern, vorgeschobener Unterlippe hielt 
er den Ausweis in die Kerzenflamme, ließ braune Asche 
auf den Boden kreisen, verlöschte das Licht. Grischa 
rieb sich regungslos stehend die Augen, machte kehrt, 
ging ohne ein Wort in seine Zelle. Babka, die Blicke 
scharf zwischen den drei Männern hin und her, erinnerte 
ihn — jetzt, sofort! anihren Schnaps, mit heiserer, rasender 
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Stimme. Da beging Grischa einen Fehler; er kicherte 
leise, schüttelte den Kopf und deutete wortlos mit dem 
Daumen erst auf sich und dann auf den Spüleimer. 

Babka, mit einer Art Sprung bei der Flasche, sah den 
Korken herausgenommen und wieder hineingesteckt, riß 
ihn wild aus der Öffnung, hob die Flasche an die Nase, 
sah Grischa entsetzt an, ließ ein paar Tropfen in ihre 
Handfläche fallen und leckte daran: Wasser, das schwach 
nach Schnaps und bitterem Aroma schmeckte. Und dann 
stöhnte sie; ein Stöhnen, das mehr nach innen als nach 
außen preßte. Etwas griff ihr ans Herz; sie sank trotz * 
krallig geklammerter Fäuste in den Stuhl, und während 
der Raum um sie schwang, erpreßte ein schneidender 
Schmerz aus ihrem Innern, ein Messer, das aus ihren 
zartesten Geweiden durch den Leib zu stoßen schien, 
einen langen wimmernden Schrei. Sie fühlte, Nässe wich 
von ihr; eine zweite schneidende Welle pulste durch 
ihren Leib. Frauen am Anfang des achten Monats sehr 
zu erschrecken ist nicht ratsam; sofort aber begriff 
Täwje, ein Ehemann, nach Grischas hastigen Mitteilun- 
gen, was diese Frau schreien mache, und als mit großem 
Gepolter und Hallo die Mannschaft von Gliedparade und 
Löhnungsappell in die nun wieder brauchbare Wohnung 
zurückströmte, fand sie auf der Pritsche eine Frau in einer 
Art Krämpfen liegen. 

Winfried bat einige von ihnen, das alte Weib vorsich- 
tig hinauszutragen. Wenigstens taugte der Wagen, der 
draußen wartete, dazu, sie ins Krankenhaus zu fahren... 

Die Soldaten sahen zum ersten Male in dem schmerz- 
verbissen geröteten Gesicht Babkas die jungen Augen, 
und indem sie ihr nachblickten und sich darüber unter- 
hielten, daß die Leute doch allerlei Zufälle kriegten, und 
wie sich das alte Hutschelweib verjüngt habe, entging 
ihnen ganz, daß der Gefreite Sacht, aschgrau und voller 
Schweiß, sein Gewehr neben sein Lager stellend, sich 
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_ hinlegte und trotz der Helle und des Lärms, die Mütze 

übers Gesicht gezogen, einschlief wie jemand, der die 
schwerste Arbeit seines Lebens hinter sich hat. Feld- 
webel Pont, am Steuer des Wagens ungeduldig sitzend, 
und Bertin hörten innerlich verfallend, mit dem Gefühl, 
was es alles gebe, und wie das Schicksal die Leute hin 
und her schiebe, Winfrieds kurzen trockenen Bericht. 
Sie fuhren Babka ins Stadtlazarett. Dort stellte man fest, 
eine normale Geburt sei zu erwarten, die bei einer Erst- 
gebärenden aber ihre gute Zeit dauern werde; der Zivil- 
arzt, ein blasser graubärtiger Jude in weißem Kittel, sehr 
sauber, zuckte die Achseln: niemand könne wissen, ob 
zwölf oder vierundzwanzig Stunden. Man werde Herrn 
Oberleutnant benachrichtigen. 

Die Heimkehrenden schwiegen in ihrem Wagen. Es 
wäre falsch zu sagen: alles sei aus, meinte Winfried, ehe 
sie vor dem Stabshause hielten. Aber Pont zog dieSumme 
in ihrer aller Gefühl: viel sei nicht mehr. 

Gerade in diesem Augenblick legte sich Grischa in sein 
Bett, ausgelaugt wie ein Lappen. Unteroffizier Schmie- 
linsky verschloß hinter ihm die Tür. In Schlaf und Traum 
liefen ihm immer noch Tränen aus den Augenwinkeln — 
aus Gram vielleicht über die Welt, vielleicht aus Mitleid 
mit sich selbst. 
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In Winfrieds Wohnung am Rande der Stadt brennen die 
Lampen hell wie nur je: im Kraftwerk schnurrt und 
stampft der Dynamo, alle Drähte sind geflickt. Die Rie- 
senqualle aus kalter Luft, langsam weitergeglitten, 
hängt in den Ästen des mächtigen Waldgebiets verankert 
und wird dort verfrosten und Kristalle zeugen, bis sie 
sich zum Ausgleich mit der anderen Erdluft bequemt. 

„Ich glaube gar, es taut schon,” klagt Schwester Bärbe, 
überreizt ans Fenster drängend. Dann schließt sie die 
kleinen Teilscheiben der Doppelrahmen, zwischen denen 
Moos hübsch und abdichtend grünt. Bevor sie sich um- 
wendet, flüstert Oberleutnant Winfried an ihrem Ohr: 

„Geduld bitte, Liebe, Geduld!” 

Winfried zeigt ein neues Gesicht — oder vielmehr ein 
früheres: kantig, schmal, durchlitten, hohl unter den 
kühnen Augen, wie es monatelang aussah im Rahmen 
von Unterständen, Maschinengewehrnestern, im Raketen- 
licht unterm Sturmhelm, am Rand eingetrommelter Stel- 
lungen und von Granatlöchern. Nur stubenbleich sieht 
es jetzt aus; damals war es lederbraun. 

„Leider ist. mir’s anders zumute,” entgegnet Bärbe. 

Auf dem Sofa, in die Ecke gedrückt, raucht Posnanski 
seine mattbraune Zigarre. Bertin sitzt mit Geige und 
Bogen vor dem Notenständer; Schwester Sophie, am 
Klavier, wird singen. Alles dies aber, diese fünf Men- 
schen, der Raum rundum mit seinen milden grünen Ta- 
peten, das Schlafzimmer nebenan mit seinem breiten Bett 


478 Letztes Buch 


ordnet sich im Augenblick nur als Umgebung und Neben- 
sache dem Telephon unter, dasschwarz und nickelblitzend 
in einer Ecke beherrschend steht. Unteroffizier Manning, 
Nachtdienst heute, wird jeden Anruf melden, der von 
Ober-Ost oder dem Bahnhof in Brest, stecken geblieben 
bisher im Schneesturz, anlangt. Auch wenn das Gespräch 
unmittelbar der Kommandantur gebührt, wird Unter- 
offizier Manning unter Bruch des Dienstgeheimnisses 
Oberleutnant Winfried verständigen. Morgen früh, wenn 
nicht noch heute abend, werden die Störungssucher, 
vom Tauwetter unterstützt, den Windeinbruch mit neuen 
Drähten umgangen haben, meldet die Randzone dies- 
seits. Im übrigen ist man dabei, Funkverbindung auch 
für Merwinsk aufzunehmen, falls belangreiche Anlässe 
vorliegen. 

„so'n kleiner Russe ist nicht belangreich,” krittelt Pos- 
nanski aus seiner Ecke. 

Unerträglich drückt die Spannung des Wartens auf diese 
fünf Menschen. Ihre Hoffnungslosigkeit sich einzuge- 
stehen vermögen sie nicht. 

„Es kann nicht sein,” versichert Oberleutnant Winfried 
zum neunten oder zehnten Male, „unmöglich hat Lychow 
klein beigegeben, ohne die Zähne zu zeigen. Wir hören 
bestimmt von ihm, und wenns zu spät ist, gnade Gott.” 

„Wem?” fragt Bertin vom Geigenpult her. 

„Uns allen,” antwortet Winfried, „unsrer Ehre, dem 
Reich, den Deutschen, weiß ich wem!” 

Ein elektrischer Wasserkessel singt in die Pause. Es ist 
acht Uhr und vollkommen sinnlos, noch heute Nacht 
Nachrichten entgegenzuharren. So wichtig ist die Ver- 
bindung nach Osten im Augenblick niemandem, daß auch 
nachts Störungssucher arbeiten sollten. 

„Wir sind einfach Affen,” erklärt Posnanski. 

„Raucht, Herrschaften, raucht,” lädt Winfried seine 
Gäste ein. 
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Seit Stunden glauben diese fünf hier schon zu sitzen. 
Morgen hält Feldprediger Lüdecke eine Allerseelenfeier 
in der kleinen Militärkirche Merwinsk ab, und Schwester 
Sophie soll singen, eine Arie von Bach, Kantatenmusik, 
groß und fromm. Heute Abend hat sie versprochen, für 
ihre Freunde Vorprobe abzuhalten. Aber noch kam aus 
ihrer Kehle kein Ton. Sie zerreiben sich alle fünf am 
Ablauf der Minuten, und wie feine Asche, zu Pulver zer- 
stäubt, fallen ihre fünffachen Lebenssekunden ins Wesen- 
lose, das um dieses wartende Haus gebreitet zu sein 
scheint. Sie klirren mit Löffeln in den Teetassen, die 
Herr Ruppel sorgfältig gespült auf den Tisch trägt, und 
geben sich Mühe, einander nicht zu reizen, durch unbe- 
dachte Worte anzugreifen, während sie auf das, woran 
keiner glaubt, zu hoffen versuchen. Posnanski nimmt die 
Brille von den ermüdeten Augen. 

„Sprechen wir doch klar und bündig aus, was mit uns 
hier vorgeht,” nörgelt er. Der Gläser beraubt wölben 
sich seine Augäpfel, gleichsam nackt und verwundbar, 
rot umrandet aus seinem sokratisch geistreichen Gesicht. 

„Wir hoffen darauf, daß ein Unschuldiger trotz alledem 
gerettet werde,” antwortet ihm Schwester Bärbe über- 
reizt, überstürzt. 

Posnanski schüttelt seinen gebuckelten Schädel. 

„Ist dies die Zeit, sich um einzelne Menschen überhaupt 
Gedanken zu machen?” antwortet er sanft. „Was liegt 
an Einzelnen, was soll Schuld und Unschuld noch? Eben 
jetzt krachen drüben im Westen oder in Italien unten Gas- 
granaten in die Stollen, von den Spitzen der Dolomiten 
funken Schrapnells hinüber nach anderen Dolomiten- 
kegeln, und auf beiden Seiten gehen Menschen unseres- 
gleichen ein. In allen Salzwassern rund um Europa öffnen 
jetzt vielleicht Torpedos die Flanke eines Schiffes und 
ersäufen unsereinen, und in allen Zeitungen und Regie- 
rungen, Behörden und Ämtern hält man durch, während 
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die Entbehrung alles Nötigen den Krieg in Zivil er- 
gänzt, für das breite Volk. Armer Grischa,” setzt er hinzu, 
kopfschüttelnd, „wenn du morgen in einen andern Zu- 
stand übergehst, glaube ja nicht, du littest es allein.” 

Der lichtblaue Rauch der Tabake lastet über dem 
Tische wie eine Wolke Unheils, das aus diesen Worten 
strömt. 

„Und worauf warten wir nach Ihrer Meinung dann wirk- 
lich?” fragt Bertin scharf, die Geige untern Arm ge- 
klemmt. „Der Gerichtsbereich einer Division geht Sie 
doch nur symbolisch an, die Einmischung Schieffenzahns 
regt Sie doch nur gleichnisweise auf.” 

Sophie, neben ihm sitzend, drückt ihm leidenschaftlich 
die Hand, die keiner der andern beobachten kann. 

„Richtig geraten, junger Mann,” nickt der Kriegsge- 
richtsrat, „symbolisch, gleichnisweise.” 

„Um Deutschland geht es uns,” spricht Winfried müde; 
„daß in dem Land, dessen Rock wir tragen, und für des- 
sen Sache wir in Dreck und Elend zu verrecken bereit 
sind, Recht richtig und Gerechtigkeit der Ordnung nach 
gewogen werde. Daß dies geliebte Land nicht verkomme, 
während eszu steigen glaubt. Daß unsere Mutter Deutsch- 
land nicht auf die falsche Seite der Welt gerate. Denn 
wer das Recht verläßt, der ist erledigt.” 

Schwester Sophie schüttelt ihren sanften Kopf. Siekann 
nicht sagen, was sie fühlt, aber ihr Gefühl reicht tiefer 
als in die Sphären, darinnen Länder und Völker wurzeln. 
Bibelsprüche rufen ihr ans innere Ohr. Es ist die Atmo- 
sphäre des Alten und Neuen Testaments, aufgeschlossen 
durch Bachs Musik, die sie ganz erfüllt. Rechttun spricht 
ihr dringlichst zu Herzen, nicht weil es sich um Länder 
und Menschen handelt, sondern weil die Seele, die in 
ihr pocht, und das Göttliche, mit dem sie sich erzogen 
hat, nicht atmen kann dort, wo Unrecht obenaufist. „Den 
Unschuldigen und Gerechten sollst du nicht erwürgen,” 
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denkt sie, oder besser hört sie, „denn ich lasse den Gott- 
losen nicht recht behalten.” Die Greuel einer heidnischen 
Welt bedrängen ihr Herz. 

„Spielen Sie,” befiehlt sie plötzlich aus ihrer Bedräng- 
nis, schlägt selbst die Klänge der Vorspiels an, und Bertin 
setzt eın. 

Der Klang des kleinen Bachschen Orchesters ent- 
schwingt sich leicht mit klimprigen Tönen dem alten 
kümmerlichen Klavier. Morgen wird sie Unteroffizier 
Manning auf dem Harmonium begleiten, das als Orgel 
dient; heute hilft sie sich selbst. Die Arie aber, nicht un- 
gedeckt soll sie sich, allein der Menschenstimme anver- 
traut, in den Raum hinauswagen; schützend und zaube- 
risch soll eine Bratschenstimme ihr vorangehen und sie 
nachher stützen. Bertins Geige ist sie anvertraut; aus 
ihren tiefen Lagen entbindet sich zögernd in sanften Ver- 
zierungen die Melodie. Schon zittert in diesen aufsteigen- 
den und wogenden Tönen, gestützt von den harfenarti- 
gen Akkorden des Klaviers, der fromme Wohllaut einer 
erregten Seele durch den Raum: 


„Schäme dich, o Seele, nicht, 
Deinen Heiland zu bekennen, 
Soll er dich die Seine nennen 
Vor des Vaters Angesicht.” 


Der reine sanfte Alt Schwester Sophies verwandelt die 
Bängnis desZimmers. Sie singt mit der kunstlosen Natür- 
lichkeit eines empfindenden Mädchens. Liebesverlangen 
bebt in dieser tiefen schwermütigen Stimme wie es im 
mächtigen Geiste des Meisters umging, als er, verwandelt 
in eine bräutliche Verzückung, die Arie niederschrieb — 
Gesang des letzten Ausstroms deutschen Betens. Die drei 
Hörer lösen sich, lockern sich in der Entrücktheit dieser 
Musik, die kaum noch der Worte bedarf und in der die 
gottessüchtige Hingabe Bachs von der sonst immer 
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stummen Leidenschaft Sophies getragen wird auch ans 
Ohr der Freundin. In dem Augenblick, als Sophie zur 
nächsten Strophe ansetzt, spürt Schwester Bärbe einen 
Ruck, der ihr den Kopf zum Telephon wendet. 

Winfried flüstert ihr zu: 

„Täuschung, Liebe, es rührt sich nichts.” 

In diesem Augenblick zerriß drüben in der Schreibstube 
von Brest Feldwebel Matz einen gelblichen Bleistiftzettel, 
die Vormerkung des Gesprächs, das gestern Abend für 
Schieffenzahn nicht mehr gelang. Der Generalmajor hat 
nicht mehr danach gefragt. Den Bescheid, die Leitung 
sei unterbrochen, hat er mit gleichgültigem Nicken hin- 
genommen. Dann also nicht, dachte er ruhig. Die Sache 
sollte also der Ordnung nach erledigt werden. Überhaupt 
begriff er die Erregung nicht mehr, in der er sich gestern 
des Widerrufs seines Telegramms schuldig machen wollte. 
War es nicht ganz und gründlich überlegt zur Absendung 

egeben worden? Der Alte hatte ihn beunruhigt, die 

ermüdung tat das ihre. Aber nun lag der Fall des 
Russen hinter ihm, der Schriftwechsel verschwand in der 
Registratur bei Matz, um Herrn Wilhelmi zuzugehen. Er 
brauchte sein Gedächtnis, strich die Angelegenheit Bju- 
schew aus. Darum handelte Matz durchaus entsprechend 
seinem Willen auch ohne Auftrag, als erjetzt diesen Zettel 
in den Abfall gleiten ließ — sorgfältig sammelte er zwei 
Papierschnitzel auf, neben den gelbrohrenen Korb ge- 
flattert - und brummte: ohnehin würden genug Dringlich- 
keiten durchzugeben sein, wenn dieser Draht mal erst ge- 
flickt war. 

Unbeschreiblich, wiedasklingt,dachte Posnanskigerade. 
Es ist nicht bloß Sophiens Stimme, nicht bloß Bachs 
Musik — „bloß” sitzt gut, dachte er weiter. Diese Fülle, 
diese dunkelfarbige Süße, die Lückenlosigkeit, mit der 
ihm für jeden Atemzug etwas Geniales einfällt. Und wie 
fromm sie singt, die Kleine. Die Zeit mutet nicht schlecht 
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' an, in der sich die Frömmigkeit vom Kirchenglauben ab- 
zulösen beginnt wie ein Abziehbild vom feuchten Papier. 
Frömmigkeit wird selbständig, und der gute alte Papa, 
den sie sich als lieben Gott destilliert haben wie einen 
süßen Schnaps, darf allmählich verabschiedet werden 
und größerenVerkörperungen des Göttlichen Raumlassen. 
Er hielt in seinen dicken Fingern die Zigarre und daneben 
sein Kinn; so nippte er von Zeit zu Zeit an ihr und ließ 
unruhig seine Augen umhergehen an den Gesichtern der 
beiden Paare, soweit er sie sah. 

Sophie stand ihm abgekehrt. Ihr blasses beseeltes Ge- 
sicht in seiner innigen Gelöstheit ließ sich nur von Bertin 
anblicken, und sie hatte sich ihm hingegeben, lange bevor 
sie ihm gestattete, dabei zu sein, wenn sie sang. 

Sie sang. Sternenhaft verflochtensich unwahrscheinliche 
und zeitlose Klänge, und über dem gleitenden Nacht- 
fluß der Harmonien bewegten sich innig umschränkt die 
Stimme der Geige und die seelenatmende des Mädchens: 


„Doch wer ihn auf dieser Erden 
Zu verleugnen sich nicht scheut, 
Soll von ihm verleugnet werden 
Wenn er kömmt zur Herrlichkeit.” 


Damit ihr Schweigen nicht allzu unvermittelt an die 
harte krasse Welt stoße, setzte die Geige zum Abgesang 
nachdrücklicher an und glitt noch einmal durchs Gewebe 
der Einleitung, langsam auflösend was geknüpft war, ent- 
lassend, was sich noch aneinander hielt. Niemand sprach. 
Das Haus schien auf der Spitze einer Pyramide zu stehn, 
von der nach allen Seiten schräg der Raum nachgab. 
Man darf nicht hinaustreten, man stürzt ab, dachte Bertin. 
Erst seit sie sang, liebte er Sophie. Er hätte gerne ihren 

-Kopf zu dem seinen gezogen und ihren Mund geküßt, 
der die Welt mit seinem Hauch ae aber er begnügte 
sich mit der Hand, —, 
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Schwester Bärbe blickte starr gefangen in das Rund 
ihrer Tasse, das wie der Abdruck eines kleinen Welt- 
körpers aussah, geädert von Teeresten. In ihr bangte 
nichts als das Mitleid mit einem Menschen, der litt, und 
dem man nicht helfen konnte. Armer Grischa, dachte 
sie, während eine Träne, ihr selbst zur Überraschung, in 
ihre Augenwinkel schmerzlich trat; armer alterBursche... 
Das Mitleid mit der Gebrechlichkeit der Welt, soweit 
der Mensch in ihr hauste, sammelte sich wie durch eine 
Linse auf diesen winzigen Punkt Grischa und brannte 
ihre Seele wund. 

Winfried hob mechanisch die Armuhr zum wahrschein- 
lich sechzigsten Male, sah hin und vergaß wieder, was er 
gesehen. 

„1ja,” räusperte sich Posnanski endlich, „wie sagten 
Sie, Deutschland? Was will das heißen, mein Lieber? 
Wer hochsteigt und ein gemischtes Wesen ist, trampelt 
auf seiner Seele herum und sinkt also innerlich. Deutsch- 
land an Macht geht auf wie ein Napfkuchen, Deutschland 
als Sittlichkeit schrumpft ein zur Fadendünne. Wen 
wundert das? So geht es den Staaten. Und es macht 
auch nicht viel. Erst wenn der Faden risse, wenn Recht- 
losigkeit als Zustand allgemeine Billigung und ein Sieger- 
behagen fände, sähe es etwas schlimmer aus. Aber da 
werden immer Leute sein, die ihre Hand zwischenlegen. 
So kleine Klicken wie wir hier; und wenn sie sich Mühe 
geben, können sie den ganzen dicken Kloß soweit als 
lebensnötig wieder durchsäuern. Und wenn nicht — 
Deutschland ist nicht unentbehrlich, und wenn es jetzt 
eine Zeitlang abträte, hätte es sich mit diesem Johann 
Sebastian allein schon ein ehrendes Gedenken gesichert. 
Die Menschheit sitzt rund um die ganze Erde, Häuf- 
chen bei Häufchen; taucht eins mal in Schatten und 
schläft eine Zeitlang, rappelt sich ein anderes hoch. 
Kein Mensch weiß,” endete er grüblerisch, die Augen 
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geschlossen, ‚„‚wozu überhaupt der Mensch hier auf Erden 
herumklebt. Sicher nicht, weil er Urschleim ist wie an- 
deres Plasma, sondern weil er eine Umschaltestelle zu 
sein scheint, kosmische Kräfte und kosmische Aufgaben 
in Bewußtsein und irdische Wirklichkeit umzusetzen. 
Denn er lernt viel leichter fliegen, funken und Unter- 
seeboot fahren als das Rechte um seiner selbst willen 
tun. Sittlichkeit ist ja kein schönes Wort, aber doch... 
Die Völker dazu zu bringen, Gerechtigkeit über sich in 
den Sternen hängen zu fühlen, so wie der Einzelne, wenn 
er vom Geldverdienen nichtverrückt oderverblödetist,sie 
über sich in den Sternen hängen fühlt, dasscheint unsre 
nächste Aufgabe.” 

Er schwieg. Seine belegte knarrende Stimme verhallte, 
und um wieder gut zu machen, was er an innerer Leiden- 
schaft enthüllt, um vor allem jedem Hörer einen Nach- 
hall von Scham für ihn zu ersparen, setzte er hinzu: 

„Damit wäre dieses Welträtsel gelöst. Bitte das nächste.” 

Winfried blickte getrösteter auf seinen glatzigenSchädel. 
Deutschland würde wieder steigen. 


Im Bes Medresch saßen auf der Bank am Ofen und dem 
langen Tisch acht Männer, keiner unter fünfzig Jahren, 
und feierten das Ereignis, daß sie im Ablauf der Jahre 
den ganzen Talmud von Mitte zu Mitte miteinander durch- 
gelernt hatten, singend, sich wiegend, streitend, in jener 
jahrtausendalten Erörterung, die den Sinn des Menschen 
für geistige Aufgaben, Unterscheidungen und Einsichten 
geschärft hat wie kaum eine andere. Neben dem Tischler 
Täwje saß Reb Hersch Zerkleiner der Fuhrmann und 
Reb Jakob Josef Hacht der Lederhändler, neben ihm 
Reb Dawid Rothmann, der einfach ein „‚Batlen” war, ein 
Vagant des Elends, und nichts Bürgerliches leistete, und 
der Uhrmachergehilfe Markus Abraham aus Plotzk, 
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genannt Plotzke; und zwischen den beiden Schneidern, 
von denen der eine Reb Mendel Schneider und der 
andere Reb Eisik Schneider genannt wurde — die einan- 
der auch im Talmudlernen des Brotneids bezichtigten, 
ohne daß es übrigens seit vielen Jahren auch nur zum 
Versuch einer Aufhebung dieser Forschens- und Lebens- 
gemeinschaft gekommen wäre—ragte an der Schmalseite 
des Tisches der Raw von Merwinsk, in der Pelzmütze, 
den Stock zwischen den Knien, Rabbi Nachman ben 
Ruben aus der alten großen Familie der Pinchas von 
Pinsk, deren Männer seit dem jüdischen Eintagskönig von 
Polen, Schaul Wal, als entscheidende geistige Leuchten in 
den Gemeinden des Königreichs dagestanden hatten. Er 
war zu seinen Juden gekommen, um mit ihnen ein Fest zu 
feiern, denn ein Fest zu feiern und heiter zu sein war in 
keiner Zeit so geboten wie in dieser, und so nippte er 
vom Schnaps im Gläschen und knabberte am Pfeffer- 
kuchen und blickte in die Flamme des Lichtes, das, im 
Hals einer Bierflasche steckend, das Bes Medresch mit 
Schatten füllte. Auf der Bank an der dunklen Seite des 
viereckigen Ofens schlief Reb Esriel, der Bettler, und auf 
dem Ofen lag ein Junge, dessen Mutter Fejge, voreinigen 
Monaten der Ruhr erlegen, sich um ihr Awremele nicht 
mehr kümmern konnte. Der Raw seufzte schweren Ge- 
müts. In ihm summte die lange Melodie des Lernens, 
die leicht bewegte, klagende, synkopiert von fremd- 
artigen Betonungen und oft wiederholten weinenden Oi- 
lauten wie die Klage des jammernden Philoktet — mittel- 
ländische Klagen, Wehelaute aus südlicheren, leichter 
beweglichen Seelen und Klimaten kommend. Ein Raw 
ist weder ein Geistlicher noch gar ein Seelsorger, son- 
dern das geistige Haupt und gesetzgebende Mittelglied 
der Gemeinde, und wenn er Gesetzesentscheidungen aus- 
legt, Familien- oder Geschäftszwiste ordnet, üher Rein 
und Unrein von Speise und Gerät befindet, stehter genau 
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in der Überlieferung, die vom Scheich des Beduinen- 
stammes und dem Patriarchen der Sippe her zur unge- 
heuren Gestalt Moses aufgeschwollen war und wieder 
vermindert wurde bis zu ihm. Der Pinsker, wie man ihn 
einfach nannte, zählte neunundsiebzig Jahre. Sein ganzes 
Leben war ausgefüllt von der Deutung des Leidens seines 
Volkes; und nun ließ er sich von Reb Täwje erzählen, 
was es mit dem Russen auf sich hatte, von dem Täwje 
gesprochen, alser,der Raw, mitseinem Gehilfen— Dajan— 
eingetreten. Aufmerksam, den Blick gesammelt auf 
seinem Stockknaufe, hörte er den Bericht, wie ein Mensch, 
ein Russe, ein Nichtjude, mit großer Gefaßtheit einem 
unschuldigen Tod entgegentreibe. 

„ Vielleicht,” sagte Täwje, „hat seine Seele in früheren 
Verkörperungen sehrviel Böses getan—beieinem Russen? 
Wer konnte es wissen? Vielleicht hatte er unter Nikolai I., 
sein Andenken sei verflucht, jüdische Kinder, Knaben, 
Jungchen, die zu künftigen Rekruten ausgehoben worden 
waren, so lange gequält, bis sie sich ertränkten oder aus 
dem Fenster stürzten, um nicht die Taufe nehmen zu 
müssen. War das nicht hundertfach erhärtet? Vielleicht 
auch war es ihm geglückt, und ein jüdisches Kind oder 
viele hatten sich, weh mir, taufen lassen. Vielleicht saß 
seine Seele damals im Leib eines Ministers, sein An- 
denken möge verflucht sein, eines bösen Ratgebers. Und 
um seiner anderen Verdienste willen war sie noch ein- 
mal auf Erden eingekörpert worden als gemeiner Soldat 
und hatte viele Martern erlitten und starb jetzt unschul- 
dig, um dann erlöst zu sein für denjenigen Teil des Para- 
dieses, in dem die Nichtjuden leben.” 

Reb Täwje war von den Mitgliedern der Gemeinde der- 
jenige, der den Lehren der Kabbala, soweit sie in Er- 
neuerung bei den Chassidim wieder auferstanden waren, 
die meiste innere Gläubigkeit entgegenbrachte. Der Raw 
hörte unbewegten Gesichtes und mit freundlichen Mienen 
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zu und nickte, als sein Begleiter, der Dajan, Beisitzer 
des rabbinischen Gerichts, Täwje entgegnete: 

Das konnte sein, aber auch nicht. In Zeiten des Frie- 
dens würde er selbst sagen, daß Reb Täwjes Erklärung 
einer solchen grauenhaften Sünde, Tötung eines Unschul- 
digen, einen guten Sinn gebe. Aber jetzt sei es anders. 
Es mußte anderswie zusammenhängen, denn im Krieg 
sprach Gott zu den Völkern, und die Taten der Mäch- 
tigen sagten immer etwas über die Mächtigen selber. Er 
wolle den Herren, mit Erlaubnis des Raw, mitteilen, was 
ihm auf geheimen Wegen zu Ohren gekommen, damit 
sie sähen, in welcher Zeit wir lebten: ein englischer 
General werde in den nächsten Tagen in Jeruschalajim 
einziehen und die Stadt den Juden zurückgeben, wie ge- 
weissagt worden seit Daniel; und kein Türke oder gar 
Russe werde seine Hand auf die Heilige Stadt legen. 
„Seht ihr jetzt, in welcher Zeit wir leben? Bereitet sich 
vielleicht nicht etwas vor?” 

Die Anwesenheit des Pinskers verhinderte einen auf- 
geregten Ausbruch und leidenschaftliche Bewegung. 
Dennoch gab es halblaut aber umso inbrünstiger Fragen, 
Rufe, Erörterungen. Reb Mendel Schneider schlug seinem 
Nebenbuhler jubelnd auf die Schulter, und Täwje, indem 
er sich auf seinem Platze zu wiegen begann, verfiel sum- 
mend in einen wortlosen Tanzrhythmus, der seinen Körper 
hin und her warf als Ausdruck innigen Jubels. Dann 
sprach der Pinsker, indem er zur Decke blickte, gleich- 
sam nur zu seinem Dajan gewendet: 

„Das erste Reich war Pharaos von Ägypten, das zweite 
Salmanassars von Assur, das dritte Nebukadnezars, das 
vierte Alexanders, das fünfte Reich war Rom. Es waren 
Reiche mit Kriegen und großen Heeren und gesetzgeben- 
den Senaten, jedes mit seinem Recht und mit vielen 
Göttern. Den Menschen war gesagt, was Gott wollte, in 
der Thora und außer der Thora, in ihrer eigenen Brust. 
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Aber weil sie die Thora nicht annahmen, gingen sie 
unter, und warum? Sie hatten es schwerer als die Juden. 
Denn wer die Thora hält, geht mit der inneren Stimme. 
Wer aber nicht die Thora hält, hat nur die innere Stimme, 
und es ist schwer für den Menschen, der inneren Stimme 
allein zu folgen. Denn darum hat Gott in seiner Barm- 
herzigkeit Jisrael die Thora gegeben. Es sprechen immer 
die Völker: wozu haltet ihr diese Gebote, und wozu leidet 
ihr so viel Drangsal? Und wenn man ihnen antworten 
wollte: ihr habt es so viel schwerer, denn es ist dem 
Menschen gesetzt, nach den Geboten zu handeln, weil 
sie der inneren Stimme des Menschen gemäß sind, 
hätten sie es nicht verstanden. Nun, ist es nicht so?” 
fragte er. 

Die Zuhörer saßen vertieft und wagten nicht einmal 
eine Zustimmung zu äußern; so klar stand in ihnen die 
Billigung des Gesagten. 

„Gut,” nahm der Raw seinen halblauten, rätselhaft ein- 
dringlichen Singsang und Tonfall wieder auf, ‚„‚das sechste 
Reich war das Reich der Kaiser, und es waren Kaiser zu 
ben Maimons und Raschis Zeiten bis auf den heutigen 
Tag; jeweils zwei Kaiser, einer von Rom aus, das war der 
deutsche Kaiser, und einer von Byzanz aus, das war der 
russische Kaiser, und beide Adler hatten zwei Köpfe. 
Nun, beten sienicht viele Götter an? Sie können nicht 
anders, auch wenn sie den einen meinen, schütten sie 
ihn in viele Gestalten um, weil es ihrer Natur gemäß ist, 
daß sie Gestalten brauchen. Das siebente Reich wird 
anfangen, vielleicht, wenn in Jeruschalajim wieder ein 
Jude regiert. Vielleicht wird es das letzte Reich heißen, 
und vielleicht wird nur noch ein Kaiser sein, der eine 
Insel bewohnt und einen Gott anbetet. So sagt man es 
mir von den Engländern. Man sagt mir, daß sie keine 
Bilder dulden, und daß sie die Thora Moschehs sehr hoch 
achten. Wann wurde von Rom die Krone genommen, 
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und warum wurde sie von Byzanz genommen? Es steht 
geschrieben: ‚damals waren viele Unschuldige in den 
Gefängnissen, und sie führten sie hinaus.’ Sagt der 
Kommentar, ‚sie führten sie hinaus’, dasheißt: zumTode, 
denn sonst stünde nicht: sie ‚führten’ sie, sondern ‚sie 
ließen sie hinaus.” Wann wurde von Alexander die 
Krone genommen? Als Antiochus Epiphanes, sein An- 
denken sei unselig, die Unschuldigen töten ließ, bis 
Matitjahu aufstand; und die Krone ging zu Rom über, 
weil geschrieben steht: ‚sie sandten Gesandte an Juda 
und boten ihm Gruß und schrieben es in die Tafeln des 
Gesetzes.’ Das heißt: sie schrieben ‚es’, nämlich das 
Recht, in die Tafeln des Gesetzes, und darum erlangten 
sie das Reich.” Und damit, ganz unvermittelt, schwieg er, 
und diese sieben oder acht Juden, die hier zuhörten, 
saßen in Bewunderung und dachten alle auf gleiche 
Weise zu Ende, was der Greis gesagt. Es bedurfte für sie 
keiner Erläuterung, daß immerdar das Reich übergehen 
sollte von dem, der Unschuldige tötete, zu dem, der das 
Recht in sein Gesetz aufgenommen, daß das siebente 
Zeitalter anbrach, daß auf unmittelbare aber unüberseh- 
bare Art England, von dem sich diese Menschen auf 
Grund zweier oder dreier symbolischer Züge ein anschau- 
liches Bild machten, eingesetzt wurde in die Herrschaft 
dieser Welt: sie begriffen den Weltlauf wieder, und da 
es sich nicht schickte, dem Raw zuzutrinken, nahmen 
sie ihre Gläschen und tranken dem Gabbe oder Dajan, 
seinem Begleiter zu, indem sie ihm „zum Leben” wünsch- 
ten. Stolzen Blickes sahen sie einander an. Es stand gut 
um Israel. Es gab noch Richter im Lande. Sie strichen 
sich ihre Bärte, blinzelten aufgeregt in die leise wehende 
Flamme und überhörten im Tumult ihrer Gedanken das 
tiefe Schnarchen der beiden hungernden Schläfer auf der 
Ofenbank und dem Ofen. Im Büchergestell an der Wand 
lehnten die mächtigen Talmudbände; mit ihren schwarzen 
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breiten Rücken glichen sie den Juden am Tische neben- 
einander und trugen, wie sie, Gewißheit über Jahr- 
tausende weg. 


Grischa schlief in seiner Zelle so tief, daß ihn sein 
Stöhnen in der würgenden Not des Albtraumes und sein 
ersticktes röchelndes Schnarchen nicht erweckte. In der 
Ecke des viel zu hohen, viel zu schmalen Raumes, der 
dastand wie ein auf die Schmalseite getürmter Sarg, lag 
er, klein und verloren, und die Todesangst, die er im 
Wachen nicht aufkommen ließ, machte seinen Unter- 
kiefer schlaff und leise zittern und gab seinem offenen 
Munde das Sägen und Schnaufen eines Menschen, der 
von schwarzer Luft verschüttet wird. 

In dem hellen behaglichen Zimmer von Winfrieds Woh- 
nung brachen Sophie und Bertin, begleitet von Pos- 
nanski, soeben auf. 

„Wenn mir nur nicht so bange wäre,” sagte Schwester 
Sophie, schwer atmend. Sie hatten ein paar Stunden 
Abendvertretung an Schwester Hilde (Cohn) und Schwe- 
ster Lina Bomst gefunden, um Luft zu schnappen. 

Man wartete nicht auf Schwester Bärbe, die am Apparat, 
den Hörer am Ohr, Verbindung mit dem Krankenhaus 
verlangte, um zu erfahren, wie es um die Frau in Kinds- 
nöten stand. Auf diese Weise gelang es den drei andern, 
taktvoll und ohne anscheinend zu merken, daß sie noch 
bei Winfried zurückblieb, sich zu verabschieden. 

Die Oberschwester und Hebamme, Ärztin russischer 
Ausbildung, gab bereitwillig Auskunft: 

Geregelte Austreibung, dasKindlagnichtgeradebequem, 
schöne Wehen, die Gebärende war nicht mehr jung. Es 
konnte noch eine Weiledauern. Wenn sich eineHochzange 
vermeidenließ,lohnteesschon,nocheinbißchenzuwarten. 


x“. 
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Im Hause des Kaufmanns Weressejew, im zweiten Stock 
bewohnten Alexander und Dawja, seit dem Sommer ver- 
heiratet, Stube und Küche. Da beide Dienste als Lehrer 
vor überfüllten Kinderklassen verrichteten, ohne sich 
über ihr pädagogisches Unvermögen zu täuschen, ver- 
mochten sie das, was sie die ökonomische Basis nannten, 
miteinander aufzubringen. Unter ihnen schritt, und sie 
hörten ihn durch die Decke, der Kaufmann Weressejew 
auf und ab. Alexander las in einem Buche, das er sich 
von einem deutschen Soldaten verschafft hatte, einer 
Schrift über die Ursachen des Deutschenhasses. Er stu- 
dierte daran, wie er seiner Frau erklärte, eine neue Form 
bürgerlicher Verheuchelung. Dawja, die Augen belustigt 
anseinen in Unterstreichungen und Ausrufzeichen schwel- 
genden Händen, stopfte Zigaretten: über ein gewehrlauf- 
ähnliches Röhrchen, mit feinem Tabak gefüllt, wurde 
eine der gelben Papierhülsen gestülpt; ein geschickter 
Druck des hölzernen Stempels beförderte den Inhalt 
wohlgepreßt in die Papyrosse. 

„Du weißt, warum er auf und ab läuft wie ein gefangener 
Wolf?” 

Sascha sah auf und nickte. 

„Nicht weil sie den Unschuldigen erschießen, sondern 
weil sie den Unschuldigen ohne einen Medizinmann der 
richtigen Sorte dabei erschießen. Den Menschen geht 
es lediglich um die Seelen. Sie haben eine teuflische 
Angst vor Gespenstern.” 

„Er hat nach dem Popen von Starashelnaja geschickt. 
Findest du nicht rührend, daß er sich um den fremden 
Mann und seine Auferstehung so grämt?” 

Alexander zog eine Falte zwischen seine Brauen und 
prüfte die Sache. 

„Ja und nein,” antwortete er dann. „Zur Hälfte ist es 
rührend, und zur andern gehts ihm um den gefährdeten 
Anspruch eines Seelenmonopols.” 
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DawjaließdieHändeeineZeitlanguntätig,sahaufdiespitz- 
winkelige Flamme der Petroleumlampe, die leise bebte. 

„Mir ist weh, Saschenko ... noch ein Unschuldiger, 
tausend Unschuldige, die Menschen sind Teufel.” 

„Jetzt sage nur noch: die Deutschen sind Teufel, damit 
du alle Irrtümer auf einmal in deinem Satze unterbringst, 
so gut wie mein Professor hier in seinem Deutschenhaß, 
das verlogene Schlauköpfchen. Ausgerechnet weil sie so- 
viel arbeiten, haßt man die Deutschen. Nein, meine Liebe, 
die Heutigen sind, wie sie sind; etwas schlechter als sie 
sein könnten. Die Einrichtungen, die sie nicht selber ge- 
schaffen haben, sondern fahrlässigerweise von Geschlecht 
zu Geschlecht haben wachsen lassen, die sind es, die ge- 
ändert werden müssen. Nimm den Zwang über den Men- 
schen weg, und sieh zu, um wieviel anständiger sie aus- 
fallen werden.” 

„Die Uniform,” sagte Dawja. 

Sascha lachte, entriß ihr die eben fertige Zigarette, ent- 
zündete sie über der Lampe und sagte: 

„Die Uniform ist ja nur der nach außen getretene Wirt- 
schaftszwang. Der ökonomische Zwang macht es, meine 
Liebe. Der muß ganz geändert werden; und verlaß dich 
darauf, wir werden ihn ändern.” 

Sein kühner und prüfender Blick über den Lampen- 
schein hinweg haftete am gegenüberliegenden Ende des 
Zimmers auf dem Bilde von Karl Marx mit wallender 
Mähne und breitem Barte. 

„Laß nur die Söhne von Rabbinen machen! Wozu haben 
wir denken gelernt, und warum sollten wir, die wir den 
Dingen auf die Hemdfäden sehen, vor irgend etwas in 
der Welt Angst haben, mit Freundinnen, wie du eine bist? 
Bleiben die Deutschen hier im Lande, so gegen die Deut- 
schen, kommen die Russen wieder, so mit unseren Russen. 
In welcher Sprache auch immer er redet, der Feind, wir 
wissen, wie er heißt: Mehrwert-Fresser.” 
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„ Warum,” fragte sie, „übersetzt man das Wort Kapitalist 
nicht mit Mehrwert-Fresser? Es wäre doch heilsam!” 
(Sie sprachen jüdisch miteinander, weil dies zu den 
Grundsätzen ihrer Volksgesinnung gehörte.) 

„Weil,” sagte er, indem er die Broschüre zuklappte, 
„sie selbst die Sprache in ihre Dienstbarkeit brachten, 
die Mehrwert-Fresser, und sie es sich verbitten, beim 
Namen genannt zu werden. Es ist ja so klar, der Mehr- 
wert-Fresser muß seinen Topf mit so viel Gut füllen, als 
er überhaupt raflen kann, gleichgültig in wessen Grenzen 
es wächst. Dann nennt man ihn Eroberungsfresser oder 
Imperialisten. Der Eroberungsfresser braucht Waffen- 
Proletarier; ernenntsieaber Heere, umsozutun,alshätten 
sie mit den Kriegsheeren früherer Wirtschaftsstufen auch 
nur das mindeste gemein. Der Waffen-Proletarier muß in 
Angst vorseinen Schützlingen gehalten werden, das nennt 
man Disziplin, und um der Disziplin willen werden Un- 
schuldige erschossen.” 

„Wenn alle Verknüpfungen so einfach lägen, könnte 
man sie zur Not sogar Menschen verständlich machen.” 

Sie wollte über die Klugheit, leuchtend in seinem aus- 
gehungerten, schlecht rasierten Gesicht, entzückt lachen. 
Aber noch in ihrer Brust, unmittelbar an ihrem Herzen, 
verwandelte sich das Lachen in Seufzen. 

Von unten her knarrten die rastlosen Schritte des Kauf- 
manns Weressejew, der auf einen Popen wartete. 


ZWEITES KAPITEL 
DIE GRABLEGER 


Aufregung, Getuschel, ehe der Befehl „Still gestanden” 
die Kompanie erstarrenmacht. FeldwebelSpierauge, heute 
früh, zweiter November, teilt die Mannschaft zum Dienst 
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ein, ganz wie alle Tage, und beim Wegtreten wundert sie 
sich. Unter den Neu-Kranken, die sich zur Untersuchung 
gemeldet haben, um ins Revier, den Heilbezirk des Sani- 
täters, oder gar ins Lazarett zu wandern, steht der Gefreite 
Hermann Sacht. Obwohl das in diesem Garnisonswesen 
keinerlei Sinn hat, fahndet man auch hier, schon gewohn- 
heitsmäßig und um der Mannszucht willen, zunächst ein- 
mal nach Simulanten, Leuten, die sich kindlicherweise 
krank stellen, um den Segnungen des Dienstbetriebes 
für einige Zeit zu entkommen. Der Gefreite Sacht jedoch, 
grau und erloschen, schlottert auf vollkommen unmili- 
tärische Weise mit den Händen. Ein ziemlich sinnloses 
Blinkern macht seine Augen unstet. Beim Messen wird 
sich seine Temperatur als 39° ergeben. Alles weitere darf 
man dem diensttuenden Arzt Dr. Lubbersch überlassen, 
der, um nicht als Jude zu gelten, die Mannschaft scharf 
und hochstudentisch anpackt. Aber es wird ihm nicht ge- 
lingen, den Gefreiten Hermann Sacht aus der Revierstube 
zu entfernen. Vielleicht legt sich nach einigen Tagen Bett- 
ruhe das Fieber, ohne daß gedrückte Stimmung und be- 
lastetes Wesen den Gefreiten Sacht verlassen. Dann wird 
man ihn auf Urlaub schicken, und das kann keinem Men- 
schen schaden. 

Beim Wegtreten ist sich die Kompanie nicht klar, was 
nun mit dem Bjuschew geschehen wird. Die jedenfalls 
scheinen recht zu behalten, die gestern Abend drohend 
auf den Tisch schlugen und schrien: „Wir erschießen 
ihn nicht. Der ist ein Kamrad von uns, der hat uns fuffzig 
Gefallen getan, der ist unschuldig wie eine Nachgeburt, 
den legen wir nicht um.” 

Dabei hat ein erprobter und geweckter Soldat wie Feld- 
webel Spierauge diese Angelegenheit längst auf vernünf- 
tige Räder gestellt. Seine Einsicht reichte sogar so weit, 
dem Herrn Rittmeister diesmal verschweigen zu müssen, 
weswegen er auf die Gefängniskompanie als vollziehende 
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Gewalt diesmal verzichten möchte. Gibt er ihm den wirk- 
lichen Grund an, so kann Herr Rittmeister nicht umhin, 
erst recht darauf zu bestehen, die Mannschaft müsse ge- 
duckt werden, Maul halten und auf Vater und Mutter 
schießen. Was ein Mensch ist, denkt Feldwebel Spierauge, 
der errät sein Teil und schweigt stille. Und so trägt er 
vor der morgendlichen Parole dem Ortskommandanten 
ohne zu blinzeln mit bedauernder Stimme vor: 

Er habe beim heutigen Geschäftsgang zwischen drei und 
fünf leider die zehn oder fünfzehn Mann nicht zur Ver- 
fügung, um den Befehl des Herrn Generalquartiermeisters 
auszuführen. Da liege aber in den drei Leerbaracken des 
Rekrutendepots ein Kampfbataillon zur Entlausung, Neu- 
einkleidung und so weiter. Fünfzehn Gewehre werde das 
Bataillon auf Anruf stellen. 

Auch Rittmeister von Brettschneider weiß, was sich 
gehört. Er denkt weder: „du Perle,” noch: „du Fuchs.” 
Nicht einmal mit einem Gedanken gestattet er sich, an 
dem wirklichen Sachverhalt zu rühren, obwohl er ihn auf 
verschwiegene Art wohl wittert. Mit einem „Ist ja vor- 
züglich” geht er zum nächsten Punkte über, und beide 
wissen jetzt Bescheid. 

„Einen umlegen, wenns weiter nichts wär,” sagte 
der Vizefeldwebel Berglechner, einst stud. iur. „Wenn 
ihr uns einen Extraschnaps dafür zahlt. Ein Unterofhi- 
zier und vierzehn Mann, das macht drei Flaschen 
Schnaps, und eine für mich macht vier. Ich stell euch 
Leute mit Karabinern, die tuns auf kurze Entfernung 
besser.” 

Feldwebel Spierauge verspricht den Schnaps und unter- 
hält sich mit dem frontumgetriebenen Kameraden über 
die Schicksale des Bataillons, das schwere und leichte 
Maschinengewehre als Hauptwaffe führt, hervorgegangen 
aus einem Bataillon reitender Jäger. Ob er schon mal 
zwanzig Minuten Tramfahrt lang Gasleichen habe liegen 
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gesehen. Das Bataillon hat den italienischen Durchbruchs- 
angriff mitgemacht, vorher den großen Rückzug bei Fok- 
sani, Rumänien, und noch vorher die wahrhaft grausigen 
Winterkämpfe in den Karpathen; jetzt geht es in die 
Flandernschlacht. Es enthält Jungens von durchschnitt- 
lich zwanzig Jahren, von denen wirklich Skrupel nicht 
zu erwarten sind. Sie haben einen Kanarienvogel als 
Bataillonsschutzheiligen aufderProtzedeserstenschweren 
M. G.’s hängen und füttern ihn zärtlich mit Zucker. Übri- 
gens hielten sie Anfang diesen Jahres auch ein Gastspiel 
am Toten Mann ab, wo es über alle Begriffe dicke Luft 
zu atmen gab, sind geschulte Trichternestschützen und 
waren bei Kriegsausbruch durchschnittlich siebzehn 
Jahre alt. 

„Warum sollten wir zimperlich sein,” sagte Vizefeld- 
webel Berglechner. „Wer sich so oft wie wir das Blut des 
Nebenmanns vom Koppelschloß gewischt hat und manch- 
mal nicht wußte: liegt nun dort dein Bein, oder hast dus 
noch an, dem langt euer Pensionat hier nicht mehr, ihr 
Stubenhengste. Was wir mal machen werden, wenn wir, 
und wir erlebens gar, den Rock da ausziehn, das sag du 
mir mal, Kamerad. In den Laden, aus dem wir stammen, 
passen wir bestimmt nicht mehr hinein. Wir sind ein 
bisserl über die Ränder gequollen. Schlag zwei,” schloß 
er, „meld ich euch vier Rotten: ein Vizefeldwebel, ein 
Unteroffizier und fünfzehn Mann zur Stelle, vor eurer 
Kaschemme. Im Grunde genommen seid ihr ja Groß- 
kopfete mit solch einem Aufwand. Zwei kleine Löcher in 
den Hinterkopf frisiert mit so ’ner Pulverspritze hier,” 
dabei klopft er mit Zeige- und Mittelfinger auf das braune 
Blankleder seiner Pistolentasche, „reichten ja vollkom- 
men zu. Aber, wie ihr wollt, sagt Schiller;” nickt und 
schlenkert weg in seinen grünen Wickelgamaschen, der 
Kartentasche und dem silbernen Portepee am Offiziers- 
dolche. Immer noch einen gewissen Druck überm Herzen, 
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denkt Feldwebel Spierauge, indem er ihm nachsieht: das 
ist heute schon die dritte Zigarre; das verfluchte Rauchen, 
ich muß es einschränken. 


Der Vormittag mit scholligen Wolken deutete dennoch 
auf Sonne. Schon gegen zehn lichtete es sich im Zenit. 
Seit früh um neun gabeswieder Telephonverbindung nach 
Westen, vorerst auf einer Leitung; die andern folgten, 
vollständig in Anspruch genommen durch die Gespräche 
der Nachrichtenabteilung und der Operationsstelle, in 
der Major Grasnick mit Brest-Litowsk das notwendigste 
wieder anknüpfte. Auf die Frage des Adjutanten, der sich 
bald in seinem Zimmer einfand, ob von Exzellenz nicht 
irgendeine dringliche Nachricht fürs Kriegsgericht vor- 
liege, empfing nach Erkundigungen der Major verneinen- 
den Bericht. Nein, wirklich, Exzellenz war fahrplanmäßig 
weitergefahren; ein Telegramm oder dergleichen zurück- 
gelassen oder aufgegeben hatte er nicht; worauf Oberleut- 
nant Winfried sich etwas, aber sehrmaßvoll, wunderteund 
seiner Wege ging, um draußen hinter der Tür sich an 
die Wand zu lehnen und seine Stirn zu trocknen. Er ver- 
spürte das Bedürfnis, seine Weste zu öffnen, den Kragen 
der Litewka aufzuhaken, so tief als möglich Luft in seine 
Lungen zu reißen. Daß ihn alsbald schauderte, erklärt 
sich aus der Kühle der ungeheizten Flure und Treppen; 
natürlich knöpft man dann schleunigst alle Knöpfe wieder 
zu. Großer Gott, dachte er und wiederholte diese kurze 
eindrucksvolle Formel mehrere Male, was mag das ge- 
setzt haben? Was konnte man noch tun? Wohl gab es 
fünfzehn verschiedene Arten, einen kleinen zur Exekution 
marschierenden Zug aufzuhalten, zu überfallen, mit einem 
Befehl festzunageln, mit einer gefälschten Depesche in 
Verwirrung zu bringen. Nur daß er von all diesen Mög- 
lichkeiten keinen Gebrauch machen würde, das gab es 
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auch. Und selbst wenn Exzellenz am Orte gesessen und 
nicht auf Urlaub gefahren wäre, hätte sich wahrscheinlich 
bei Schieffenzahns Gebiß und der allgemeinen Angst vor 
dem Geiste der Widerspenstigkeit und des Aufruhrs nichts 
weiter tun lassen. Armer Bursche, dachte er erblassend, 
armes Vaterland — und er ließ sich von Herrn Wodrig die 
Kognakflasche bringen und ein Gläschen. Dann bat ertele- 
phonisch Posnanski zu sich, um von ihm zu hören, ob vom 
Kriegsgericht oder der Division ein Mensch Zeuge des letz- 
ten Vorgangsseinmüsse. Posnanskiversprach,zukommen. 


Der Friedhof der gefallenen Russen lag auf den öst- 
lichen Höhen oberhalb Merwinsk, Massenfeld kleiner 
Kreuze mit einem oder zwei Querbälkchen. Feldwebel 
Spierauge hatte angeordnet, daß der Bjuschew, unter- 
stützt von den Mannschaften der Kirchhofsverwaltung, 
einer der vielen Unterabteilungen der Kommandantur, 
sein Grab selber graben solle. Das klang sehr grausam; 
aber der erfahrene Mann wußte, daß manche Wohltat 
hart aussieht. Schlotternd in einer Zelle zu sitzen und zu 
horchen, bis der Henker klopft, war bei weitem qual- 
voller, und so hatte der Verurteilte noch einen Marsch 
hin und zurück und eine körperliche Arbeit, die von 
Gedanken und Pein ablenkte. Und Grischa war das ge- 
nehm. Wie er sich seinen Sarg genau besehen und, wenn 
auch unwissentlich, selbst gezimmert hatte, paßte es ihm, 
auch seinen neuen Aufenthaltsort selbst zu bereiten. Da 
der GefreiteSacht sich morgens krank gemeldet, trotteten 
zwei andere Leute einer ihm fremden Korporalschaft als 
Wache mit. Pickel und Spaten fand man draußen. Der 
Schnee, nachts leicht gefroren, neigte jetzt eher zur 
Schmelze; die Sonne, halbhoch, brach durch, als sie die 
Höhen erreichten, und wärmte. Mit sachlicher Befrie- 
digung faud Grischa den Platz, an dem er arbeiten sollte, 
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im äußersten linken Felde unmittelbar an einem Wege. 
Eswäre ihm unangenehm gewesen, im Gedränge zu liegen. 
Kariert, wie bei den Deutschen alles, dachte er, als er 
das Feld von Kreuzen vorsich sah, in drei große Gruppen 
geteilt: der Katholiken, der Rechtgläubigen, der Juden 
und Mohammedaner. Die Landsturmleute der Friedhofs- 
verwaltung, Hamburger, hatten auf Anordnung Spier- 
auges den Platz schon vorbereitet; schwarz, feucht und 
gefroren lag ein Fleckchen Erde bloß. Grischa packte 
die Arbeit mit Wucht an. 

„Sachte, sachte,” nörgelten die Hamburger, da er viel 
zu viel Raum für sich beanspruchte. Daß er der Be- 
wohner des Hauses sein werde, dessen Wände er jetzt 
aushob, wußten sie nicht, denn sie bekamen öfter Arbeits- 
hilfe, und er sagte es ihnen nicht. 

Der Pickel schlug muschelige Schollen aus dem Gestein, 
in das der Frost die Erdrinde oberflächlich verwandelt 
hatte; silbrig wie Gespinst saßen zarte Adern gefrorenen 
Wassers überall bindend an den Bruchstellen. 

Die beiden Wachmannschaften, viel zu gescheit um 
zu frieren, lehnten die Gewehre ans Kreuz des nächsten 
Grabes, in Reichweite immerhin, und griffen auch zum 
Werkzeug. So wühlten sie sich von beiden Enden der 
Grube her in die Tiefe. Schon eine Handbreit tief stießen 
sie auf weicheren Boden, erst feucht, dann trocken; alle 
nahmen jetzt den Spaten. Grischa sah die durchschnittene 
Erde heller werden: Lehm, fruchtbaren Löß, Sandadern 
und wieder gelben Boden. Reinlich, dachte er, ein sau- 
beres Grab. Nur zu kurz ausfallen durfte es nicht oder 
zu schmal. Mit wachen klaren Augen sah er um sich. Es 
mußte nun mal sein. Unterhalb seines Herzens drückte 
eine unbekannte, sehr widerwärtige Empfindung. Man 
durfte sie nicht beachten, sich nicht an sie kehren, auf 
daß sie nicht emporsprang und ihn auf grauenhafte 
Weise übern Haufen rannte: das schwarze Tier damals im 
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Wald, dachte er, die häßliche Baumkatze, über deren 
wahren Wert ihn Babka nochmals aufgeklärt: daß sie 
Luchs hieß und einen bloß messerbewehrten Mann 
fürchterlich zurichten konnte. Auch sie kroch geduckt 
im Schnee näher und näher, Fänge, Krallen, Teufels- 
ohren — aber hier bot sich gute Erde an, warme ver- 
läßliche Erde — und er entsann sich der zahlreichen Ge- 
legenheiten des Einbuddelns im Feld, da sie, atemlos 
ums Leben arbeitend, sich Deckung ergraben hatten 
vor Infanteriefeuer oder eisernen Brocken. Rin, meinte 
er grimmig, mit der Mitte des Stiefels den Spaten hinein- 
tretend. In taktfestem Schwunge stieß und warf er; ange- 
nehme Wärme gab seinen Gliedern freies Spiel. Er zog 
den Mantel aus, hängte ihn über zwei Kreuze und bohrte 
sich weiter in die Tiefe, stoßend und werfend wie ein 
Sämann, der Saat ausstreut für kommende Ernten. Die 
beiden Landser sprachen vom Urlaub und von dem ganz 
aus dem Sichtfeld gewichenen Frieden, überzeugt, daß 
sie ihn nicht so bald erleben würden. Die beiden Ham- 
burger gesellten sich ihnen zu, auch sie mit Schaufeln 
versehen. Mehr als vier Mann ließ der Platz nicht Arbeits- 
raum; Grischa stand längst bis über die Knie in der 
Erde und tat sein Werk mit einer Verbissenheit, die seine 
Wächter nur als Wut, Groll oder Haß deuten konnten. 
Nichts davon pulste in ihm. Er verlor sich ganz an 
das gut zu schaffende Werk, nur Leidenschaft eines 
Gräbers, dessen Aufgabe gut zu graben ist. Sonne 
in der Luft, dampfender Atem, zu Häupten einen immer 
blaueren Himmel, Gold und bläuliche Schatten auf den 
vielen milden Hebungen des Geländes und der tiefen 
Schneedecke, aus der die Kreuze kümmerlich genug 
wuchsen. Es schien ihm nicht mehr preußisch kariert, 
dieses große dreiteilige Geviert voll schwarzer oder holz- 
heller Zeichen. Wie die drei Bataillone eines Regiments, 
untadelig aufgestellt, Mann neben Mann, mit Spielraum 
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und Tuchfühlung, so bot sich jetzt das Feld der Toten 
dar, Regiment eines ungeheuren Heeres, das den ober- 
irdischen Krieg auf immer verlassen hatte und in einem 
tieferen Stockwerk, das ganz ihm gehörte, Gewehr bei 
Fuß auf kommende Ereignisse wartete. Nicht schlecht, 
zu diesem Kampfheer zu treten, dachte Grischa, be- 
dauernd, Gewehr und Schießbedarf, Koppel und Seiten- 
gewehr, Brotbeutel und den gerollten Mantel um den 
Tornister nicht, wie essich gehört hätte,mithinabnehmen 
zu dürfen. Die uralten Empfindungen des heidnischen 
Kriegers, der an den Tod auf dem Schlachtfelde nicht 
glaubt, sondern für weitere Geburten gerüstet sein muß, 
breiteten sich in ihm aus und gaben den Stößen seines 
rechten Stiefels und den Schwüngen seiner Arme Leiden- 
schaft. Bereits senkte sich die Grube ein, tief, fast zu 
eng für ein griffrechtes Hinüberwerfen der Erde übern 
linken Ellenbogen, wie er es gewohnt war. An dem glatten 
Stiel desSpatens, den die’rechte Faust umklammerte, glitt 
die andere geübt und fast maschinenhaft hin und zurück. 

„Wie euer Rußki schafft,” staunten die Hamburger. 
„Tja, der hat noch Schmalz in die Knochen zu stehen.” 

Als sie erfuhren, für wen dieser losgelassene Arbeiter 
das Grab baute, blieb ihnen der Mund offen, und dem 
älteren entfiel die Schippe fast. Von diesem Augenblick 
bisSchlaghalbelfhatten sie Stofl, mit den beiden Landsern 
zu reden. 


DRITTES KAPITEL 
EIN LETZTER WILLE 


Der Delegierte des Roten Kreuzes, ein Johanniter, Herr 
von Waggen, befand sich gerade auf Dienstreise nach 
den neuen Fronten. Sein Untergebener, Unteroffizier 
Mußner, rundes Gesicht mit Kinderaugen, die hinter 
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den Linsen seiner Brille — er war vor Weitsichtigkeit 
fast nahblind — in beständiger Verwunderung übermäßig 
aufgerissen standen, betrat mit Feldwebel Spierauge den 
Wachtraum, um Grischas Vermächtnis aufzunehmen. Ein 
Schreiber trug in großem verschlossenen Papierbeutel 
alles, was bei Einlieferung in Grischas Taschen und 
Rucksack sich gefunden hatte. Aber die drei kamen nicht 
allein. Der Auslandsdelegierte des Roten Kreuzes für 
Schweden, Professor Ankerström, Graf Ankerström 
eigentlich, gestern eingetroffen, um mit Herrn von Waggen 
und Exzellenz von Lychow eine Anzahl gewichtiger Fragen 
der Gefangenenfürsorge zu erledigen, begleitete sie... 
Ohnehin ging der Nachlaß des Verurteilten nach Wolog- 
da über Schweden und ans russische Rote Kreuz. Anker- 
ström gedachte, unvorbereitete Blicke ins Gefängnis- 
wesen zu tun neben der Wahrnehmung dieser Über- 
mittelung. Der lange Tisch, sauber gefegt, bot Raum ge- 
nug zum Ausbreiten all dessen, was vorläufig im großen 
gelben Beutel verwahrt war — und in der Handkiste, die 
Unteroffizier Schmielinsky eben mit einer gewissen Ver- 
legenheit aus Grischas Zelle brachte, da bestimmt ein 
Untersuchungshäftling solchen Schrank nicht besitzen 
durfte. Aber niemand sagte ein Wort. Ankerström ver- 
zeichnete bei sich, es gehe in diesem Gefängnis, der 
Kiste nach zu urteilen, menschlich zu. Seine goldwimp- 
rigen tiefblauen Augen hinter randlosen Gläsern muster- 
ten die Käfige, in denen die Mannschaften schliefen, die 
fast mathematische Ordnung all dieser kleinen Besitz- 
tümer der Soldaten, und sein schmaler zarter Mund 
öffnete sich zu einem ganz leichten Seufzen über den 
Jammer des irdischen Zustandes, der Millionen erwach- 
sener Männer zur persönlichen Ausbreitung im Augen- 
blick nicht mehr Lebensraum zuwies, als die Grundfläche 
ihres Strohsacks und den Aufbau von eineinviertel Meter 
Höhe. Feldwebel Spierauge sah auf seine Uhr: zwei 
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Minuten nach elf — aber schon polterte es draußen, die 
Tür ging auf, und ungefesselt, mit roten Wangen mitten 
in sonst grauer Haut und prüfenden kleinen Augen 
zwischen Brauen und Backenknochen, trat der Mann ein, 
der jetzt seinen letzten Willen kundgeben sollte, — ge- 
sunden Leibes, aber die tödliche Krankheit längst ins 
Schicksaleingebaut. Der Dolmetsch unterrichteteGrischa, 
was jetzt zu geschehen habe. 

Er nickte, an der breiten Seite des Tisches stehend, die 
Blicke prüfend auf dem fremden Herrn, dessen Kopf auf 
dem kostbaren schwarzen Pelzwerk, schmal in den 
Schläfen, lang und vornehm, ihm verläßlich erschien. 
In seinem Beisein, unterstrich Feldwebel Spierauge, öff- 
nete man die Tüte seines Besitzes. Grischa sah seine 
Uhr wieder, den Kompaß, sein Messer, manche Ringe 
aus Aluminium, dieer selbst gefertigt hatte, eine Amulett- 
platte in flacher erhabener Arbeit — vier heilige Frauen 
in glockenweiten Langröcken um ein heiliges Kind 
stehend, aus Bronze, mit einer Öse zum Umhängen; die 
Uhrkette aus Silber, die kupferne Erkennungsmarke des 
Bjuschew, an einem Draht um den Hals zu tragen, seinen 
Soldbeutel aus Schweinsleder, eine kleine Schere in 
selbstgenähtem Lederfutteral, desgleichen ein Rasier- 
messer, drei hohlgeschnitzte Löffel, Lindenholz, deren 
Stielzweiaufeinanderstehende Frauen und einenSoldaten- 
kopf als Ende darstellte, einen Ring, an dem sich mehrere 
zum Pfeifenreinigen benötigte Drahtwerkzeuge auf- 
reihten, sieben kupferne Knöpfe, mit einer Schnur zu- 
sammengebunden, aus denen Grischa Ringe gemacht 
hätte. Seine Wäsche, Fußlappen, zwei Hemden, zwei 
Unterhosen, Pfeife, Tabaksbeutel, Luntenfeuerzeug und 
eines für Benzin, ein Eßbesteck aus verzinntem Blech, 
Löffel und Gabel zum Umklappen, und noch Kleinig- 
keiten verschiedener Art wurden der Kiste entnommen. 
Seinen sonstigen Besitz trug er auf dem Leibe: die 
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Ärmelweste aus weicher grauer Schafswolle, den Leib- 
riemen und noch einen Brustbeutel, aus hellem Stoff dies- 
mal, sehr durchschwitzt, den er sich vom Halsenahm. Und 
er begann zu teilen. Unruhig gingen seine Augen über 
diesen Reichtum hin, Gebrauchssachen eines Mannes, 
der sie nicht mehr nötig hatte. Er öffnete den Leder- 
beutel; noch enthielt er sein Geld, dreiundsechzig Rubel, 
zum Teil in Ober-Ost-Währung, und sechzehn deutsche 
Mark in Scheinen. Dazu legte erzögernd aus dem andern, 
dem Stofftäschchen, dessen Inhalt erschon verschiedene 
Male zwischen Einlegesohle und Stiefelleder gerettet 
hatte, ein großes und ein kleines Goldstück, seit Kriegs- 
ausbruch verborgen hier und da am Körper. Dieses Gold, 
damit begann er, gehöre Marfa Iwanowna, ihr auch das 
Papiergeld zur Hälfte und die silberne Uhrkette und die 
Uhr, die er von seinem Vater geerbt. Sie war mit einem 
Schlüssel aufzuziehen und zeigte aufder Rückseite einen 
eingravierten Storch, der zwischen Binsen und einem 
Teiche watet; am Ufer steht ein Haus aus Baumstämmen, 
neben dem auf einer winzigen Leine ganz kleine Wäsche- 
stücke zum Trocknen hängen. 

Leise kratzend ging die Feder des Schreibers, Unter- 
offiziers Langermann, über das Papier. 

„Man soll ihr sagen,” sagte Grischa ruhig, „daß ich 
bis zuletzt an sie gedacht habe, daß ich sie und unser 
kleines Kind segne und in gutem von ihr Abschied 
nehme. Sie möge an mich denken und ja keine Messen 
für mich lesen lassen oder dem Popen von diesem Gelde 
oder anderem geben, denn ich habe wenig Sündenläuse 
im Fell, nicht mehr als ein Soldat hat. Und wenn sie sich 
wieder verheiratet, soll sie nur einen Mann nehmen, der 
mein Kind nicht schlägt, oder ich werde unter der Erde 
keine Ruhe haben und meinem Kinde zu Hilfe kommen 
und in der Dämmerung am Ofen stehen wie früher. Die 
wollene Weste werde ich nachher ausziehen; die soll sie 
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auch haben. Und gut wirtschaften soll sie. Das Häuschen 
soll sie nicht verkaufen, und wenn sie Rat braucht, nicht 
auf ihren Vater hören, der geldgierig ist, sondern den 
Willen meiner Mutter befragen. Im übrigen tue sie, was 
für sie gut ist und für Klein-Jelisawjeta. Die Knöpfe 
hier kann sie dem Kinde zum Spielen schenken und 
sagen, daß sie von seinem Väterchen kommen, der es lieb 
hat und segnet. Dies heilige Plättchen aus Messing hat 
mir eine Frau gegeben; ihr bringe man es wieder. Die 
Soldaten kennen sie, Babka nennt man sie. Es hat 
mich nicht gut beschützt, aber das sage man ihr nicht; 
gegen den Tod gibt es kein Heilmittel. Erst soll sie es 
über den Korb ihres Kindchens hängen oder worin es 
sonst schläft, und später soll das Kind damit machen, 
was es will.” Dann sah Grischa einen Augenblick streng 
auf seine Hände hinab und fuhr fort: „Dieses Papier- 
geld hier, dreiunddreißig Rubel und acht Mark, soll man 
ebenfalls der Babka bringen, die im Krankenhaus liegt 
und ebendieses Kind bekommt. Das Kind ist von mir. 
So gehen die Dinge nun einmal. Ihr gebe man also dieses 
Geld und von meiner Wäsche die beiden Hemden zu 
Windeln für mein Kind. Ich wünsche, wenn es ein Junge 
wird, soll es meinen Namen tragen, wie ich einen Sohn 
genannt hätte, nämlich Ilja Grigorjewitsch; als Ange- 
binde von mir bekomme es außer jenem Plättchen diesen 
Ring. Er ist aus Silber. Er soll nicht verwechselt werden 
mit diesen beiden Ringen” — er zeigte auf die flache 
Hand — „aus Aluminium. Ihr wünsche ich gute Tage. Sie 
solle sich keine Gedanken machen über Bjuschew und 
dergleichen. Es war mir vorherbestimmt, nicht heimzu- 
kommen; es wäre auch anders zu demselben heutigen 
Ende geraten. Zum Andenken an mich möge sie diesen 
Ring aus Aluminium mit dem deutschen Kreuz darauf 
nicht verschmähen. Ich habe ihn selbst im Waldlager ge- 
arbeitet. Außer dem Gelde, das sie für sich und dasKind 
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ausgeben soll, möchte ich sie bitten, dies Messer zu be- 
wahren, als Andenken, und diese kupferne Marke des 
toten Bjuschew, die sie mir gegeben hat; abernur, wenn 
sie sie ohne Zorn ansehen kann gegen sich selbst; ich 
will nicht, daß sie sich Vorwürfe macht. Ah, und hier,” 
erinnerte er sich plötzlich, „dieseSchachtel für Zigaretten 
möge sie von nun an gebrauchen. Ich. habe sie selbst 
aus Ahomholz geschnitzt und schenke sie ihr in Frieden 
"und Freundschaft.” 

Von den Dingen in seinen Händen, die in ihrer Arm- 
seligkeit dengesamten BesitzeinesMenschen ausmachten, 
blickte er plötzlich auf. Jemand war eingetreten, und ob- 
wohl vertieft in seine Anordnungen, bemerkte er die Ver- 
änderung, als Oberleutnant Winfried, von der Lautlosig- 
keit des Raumes sogleich auf die Fußspitzen gezwungen, 
an der Schmalseite des Tisches, am Rande seines Blick- 
feldes auftauchte. Da alle hier sitzenden Männer, gleich- 
gekleidet in der Uniform, von der sachlichen Berech- 
tigung des Vorganges und seiner ruhigen hellgrauen 
Wirklichkeit überzeugt waren, blieb derGrund, weswegen 
sie sich in feierlicher Stille hielten, von ihnen wenig be- 
achtet. Wozu immer Reden und Gezappel, dachten sie. 
Ein Mann verteilt seine Habe, dabei kann man den Atem 
ruhig anhalten, basta. Denn Habe sind die Stricke, die 
uns anbinden. Wer diese Stricke löst, wird mit seinem 
Kahn bald losrudern und im Nebel verschwinden. 

Grischa lächelte Winfried zu. Sein Erscheinen nahm 
ihm die große Sorge, wie er, ohne jemanden zu belei- 
digen, die Hinterlassenschaft an Babka, das bare papierne 
Geld besonders, in sichere Hände gebe. 

„Gut,” sagteer, „der Herr Oberleutnant istwillkommen. 
Er wird gebeten, das, was der Babka gehört, dreiund- 
dreißig Rubel und acht Mark zusamt den Kleinigkeiten, 
ihr auszuhändigen. Soll später ein Vormund für das Kind 
bestimmt werden, so mag Babka allein einen aussuchen. 
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Sie hat Augen für Menschen. Stirbt sie aber jetzt an der 
Geburt oder an den Folgen,” — 

„Alles geht gut,” sagte Winfried, ihn unterbrechend, 
aber Grischa, nur mit leichtem Nicken dankend, fuhr 
fort zu verfügen: 

„An derGeburt oder später, so möge,” — under stockte. 
Er wußte nicht, was er dem Kinde wünschen sollte. 
Seinem Gefühl nach hätte er gesagt: ‚man das Kind ein- 
gehen lassen, denn es ist ohnehin jammervoll, aufdieser- 
Erde geboren zu werden.’ Aber sein Wirklichkeitssinn 
wußte, daß ein geborenes Kind den ungemeinen Drang, 
am Leben zu bleiben und zu wachsen, als Lust empfindet, 
und es kam nur darauf an, wem man es anvertrauen 
konnte. Am liebsten hätte er es dem Juden Täwje über- 
geben, denn es war bekannt, daß die Juden zu ihren 
Kindern freundlich waren und keinesfalls so grob wie die 
Bauern. Dann aber fiel ihm etwas ein, das seine Zweifel 
hell überleuchtete, und den Oberleutnant ruhig an- 
sehend, fuhr er fort: 

„So möge die Schwester mit den dunklen Augen und 
dem kleinen Schnurrbärtchen, die immer freundlich zu 
mir war, und die damals auf dem Gartenfest mit dem 
Herrn Oberleutnant getanzt hat —” 

„Schwester Bärbe Osann,” bemerkte Winfried ruhig zu 
Unteroffizier Langermann — 

„Richtig,” sagte Grischa, — „gebeten sein, solange sie 
hier bleibt, nach dem Kleinen zu sehen und einen ver- 
läßlichen Menschen für das Kind zu suchen. Dann ist 
hier der Kompaß für meinen Freund Aljoscha Pawlowitsch 
Granki im Waldparklager Sägewerk, von wo ich ausging. 
Zum Andenken an mich soll er ihn haben, und auch 
meine Pfeife soll er haben. Diese geschnitzten Löffel, 
gebteinen derSchwesterBärbe, einen derandernSchwester 
und einen dem Herrn Oberleutnant hier, und wenn der Ge- 
freite Sacht, der sich heute krank gemeldet hat, will, 
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möge er meinen Tabaksbeutel nehmen. Wenn er aber 
lieber meine Holzkiste wünscht, dann gehört sie ihm und 
der Tabaksbeutel dem Tischler Täwje. Ja, so soll es ge- 
macht werden,” fügte er hinzu, „eine Holzkiste kann 
sich der Tischler selber machen, und einen Tabaks- 
beutel hat jeder Soldat schließlich. Und damit wäre 
ich fertig.” 

Graf Ankerström, Professor für finnisch-ugrische Spra- 
chen in Upsala, verglich das Schriftstück mit dem, was er 
gehört hatte. Diese einfachen Leute, dachte er, überall 
sind sie gleich. Bei uns in Schweden oder drüben in 
Deutschland oder hier in Rußland, überall dieselbe mäch- 
tige Menschensubstanz. Wenn wir sie—und er verbesserte 
sich in Gedanken: wenn die Gesellschaft sie ins Quellen 
kommen ließe, was für großartige Gebilde könnten auf 
Erden nicht entstehen! 

Inzwischen hatte Grischa den Federhalter ergriffen, 
Ankerström reichte ihm das Papier, und mit drei Kreuzen 
setzte er sein Zeichen darunter, nachdem man ihm vor- 
gelesen, was er gesagt. 

„Richtig ist es,” sagte er dabei. 

Die Feder knirschte, als er senkrecht und wagerecht 
unter dem weißen Papier das Symbol eines winterlichen 
Friedhofs, drei Kreuze schwarz auf weiß, entstehen ließ. 
Die Zeugen unterschrieben, auch Winfried. Eine unge- 
heure Beklemmung lag auf allen, als Grischas Habe jetzt, 
in verschiedene Teile verpackt, von Unteroffizier Muß- 
ner für Ankerström, von Winfried und Spierauge empfan- 
gen und weggesteckt wurden. Man verstand nicht, die 
Aufbruchsformel zu finden... Geräuschvoll faltete Herr 
Langermann die Bogen Papiers zusammen, Spierauge 
räusperte sich und sagte: 

„Dann wäre noch der Punkt ‚Seelsorge’ zu erledigen. 
Ein Pope ist noch nicht da, jemand hat nach ihm ge- 
schickt.” 
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Grischa schaute auf und runzelte die Stirn: 

Er wolle keinen Popen. 

Dies gab Spierauge eine bemerkenswerte Erleichterung. 
Ob dann vielleicht der Feldprediger, Herr Divisions- 
pfarrer Lüdecke, Zeit habe, werde er sofort feststellen. 

Grischa verzog den Mund und sagte: 

Er danke schön. Er wolle auch nicht den Herrn Feld- 
pfarrer dabei haben. Es mache ihm nichts aus, ohne 
einen Pfaffen zu sterben. Schlimmer als drei Jahre Krieg 
und Gefangenschaft könne die Hölle auch nicht sein, 
wenns eine gäbe. Habe er üble Taten getan, so sei er 
Manns genug, mit ihnen selber fertig zu werden, und die 
Angst vor dem Sterben, die er natürlich hätte, würden 
ihm die Leute mitden Gebetbüchern auch nicht nehmen. 
Er habe gelebt wie ein Mensch und werde sterben wie 
ein Mensch, wie ein niederer Mensch, sagte er, einer, 
der wenig Zeit fand für den lieben Gott, und für den 
Gott wenig Zeit fand, und wenn er Gott mit diesen Worten 
beleidige, dann sei ja dasSterben hart genug, und härter 
als er, Grischa, zu einem kleinen Kinde wäre, das ihn 
kränke, werde Gott, wenn es ihn gebe, zu ihm auch nicht 
sein. „Denn,” lächelte er, „gibtesihn, und er hat wirklich 
dieErdemachen können,dann mußernichtbloßsosein wie 
ich miteinem Kinde verglichen, sondern millionenmalgrö- 
Ber, und hat er dann nicht soviel Geduld mit mir, wie ich 
miteinem Kinde,dann lohntjadieBeterei überhaupt nicht.” 

Feldwebel Spierauge entgegnete: unter allen Umständen 
müsse ein Geistlicher bei der Exekution anwesend sein, 
und er schlage dann vor, den katholischen Divisions- 
pfarrer Pater Jokundus zu bitten. 

„Ja,” sagte Grischa, „ein Kreuz will ich haben, wenn 
ich sterbe, denn ich bin ein Christ, und wer es trägt, 
das ist mir gleich; aber dieser Feldprediger mit dem 
gelben Bart hat mich einmal sehr gekränkt, und darum 
laßt den andern mitgehen.” 
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Feldwebel Spierauge nahm das zur Kenntnis, steckte 
sein Notizbuch zwischen die Knöpfe, setzte seine Mütze 
auf, machte vor Oberleutnant Winfried und dem schwe- 
dischen Grafen militärische Ehrenbezeugung und ging. 
Die Verlegenheit, ob er sich von dem Häftling verab- 
schieden solle, stand nur ganz leise am Rande seines 
Empfindens auf, und mit dem Hinweis darauf, daß er 
noch massenhaft Zeit dazu habe, schob er sie beiseite. Der 
Schreiber Langermann warf einen Blick auf Grischa, in 
dem schreckhaftes und ängstliches Staunen lag, und 
folgte seinem Herrn. Der Dolmetsch, die Zigarette er- 
loschen in den Mundwinkeln und grenzenlose Gleich- 
gültigkeit in seinem gelbfahlen Gesicht, nickte zu Grischa 
hin, grüßte mit seiner Mütze irgendwo gegen die Decke 
und schlenderte zur Tür. UnteroffizierSchmielinsky fühlte 
blaß und perlend Angstschweiß auf seine Stirn treten bei 
dem Gedanken, von nun an mit dem Gefangenen allein 
zu bleiben. Zum Glück konnte er die Mannschaft wieder 
hereinholen, die während des Testaments den Hof und 
die Halle laufend und sich balgend bevölkert hatte. Graf 
Ankerström knöpfte seinen Pelz zu, zog seinen linken 
Handschuh langsam an, und indem er Grischa plötzlich 
in die Augen sah, sagte er auf russisch: 

„Ja, ich spreche russisch, und ich verspreche Ihnen auf 
russisch, daß Ihre Wünsche erfüllt werden. Ich will dafür 
sorgen, daß Ihre Frau die Pension eines gefallenen Ser- 
geanten bekommt.” 

Grischa leuchtete auf und bedankte sich. 

„Ich habe kein Bild von mir,” sagte er bekümmert. 
„Meine Frau weiß bestimmt nicht mehr, wie ich aussehe, 
und mein Kind kann sich gar nichts denken, wenn es 
‚Väterchen’ sagt. Nun, es sind schlimmere Dinge im 
Kriege vorgekommen, Herr.” 

Ankerström erwog, ob nicht binnen einer Stunde ein 
Kameramann aufzutreiben wäre. 
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„Aber bevor Sie ausrückten,” erinnerte er ruhig, „hat 
Ihre Frau doch ein Bild von Ihnen bekommen.” 

„Doch,” nickte Grischa, „und das ist richtig,” indem 
er den Grafen vollkommen erriet. „Mag sie mich im 
Gedächtnis haben wie ich damals aussah. Was soll sie 
auch mit einem so räudig gewordenen Kerl, das ganze 
Gesicht voller Knochen. Ist ja doch mit mir kein Staat 
zu machen.” 

Darauf nickte ihm der Schwede zu, lachte fröhlich und 

e: 

„Nun eben, Sie haben recht, Kamerad, und somit Gott 
befohlen,” und er reichte ihm die Hand quer über den 
Tisch, eine schmalknochige, zügelfeste Männerhand, und 
Grischa spürte in dem Druck eine Zustimmung, die, von 
Mann zu Mann, ihm das Herz wärmte wie ein guter 
Schnaps. 

Ankerström wandte sich an den Adjutanten: ob er ihn 
begleite. 

Winfried schob seine Mütze aus der Stirn, sah Grischa 
bekümmert an und sagte: 

„50, nun gehen wir also auseinander, Rußki. Was für 
Sorgen du mir gemacht hast, das weißt du gar nicht. 
Wärst du lieber schnell mitgekommen gestern, dann 
stünde es vielleicht um uns alle besser.” 

Allein durch einen Blick bat Grischa den Grafen, ihm 
des Öberleutnants Rede zu übersetzen, fast als wolle ereine 
Distanz zwischen sich und allen anderen unterstreichen. 
Dann antwortete er ihm: 

Es habe wohl nicht sein sollen, und das Schlimme sei 
unabwendbar, wie man zugeben müsse. Aber er danke 
dem Herrn Oberleutnant; immer sei er gut gewesen und 
habe sich Mühe gegeben bis zum Schluß für ihn, und so 
könnten sie gut voneinander scheiden. 

„Ja, Grischa,” sagte Oberleutnant Winfried, „das 
müssen wir nun. Mitkommen auf deinen nächsten 
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Spaziergang werde ich nicht, aber vergessen, Grischa, 
werde ich dich auch nicht, du alter widerspenstiger 
Bursche.” 

Und damit überwand er eine militärische Verlegenheit 
in der großen Bekümmernis seiner J ugend, gab in Gegen- 
wart eines schwedischen Gelehrten, Grafen und Offiziers, 
ein preußischer Oberleutnant, dem niedrigen Russen 
kurz und kräftig die Hand, grüßte noch einmal, die 
Rechte am Mützenschirm, machte kehrt und ging ab, 
nicht ohne an der Tür dem Gaste den Vortritt zu 
lassen. 

Grischa sah sie beide weggehen, kleiner werden. Er 
wurde in den Knien leicht schwach, fiel in den Sitz und 
wiederholte dreimal, indem er immer tiefer ergraute: 

„So allein, so allein, so allein.” 

Für Winfried aber fand dieses Händeschütteln mit einem 
gefangenen Russen, einem zum Tode verurteilten Lause- 
kerl, wie manch eine nebensächlich abgetane Ausdrucks- 
bewegung, noch ungeahnte Folgen. Denn mit glasigen 
Augen nahm Unteroffizier Schmielinsky den unerhörten 
Fall wahr. Daß er davon anderen erzählte, scheint in der 
menschlichen Seele gut begründet. Die Mannschaften 
krittelten öffentlich daran; im geheimen aber dachten 
sie wohl anders darüber, denn in den Tagen, in denen 
die Oberste Heeresleitung die Bewegungsfäden des 
Heeres aus den Händen fallen ließ und sehr viele Offh- 
ziere an Degenquaste und Achselstücken unangenehme 
Erfahrungen machten, umgaben die im Soldatenrat ge- 
sprochenen Worte: „Das ist der Adjutant, der dem Rußki 
damals die Hand gegeben hat,” Oberleutnant Winfried 
mit einer schützenden Aura, die selbst die dreistesten 
Rekruten aus den Ausbildungslagern in gebührende 
Achtung zurückscheuchte. Aber das ist eine spätere und 
eine Geschichte für sich. 
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VIERTES KAPITEL 
LAURENZ PONT 


Drei Männer verschiedenen Alters stehen im Eingang 
des Parks Tamshinsky, dort, wo die schwarzen Ranken 
des geschmiedeten Gitters ihre schrägen und rundge- 
schwungenen Schmucklinien neben der triefenden Mauer 
in den goldbleichen Schneehimmel heben. 

„Ich,” spricht Kriegsgerichtsrat Posnanski auf und ab 
gehend und saugt mit seinen wulstigen Lippen heftig an 
der Zigarre, „ich gehe nicht mit; ich bin zu feige. An- 
sehn, wie unser Russe niedergelegt wird, steht nicht auf 
meinem Programm.” 

Feldwebel Pont lacht: „Das steht wohl auf niemandes 
Programm, Herr Rechtsanwalt.” 

Er atmet tief erquickt die helle durchsonnte Frische 
der Mittagsluft, froh, der Schreibstube entronnen zu sein 
und dankbar für die Meisen, die im alten Efeu der Mauer 
einen silbernen Betrieb verlautbaren. 

„Dann wird also keiner dabei sein,” erklärt Bertin 
entschlossen. 

Er hat, gemeiner Soldat, der er ist, seinem Vorgesetzten 
gegenüber einen Ton von gleich zu gleich, der zwischen 
dem Schriftsteller Bertin und dem Rechtsanwalt Pos- 
nanski nichts Auffälliges hätte, zumal die beiden be- 
freundet sind, der aber, in Uniform angewandt, sein 
Komisches hat; und das schmeckt Feldwebel Pont heraus. 

Oberleutnant Winfried hat mitguten Gründen bewiesen: 
erstens, daß das Ansehen der Division verbiete, einen 
Offizier zu diesem traurigen Akte zu entsenden, anderer- 
seits, daß die Weiterführung des Rechtsfalles verlange, 
der Erschießung einen Zeugen zu geben. Er hat dieFrage, 
wer dieser Zeuge sein solle, in seiner verbindlichen Art 
dem Herrn Kriegsgerichtsrat anheimgestellt undistdavon- 
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geradelt, um mit Schwester Bärbe gemeinsam oder auch 
allein einen Spaziergang im Sonnenschein auf der blen- 
denden Schneefläche der Umgebung oder durch die 
Straßen zu genießen. Er wird wahrscheinlich am Stadt- 
krankenhaus vorüberfahren, wo ersich, ungewöhnlicher 
Fall, nach der Entbindung eines russischen Bauernweibes 
erkundigen wird. Der Schnee hat jenen Zustand zwischen 
Härte und Feuchtigkeit, den Nachtfrost und starke Sonne 
am Tag erzeugen. Der Schreiber Bertin bückt sich, knetet 
einen Ball, der in seiner Hand sofort eine glasig weiche 
Bindung annimmt; dann zielt er auf das Tamshinskysche 
Wappen mitten in der schrägen Schraffierung des Gitter- 
flügels, schleudert den Ball, der zerspritzend sitzt und 
beharrt heftig zu seinem Vorgesetzten: 

„Ich gehe nicht, ich nicht. Ich habe nicht die Nerven 
für diesen Mordversuch mit tödlichem Ausgang. Endlich 
hat es einen Vorteil, Gemeiner zu sein; den will ich aus- 
nutzen. Es bleibt Ihnen gar nichts übrig, Herr Posnanski.” 

Feldwebel Pont, Baumeister Pont sieht über den Rauch 
seiner Pfeife weg von dem einen Juden zum andern. Er 
versteht sie. Übers Soldatenspielen sind sie hinaus, denkt 
er. Er ist Rheinfranke vom Niederrhein, ein gebildeter 
Mann. Als unter ClaudiusCivilis seine batavischen Ahnen 
einen kleinen Putsch gegen die Römer mit Erfolg durch- 
führten, kam dann ein General des gerade zum Kaiser er- 
hobnen Vespasian und machte dem Treiben des friesbeklei- 
deten Völkchens der Flachshaare ein blutrünstiges Ende. 
Der Kaiser selbst, vorerst auch nur General, lag gerade 
wie ein heutiger Engländer mit einem Expeditionsheere 
in einem östlicheren Teil des Reiches — der Erde — und 
schlug sich dort mit dem Volke der Judäer herum, um 
schließlich ihre Stadt Jerusalem seinem Sohne und Ad- 
jutanten Titus zu überlassen. Feldwebel Pont sieht gleich- 
sam greifbar den beträchtlichen Streckenunterschied vor 
sich, eine kurze Strecke vom rheinanwohnenden Bataver 
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bis zu Pont und eine lange Strecke vom nomadischen 
Hebräer bis zu Posnanski und Bertin. Denn damals, da 
in der Gestalt des Vespasian, eines fetten starknackigen, 
runzelvollen Bauern mit strichschmalem Munde und 
mächtig vorgewulsteter Nasen- und Kinnpartie als Ab- 
schluß feister Backen, die beiden Linien sich schneiden, 
haben die Hebräer schon ein vielfältiges großstädtisches 
Kulturgebilde und achthundert oder tausend Geschichts- 
jahre hinter sich, während die Bataver noch in primitive 
Sippen sich gliedern. Damals, sinnt Pont, indem er die 
Mütze lüftet und sein starkes angegrautes Borstenhaar 
kraut, damals und noch einmal danach haben die in ihren 
Bergen den vollen Einsatz des Imperiums in Anspruch 
genommen, um besiegt zu werden, und nun stehen sie 
hier und haben ein Recht auf ihre Nerven. Schriftsteller 
und Juristen waren sie von den Tagen des Titus bis zu 
denen Wilhelms des Zweiten und werden es noch eine 
hübsche Weile länger bleiben, gute Schriftsteller und gute 
Juristen. Und jetzt streiten sie sich, wer von beiden das 
Schauspiel vermeiden kann, welches feierliches Umbrin- 
gen eines Menschen durchschnittlichen Leuten doch 
bietet. Während er all dies sieht, zeichnet er mit seinem 
Stock in den Schnee die beiden sich kreuzenden Linien, in 
denen er eben Geschichte denkt, und blickt verloren auf 
sie. Der offene Mantel hängt ihm von den Schultern, 
und die Ordensbänder im Knopfloch zeigen, wie sie an 
der Innenseite geknotet sind. Dann rückt er mit leicht 
resigniertem Aufschauen wieder in die Gegenwart, denn 
er weiß schon, wer den Weg zur Richtstätte mitreiten 
wird: derjenige, der schon im kurzen Panzer des Legio- 
närs, auch damals wahrscheinlich im Feldwebelrang, den 
Rundschild überm Rücken, die Lanze geschultert, an 
vielen Punkten des Erdkreises die Rotten seiner Ko- 
horte zu ähnlichen Hinrichtungen geführt hat, der germa- 
nische Legionär, der Mann vom Niederrhein, der seine 
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heimischen Götter zugunsten des Serapis oder des Mithras 
aufgegeben hat, und der später den neuen Christengott 
anbeten wird, der von den Hebräern kommt. Posnanski, 
sieht er, hat seinen Arm auf Bertins Schulter gelegt und 
spricht zu ihm, einen flehenden Ausdruck im Gesicht, 
lachhafte und merkwürdige Worte. 

„Bertin,” sagt er, „Sie sind Schriftsteller. Für Sie, für 
Ihr ganzes späteres Leben kann solch ein Weg bestim- 
mend werden. Gehen Sie mit, Mann, sehen Sie sich an, 
wohin die menschliche Gerechtigkeit die Unschuldigen 
befördert. Haben Sie jemals einen Hingerichteten ge- 
sehen? Also. Sie brauchen fünfzig Jahre Zeit vorsich, den 
Eindruck zu verarbeiten. Ich kann es nicht mehr. Ich 
habe den Anschauungsunterricht schon achtmalgenossen, 
ich glaube sogar neunmal, wenn ich mich recht besinne. 
Ich bitte Sie als Kamerad und Mensch. Was bedeutet die 
ganze Erscheinung für Sie? Schließlich doch nur einen 
Farbfleck im Gemälde der Welt. Sie sind ein literarischer 
Mann, Ihre Leidenschaft geht aufs Wort, auf die Gestal- 
tung, schön, schön. Ich aber: was bleibt mir in der Welt, 
wenn Recht und Gesetz anschaulich auseinanderklaffen, 
und die Ohnmacht des Rechts sich, wie in der Bilderfibel, 
bloß greifbar, hinmalt? Ich bin aufgehoben. Wäre ich ein 
folgerichtiges Wesen und nicht ein Mensch, von einem 
Ihrer Kollegen verfaßt und nicht vom lieben Gott ge- 
dichtet, ich könnte jetzthingehen undeinenStricknehmen 
oder mein Pistol und die Aufhebung meiner geistigen 
Person an der körperlichen vollziehen. Und darum bitte 
ich Sie, vertreten Sie mich.” 

Aber Bertin, schmale Lippen, schüttelt nur abweisend 
den Kopf. Seine Augen blicken groß und schwarz in den 
Schnee: dort liegt der Tote schon. Er sieht ihn aus seinen 
Wunden bluten. Rote Wellen überschwemmen das Weiße, 
der verrenkte Körper, der Geruch von Schüssen. Er 
braucht die Erfahrung nicht, um die sich der andere so 
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eindringlich bekümmert. Vor aller Erfahrung sitzt ihm die 
Anschauung sprungbereit hinter derStirn und ergießtsich 
rasend und zwanghaft in die Welt, wenn die Stunde dazu 
gekommen ist. Und in seinem Herzen durchleidet er, 
besser als wenn er es hätte sehen müssen, hier im Hofe, 
im Bogentor des Herrn Tamshinsky, die Sterbensqual, 
den Todeskampf, das zersplitternde Bewußtsein, den er- 
stickten Schrei des Ermordeten. Wenn er — und er leidet 
es so sehr, daß ihm das Blut aus den Backen weicht — 
jetzt, im Augenblick, Posnanski dies auseinandersetzte, 
so wäre der Anwalt einsichtig genug, ihn zu verstehen. 
Aber er vermag davon nicht zu sprechen. Alle diese 
Dinge sinken in eine dem Worte noch unerreichbare 
Seelenschicht, stürzen senkrecht in den tiefen Brunnen 
des dichterischen Ichs und warten aufihre Verwandlung. 
Eines Tages, das weiß er grell, wird er an diesem Geschick 
des gewöhnlichen Russen Paprotkin den Schicksalsfall, 
die Entscheidung derZeit zu gestalten versuchen, in einem 
Drama „Alarm überhört”, das gefaßt von Anfang bis 
zu Ende, keimhaft, eine Entelechie, die sich entfal- 
ten wird, in ihn eingepreßt ist wie der Same in die 
Krume. 

Laurenz Pont sieht von einem zum andern. Er möchte 
zwischen sie treten und seine Arme, die schweren Arme 
eines Maurersohnes und Baumeisters, auf ihre Schultern 
legen. Aber das wäre, von den Fenstern her beobachtet, 
ein zu albernes Schauspiel für die Schreiber und die 
Stabsoffiziere; und indem er seine Pfeife an das ge- 
schmiedete Eisen klopfend ausleert — metallisch klingt 
und dröhnt es, so daß die beiden Streitenden leicht zu- 
sammenfahren — 

„Meine Herren,” lächelt er, „da sich die beiden Esel 
nicht einigen können, geht das Heubündel, nämlich ich, 
und wenns nicht geht, dann reitet es. Zufrieden mit der 
Stellvertretung?” 
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Zwei Paar Augen blickten erlöst und dankbar in die 
strengen grauen des Baumeisters Pont. 

Posnanski streckt seine Hand aus, legt sie auf Ponts 
Unterarm und sagt: „Bestens dankend, hochachtungsvoll 
Posnanski.” 

Bertin sprudelte seine Erlösung in Worten heraus. Im 
stillen aber, um sich für den Anteil Feigheit in seiner 
Haltung zu bestrafen, nimmt er sich vor, wenigstens von 
fern, von unterwegs dem Zug zu begegnen, dort, wo der 
Rundweg um Merwinsk die Marktstraße schneidet, die er 
nehmen muß, um den Stadtbezirk zu verlassen. 

Feldwebel Pont wehrt den Dank der Herren freundlich 
ab: dann müsse er sofort nachsehen, daß sein Pferd, der 
braune Wallach Seidlitz, sich hinreichend blank zeige, 
um den Stab der Division von Lychow, eine geschlagene 
Partei, mit Anstand zu vertreten. 

Und so verabschieden sie sich voneinander, Bertin 
links von Posnanski, und Pont sieht es mit Erstaunen: 


Posnanski hinkt. 


FÜNFTES KAPITEL 
DAS SCHWARZE TIER 


In der Ecke, da hinten in der Ecke, hinter seinem 
Rücken wartet die Todesangst, das schwarze Tier und 
lauert. Sie wird ihm in den Nacken springen. Grischa 
sitzt bei Tisch und ißt. Er ißt ein Beefsteak und Brat- 
kartoffeln. Er hat ein Kompott aus einer Büchse be- 
kommen. Er trinkt eine halbe Flasche Rotwein. Feldwebel 
Spierauge hat ihm drei Zigarren geschickt, zwei davon 
hat er verschenkt, dem Unteroffizier Schmielinsky eine 
und die andere dem Gefreiten Sacht, wenn er wieder 
wird rauchen dürfen. Die dritte hält er jetzt im Munde. 
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Er wird sie abschneiden, sich anzünden, jederzeit gegen- 
wärtig, daß das schwarze Tier, die Todesangst ihm aus 
dem Winkel in den Nacken springt. Er muß sie von sich 
weghalten. Es geht ein Soldat zum Tode, Donnerwetter, 
ein russischer Sergeant, Grischa Iljitsch Paprotkin, Ritter 
des Georgskreuzes, ganz allein inmitten eines feindlichen 
Heeres, von oben bis unten den Blicken ausgesetzt und 
nicht berechtigt, denen da ein Spektakel zu bieten! Trotz 
allen Essens weicht ihm zwischen Gaumen und 
Zungenwölbung der bittere Geschmack nicht aus dem 
Munde. Die Zigarre ist gut, sie brennt, sie schmeckt; 
aber man muß sie mit zusarmmengebissenen Kiefern 
rauchen, das Herz macht einen langsamen mächtigen 
Gang in der Brust. Die Zelle steht offen. Allein sein 
wird man noch lange genug. Schlafen wird man auch 
bald, wenn man es so nennen kann. Man muß sehen, 
hören, atmen; die Finger, die auf dem Tisch liegen oder 
in der Tasche stecken, machen Tastbewegungen ununter- 
brochen. Sie fühlen den Stoff des Taschenfutters, rauh 
und angenehm das gerippte Holz des fichtenen Tisch- 
brettes. Die Augen sehen vom Fenster her breit einfallend 
das goldgemischte Mittagslicht, Nachmittagslicht schon. 
Spinnweben sitzen oben an der Decke, es gibt Winter- 
fliegen hier, manche bumsen langsam fliegend wie eine 
vollgefressene Krähe an die Scheibe. Es passiert ihnen 
nichts. Grischa fällt ein: er hat die Wolljacke noch an, 
die nicht verdorben werden soll. Er zieht sie aus, indem 
er sie über den Kopf streift, zieht den Waffenrock wieder 
an. Grischa friert über dem Rücken und knöpft sich 
schnell den Rock zu. Am Kopfe hat er es heiß und 
nimmt seine Mütze ab. Er hat den Drang, auf- und abzu- 
gehen. Vom Schemel, der unterm Fenster steht, bis zur 
Zellentür am Gang sind es sieben gezählte Schritt, und 
als wäre er allein, mitkrummhängenden Schultern, macht 
er diese sieben Schritt. Es ist ihm immer noch kalt. Er 


Fünftes Kapitel 521 


zieht seinen Mantel an, den guten warmen Russenmantel. 
Dann überfällt ihn das Bedürfnis, seinen Körper zu ent- 
leeren, und er geht zum Unteroffizier, der ihm einen 
Mann mitschickt. Die steinernen Fliesen schallen an- 
genehm zur Wölbung empor. Der Schnee des Hofes 
knirscht prächtig unter den Nägeln der Stiefelsohle, die 
blaue frische Luft schlägt erquicklich an die Schläfen 
und die Nüstern. Dann ist es gut, auf einer Latrine zu 
sitzen und sich auszuleeren. Alles, was den lebendigen 
Menschen ausmacht, ist gut, denkt er, die Backzähne auf- 
einandergepreßt und Schweiß von der Stirn wischend, der 
ihn mitten in der Winterlichkeit überfällt. Lange wird es 
nicht mehr dauern. Erreinigtsich sorgfältig und schleicht, 
von dem Landwehrmann mit Flinte geleitet, seines Weges. 
Es liegt vorläufig noch kein Zentnergewicht in seinen 
Knien. Es geht ganz gut zurück in die Zelle. Er fühlt sich 
besser. Es verlangt ihn, sich das Gesicht zu waschen. Sehr 
sauber will er sein. Warmes Wasser nimmt den Schmutz 
von seinen Händen und der Haut seines Gesichts weg. 
Die Tonseife, ein weicher brauner Stein, schäumt nicht, 
aber schmiert. Dennoch wird man reinlich, denkt er. Er 
verlangt den Barbier. Rasiert werden will er. Erwin 
Scharski, Barbier der Kompanie, ein Soldat unter Sol- 
daten, wird innerhalb drei Minuten aus der Baracke des 
ersten Zuges zur Stelle geschafft. Grischa sitzt zwischen 
den mittäglichen Landsern. Sie rauchen, lesen, halten 
zwei Skatpartien im Gang und eine Schachpartie. Große 
Stille, wenn man sie mit dem sonstigen Mittagslärm ver- 
gleicht. Es murmelt und brummt oder zischelt durch den 
großen schlauchartigen Wachtraum. Ein Handtuch in 
seinen Kragen gesteckt, mit heißem Wasser angenehm 
bepinselt, mit Mandelseife eingeseift, sitzt Grischa ge- 
schlossenen Auges — er dämmert jetzt. Während er sich 
rasieren läßt, kann ihn niemand holen kommen. Solange 
dies dauert, ist er seines Lebensganz sicher. Im Augenblick 
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gelüstet es ihn auch schon, zu schlafen; aber er muß sich 
ja rasieren lassen, und er hört, wie der Schaber ihn unter- 
hält, während sein Messer am Riemen auf- und abklatscht. 

Mein Georgskreuz, denkt Grischa, ich werde es mir an- 
stecken. Ich werde es aus der Tasche des Rocks, in die 
ich es gesteckt habe, auf den Mantel hängen. Nachher 
sollen sie es dem Zaren zurückschicken. Möge es ihm 
Vorwürfe machen bis in sein Greisenalter, hätte er Frieden 
gehalten oder früher Vernunft angenommen. 

Der Barbier erzählt von den großen Ratten, die sie in 
einer Baracke in der Champagne gehabt hätten, daß sie wie 
Eichhörnchen gewesen seien, wie Katzen beinahe. Aber 
als er an den Punkt der Erzählung gerät, wo die Ratten, 
das Gift im Leibe, mit angezogenen Vorderpfoten starr 
und tot auf dem Rücken gelegen haben, einundvierzig 
Stück innerhalb eines Stollens, biegt er ab. Es ist ihm 
auf einmal peinlich, daß sie so starr gelegen haben sollen, 
und er schwindelt. Er erzählt die Geschichte zum sieb- 
zehnten Male oder auch zum siebenundsiebzigsten, aber 
dies erstemal mit versöhnlichem Ausgang. Die Ratten 
wittern diesmal das Gift und lassen es großartig liegen. 
Grischa lächelt, und dann läßt er sich rasieren. Seine 
Haut ist glatt, das Haar wird ihm gebürstet, ein Scheitel 
gezogen, ganz bürgerlich hergerichtet, wie Militär esnun 
einmal verlangt. Die Kosten wird die Schreibstubenkasse 
zu tragen haben. Geld nimmt der Schaber nicht von ihm. 
Und der Soldat, der Landwehrmann, in den er sich, das 
Werk getan, zusehends wiederzurückverwandelt, schüttelt 
seinem Kunden die Hand und verschwindet. Von draußen, 
als er über den Hof läuft, hört er eine fremde helle 
Stimme: 

„Abteilung halt! Gewehr ab! Rührt euch!” 

Es schlägt ihm was aufs Herz, im Trab jagt er in seinen 
Quartierraum. Ein Schreiber bringt Unteroffizier Schmie- 
linsky eine Meldung, der ganz blaß wird, aufgeregt mit 
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den Lippen flackert und dann zu Grischa in die Zelle geht, 
zu Grischa, der sich einen Augenblick hingelegt hat, nach- 
dem er einen Augenblick vorher wieder aufgestanden war, 
weil er Liegen nicht aushält. 

„Kamerad,” sagt Schmielinsky, „es ist so weit. Tu mir 
die Liebe, halt dich stramm!” 

Grischa empfängt einen Stoß, der ihm das Herz japsen 
macht. Auch er erblaßt. So sehen die beiden Männer ein- 
ander an. Dann macht Grischa die Gebärde des Koppel- 
umschnallens; er will nicht ungegürtet und unsoldatisch 
davongehen, ganz mechanisch faßt er nach dem breiten 

ehemals schwarzen Infanterieriemen, den er mit anderen 

Sachen zurückbekommen und noch nicht verschenkt hat, 
und schnallt ihn um. Dann zieht er den Mantel in die 
vorgeschriebenen Falten am Rücken, streift ihn vorne 
glatt, setzt seine Mütze auf, diese russische Schirmmütze, 
eine Sommermütze aus leichtem Leinen, gibt sich einen 
Ruck, salutiert auf russische Weise, was ein deutscher 
Soldat nicht darf, und verabschiedet sich von dem Unter- 
offizier. 

„Wenn Zeit, dann Zeit,” stottert er, „hab auch Dank, 
Kamrad.” 

Der wachthabende Unteroffizier vom Dienst schneuzt 
sich, seine Armezittern, das Tuch verdeckt die Augen kurz. 

Eine lautlose Starrheit überfällt den Raum. Die Wache, 
draußen angetreten, steht „still gestanden”. Grischablickt 
sich auf der Schwelle noch einmal um. Die Fenster über 
demlangen Tisch, dieSchemel mit den versteinten Schach- 
spielern, die zu ihm hinübersehen, die zwei Skatgruppen, 
die ihre Karten sinken lassen, die Waschenden, die sich 
nicht mehr waschen, die beiden Näher, die den Flicken 
und die Nadel sinken lassen, die Käfige mit den Stroh- 
säcken und den Tornistern. In Ordnung, denkt er, Ab- 
teilung marsch. 

„Laßt euch gut gehen, Kamraden,” ruft er. 
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Die Deutschen bringen keinen Laut heraus, nur ein 
junger, blaß und mit aufgerissenen Augen, erwidert ihm 
heiser: 

„Machs gut, Kamerad, leb wohl!” Und ein anderer, 
nahe an ihm, flüstert vom Bett her unverständliche 
Schauderworte. 

„Vorwärts, vorwärts,” rufts vom Hofe. 

Grischa fühlt sich leicht schwindeln; aber das Kinn vor- 
gestreckt, marschiert er mit dem wachthabenden Unter- 
offizier und zwei Landsern an den Posten vorüber bis 
zum Tor. Dort halten zu Pferd zwei Feldwebel: Spierauge 
auf einer fetten ruhigen Stute und Berglechner, kokett 
wie ein Offizier, auf einem dunkelbraunen Wallach. Vier 
Rotten zu vieren, gleichmäßig grün die Uniformen, mit 
Wickelgamaschen und Eisenhelmen, Karabiner über der 
Schulter, stehen die Jäger dieser M. G.-Kompanie zum 
Abmarsch bereit. 

„Der Kerl ist ja nicht gefesselt,” ruft Berglechner sei- 
nem Kameraden von der Schreibstube zu. 

Spierauge zuckt die Achseln: es sei nicht nötig eigent- 
lich; aber Berglechner besteht auf Ordnung, und Grischa 
läßt sich, ohne ein Wort zu sagen, von den zitternden 
Händen des Unteroffiziers Schmielinsky einen schmalen 
Kochgeschirriemen um die Handgelenke schnüren, die 
er auf dem Rücken zusammengelegt hat. 

Das ist gut für Haltung, denkt er. Brust raus, wenn die 
Arme auf dem Rücken liegen; und aus strengen, harten 
Augen sieht er sich den Reiter da an, der einen anderen 
Ton und eine andere Haltung hat als die Deutschen, die 
er bislang kennt, die älteren Männer mit ihren Erfah- 
rungen hinter sich. Dann mustert er diejungen Schützen: 
scharfäugig kühle Kerlchen, denkt er. Zwei Rotten vor 
ihm, zwei Rotten hinter ihm, er in der Mitte, so schwenkt 
der Zug ein. Die beiden Feldwebel setzen ihre Pferde in 
Gang. Berglechner nimmt die Spitze, Spierauge wird am 
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Schluß reiten; aber das will Berglechner nicht, er will 
sich unterhalten, Gesellschaft haben, und so wird die alte, 
gemächliche Liese mit nach vorn gelenkt. Berglechner, 
der seine Meldung bei Rittmeister von Brettschneider 
schon hinter sich hat, übernimmt das Kommando; „Ab- 
teilung marsch!” und der Zug stampft gleichmäßig in 
den schmelzenden und spritzenden Wasserschnee der 
großen Straße. Es geht die Twerskaja herum, durch Außen- 
bezirke. 

Grischa blickt vor sich hin. Die Nackenlinie der Helme 
vor ihm macht einen gleichmäßig grauen Schild vor 
seinen Augen zittern. Das Riemenzeug der Mannschaft, 
neu braungrau aufgerauht, ihre Wickelgamaschen, ihre 
abgenutzten grünen Hosen, ihre Schnürschuhe, sorgfältig 
geschmiert — und in gleicher Höhe über den Helmen die 
vier Mündungen der Gewehre, das gleiche weiter vorn 
noch einmal, bald verdeckt, bald sichtbar im Takt des 
Marschierens. Der Ort, an dem man Hinrichtungen in 
Merwinsk vollzieht, ist bekannt. Draußen liegt er, nach 
Osten zu, auf dem Weg zu jenem Vorwerk, das sie „Ly- 
chows Hühnerauge” nennen: vor Jahren eine Kiesgrube, 
in den Hügel gebrochen, deren Steilwand einen natür- 
lichen Kugelfang bietet und die leidlich flachen Platz 
zum Aufstellen gibt. Weressejew hat einen Kutscher an 
seinem Hause halten, damit der Pope, dieser unselige 
Mensch, falls er doch noch kommt, im Schlitten den 
Fahrweg lang nachjagen kann. Der Geistliche, denkt zu 
gleicher Zeit Spierauge, wird sich erst draußen dazu ge- 
sellen; aber da reitet Feldwebel Pont an, im Helm, in 
Handschuhen, den Artilleriemantel mit drei Ehrenzeichen 
geschmückt, nähert sich lässig und grüßt. Nach drei Sät- 
zen heben sich die behandschuhten Hände der anderen 
ebenfalls an die Helmkante. Leicht trabend überholen 
sie ihren kleinen Zug, der selbstverständlich nicht stehen- 
blieb, und indes Pont sein Pferd hinten hin lenkt, nehmen 
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die beiden wieder die Spitze. Zivilisten, die Mittagssonne 
schlucken wollen, schlendern auf den Bürgersteigen, 
während der Schaum des Getauten von den Stiefeln der 
Mannschaft zu ihnen herüberspritzt. Die Truppe sieht auf 
Haltung. Die beiden Feldwebel fühlen sich als Offiziere, 
Auge geradeaus über die Ohren der Pferde weg, nie- 
mand sehend. Ein Getuschel, ein leises Raunen geht die 
Magazinstraße entlang. Frauen bekreuzen sich auf dem 
Wege und alle Begegnenden starren mit erschrockenen 
Mündern auf den einsamen gefesselten Russen mit dem 
Georgskreuz. Niemand weiß bislang viel von dem Ser- 
geanten; aber es wird sich herausstellen, daß dieser Weg 
durch Merwinsk, obwohl es nur die Magazinstraße ist, 
ihm zu Bekanntschaft und Nachruf verhilft, denn noch 
vor Abend wird man in vielen Familien, bei Juden, 
Katholiken und Russisch-Gläubigen von dieser Sache bis 
in die feinsten Einzelheiten unterrichtet sein. Eine Zei- 
tung kennt man zwar nicht am Orte, aber um so emsiger 
die Übermittelung von Mund zu Mund. 

Grischa geht, die Blicke rechts und links von dieser 
unerträglichen, stahlgrauen Linie und den kleinen schwar- 
zen Flintenläufen weg an den Häusern entlang schickend, 
wo lauter ohnmächtige Bundesgenossen von ihm wohnen. 
Er atmet aus tiefen Lungen. Erstaunlicherweise spürt er 
die Angst nicht mehr, die ihn vorhin zu sprengen drohte. 
Er sieht die Gegenstände auf der Erde. 

Die Ladenschilder, auf denen die Menschen angeben, 
was für Waren sie verkäuflich in ihren Höhlen halten. 
Die Öffnungen dieser Höhlungen selbst, viereckig, Fen- 
ster mit Kreuzen und kleinen Doppelscheiben, Moos 
dazwischen. Die Türschwellen, auf die man tritt, hölzerne 
Balkenstücke oder steinerne Platten, glatt und ausgeschlif- 
fen. Wie der Rauch aus den Schornsteinen eine fahle 
Fahne steigen läßt, wie von allen Dächern Bäche stürzen, 
traufen, vergoldete Tropfen; und wie es weht, wenn man 
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die letzten Häuser hinter sich hat. — Jeder Schritt hat et- 
was Vorwärtsreißendes, ein gehender Körper klinkert und 
stampft einheitlich über diese weiße Straße, bestehend aus 
vielen Gliedern, deren jedes ein Mensch ist. Eingebettet 
in diese Vielheit marschiert mit seinen Beinen, die Hände 
auf dem Rücken, im braungrauen Mantel der einsame 
Soldat. Rechts und links endlich Schneefelder in zartem 
Gold und Weiß, bläulich schimmernd. Vielleicht ists 
Wahnsinn, der hier geschieht, aber dann geschieht das 
Wahnsinnige mit solcher Wucht und Selbstverständlich- 
keit, daß außer Grischa niemand etwasdavonmerkt. Seine 
irren Augen wandern rechts und links hin, es gibt nichts 
Neues zu sehen, Krähen, Schneewellen und die goldklar 
schimmernde Linie der Sonnenblendung, bevor der Dunst 
des Himmels sich aufwölbt zum Blau über den Häuptern. 

Großer Gott, denkt er, großer Gott. Der einzige Trost, 
den er verspürt, kommt von dem breiten Riemen um 
seine Lenden; solch ein Gürtel strafft. Die klägliche Lüge 
des Stolzes, Ehre zu machen vor Fremden durch tapferen 
Tod in der Verbannung gleicht diesem Gürtel; auch sie 
hält zusammen. Dennoch muß Grischa fortwährend Spei- 
chel verschlucken, der bitter schmeckt, und während 
seine Augen rechts und links spähen, zählen, merken, 
lauert in der Ecke unterm Herzen der Druck, der den 
überanstrengten Muskel gleichsam an die Wölbung der 
Rippen preßt. Das Reitzeug klinkert, Kettchen schlagen 
an Leder, die Schnürschuhe der Mannschaft, sechzehn 
Paar, knirschen gleichmäßig im hier kälteren Schnee, 
die Seitengewehre schlagen taktfest an die Schenkel, und 
auf den Schultern, manchmal an die Helme stoßend, 
klacken und knistern die Gewehre. Dieser schreitende 
Körper hat seine eigenen Geräusche und sein eigenes 
angstvolles Herz, Grischa. 

Die jungen Soldaten schreiten ernsthaft oder gleich- 
gültig, halblaut redend, das einzig Steile in einer gewellten 
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und flachen Ebene, in der wie eine leichte Schlucht die 
Straße eingeschnitten liegt. In der allgemeinen Helligkeit 
wirken ihre Mäntel wie olivgrün und ihre Gesichter wie 
rotbraun, viel zu dunkel. Sie marschieren zur Hinrichtung 
eines Spions. Das hat man ihnen gesagt. Eine ernste und 
militärische Kommandierung. Auf dem Rückweg erst 
werden sie die Pfeifen anzünden oder die Zigaretten und 
schwatzen, lachen, den Frauen zuwinken und um fünf 
Kugeln weniger tragen. Vorläufig verkörpern sie den 
Geist der Mannszucht, wie sie im Gleichschritt und 
locker hinziehen. Die Pferde beide vorn dampfen leicht. 
Liese hebt den Schwanz und läßt taktloserweise von ihrem 
Kot fallen, ehe Spierauge es merkt. Die Mannschaft hin- 
ter ihm zieht entrüstet Gesichter und dreht den Kopf 
weg. Feldwebel Berglechner macht den Kameraden dar- 
auf aufmerksam. Er stößt dem alten, bequemen Vieh die 
Absätze in die Flanken und reißt es an den Straßenrand. 

Die kleine Truppe rückt vorwärts. Vier Mann breit in 
vier Reihen gegliedert zeigt sie rhythmische Gestalt — 
schmal — breit — schmal — an- und wieder abschwellend, 
mit dem einen Mann in der Mitte und den beiden Reitern 
vorn, dem einen am Ende. Dieser letzte, Feldwebel Pont, 
sitzt nachdenklich im Sattel. Wie allen andern strafft sich 
ihm der Kinnriemen des Helms die Backen entlang. Aber 
eristdereinzige,dersich darüber Rechenschaft gibt, welch 
martialisches Gefühl, welchen Beitrag zu männlicherEmp- 
findung dieser Kinnriemen leistet. Alles was Soldaten- 
spielen auszeichnet und bemerkenswert macht, sieht er 
vor sich und an sich vereinigt: das Kriegerische, Spiele- 
rische, den marschierenden Körper, die Gruppenseele, 
wenn man so sagen darf, denkt er; Abenteuer, Männ- 
lichkeit und den wichtigen Ernst einer Amtshandlung, 
die einen Menschen das Leben kostet. Er sieht aus seiner 
Höhe, über die beiden Rotten und ihre Gewehre hinab, 
Grischa mit herausgereckten Schultern gehen. Aber wie 
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verkrampft die armen blaugefrorenen Hände in ihrem 
Riemen einander pressen, wie die Finger sich umein- 
ander winden, das gewahrt er allein. Ein grenzenloses 
Mitleid mit dem einsamen tapferen Kerl da, diesem 
ruppigen Russen, gibt ihm noch einmal das Gefühl zu- 
rück, diese aus der Tiefe aufsteigende „Erinnerung”, als 
reite hier ein Tribun, er, Laurentius Pontus, hinter einer 
Kohorte, die irgendwo im großen Imperium Dienst macht 
— germanische Söldner, die einen Aufrührer gegen das 
Gesetz des Reiches, versinnbildlicht etwa durch Trajans 
oder Hadrians Büste, zu Tode führen, einen zottigen 
Sarmaten, finsteren Skythen, lachenden Samosgitier, fana- 
tisch braunen Judäer. Das weiße Land kann, flach ge- 
wellt, weißer Schnee ebensogut sein wie weißer Sand 
oder der weiße Kalkstaub Galiläas oder Galliens: und 
das Unveränderliche der Menschennatur, wenigstens auf 
so kurze Strecken wie zweitausend Jahre, beschwert 
sein Herz. 

Plötzlich schwenkt man von der Straße ab. Grischa, wie 
ein von unsichtbaren Peitschen geschlagenes Tier, wirft 
seinen Kopf von der rechten zur linken Seite, ratlos, 
denn dieser Weg, hier abbiegend, schreit ihm Verlassen 
der allgemeinen Straße zu, unwiderrufliches Näher- 
kommen. Das Atmen wird ihm schwer, als sei Wasser 
um seine Brust im Gefrieren. Die Hügelseite ist erreicht, 
ein Gestrüpp von Hollunder, alter verflochten schwarzer 
Stamm und Strauch, gibt eine Biegung frei, Räderspuren 
führen weiterhin in den Hohlweg, wo ein grauer Wagen 
mit zwei hungernden Schimmeln und einem stumpfen 
posenschen Bauernknecht in Uniform beiseitegefahren 
hält, und zu Pferde wartet an der Mündung der Kies- 
grube ein Mann in grau und violettem Mantel, den Hut 
links aufgeschlagen, rechts mit hängender Krempe wie 
ein afrikanischer Buschreiter, um den Hals ein großes 
silbernes Kreuz, ein feister rotbackiger ungeduldiger 
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Gottesdiener. Die Dinge strömen jetzt in unheimlich be- 
schleunigtem Ablauf wie ein bergabziehender Fluß dem 
Ende entgegen. Angesichts dieser großen gelbgrauen 
und mit Schnee betupften Wand, angesichts des jungen 
Arztes, Dr. Lubbersch, der, eine Zigarette rauchend, im 
Schnee auf und ab stapft, angesichts des langen schmalen 
Kastens, der unter zwei Zeltbahnen zugedeckt liegt, an- 
gesichts dieser letzten grausigen Vorbereitung erst wird 
Grischa klar, daß er bisher immer noch nicht ganz an 
die Ernsthaftigkeit des Endgültigen geglaubt hat, daß er 
immer noch meinte, obwohl er wußte, es ist kein Spaß: 
es sei doch Spaß. Zum Glück drängt der Vorgang in 
Sprüngen zu Ende. An seinem Riemen reißen will er, 
den Mund zum Schreien macht er auf, aber eine innere 
Gewalt, die seit hunderten von Jahren seiner Seele ein- 
geimpft worden ist, verwandelt das Reißen in Sich-um- 
Wärme-reiben, das Schreien in luftschnappendes Gähnen. 
Nur seine irrenden Augen, verzweifelt zwischen den 
Backenknochen ihr helles Wasserblau, glitzern ratlos. 
Zum Glück beherrscht Feldwebel Berglechner solche Ver- 
richtungen von Serbien her und aus dem Ruthenenlande, 
wo er in Verbänden der Armee des Erzherzogs Friedrich 
seinen Kriegsdienst begonnen hat. 

„Um den Mantel wärs auchschade,” sagter zuSpierauge, 
der keinen Augenblick weiß, wie er sich benehmen soll, 
da in seiner Dienstvorschrift dergleichen Anordnungen 
nicht vorkommen. 

Ein Jäger öffnet Grischas Fesseln. Grischa lächelt ihm 
dankbar zu und schlägt seine Arme aneinander, um sie 
warm zu machen. Inzwischen beginnt der geistliche 
Herr lateinische Totengebete, die Grischa nicht versteht, 
ihm ins Gesicht herzusagen, aufrichtig betrübt um die 
arme Seele, die in die Verdammnis geht, und die Gnade 
Christi erflehend, der am Kreuze für die Erlösung auch 
dieses unwissenden Russen gestorben ist, obwohl die 
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Abtrünnigkeit der Kirchenspaltung die Güte Gottes auf 
eine harte Probe stellen wird. Mit sonorer Stimme, halb 
singend, rezitiert er. Grischa will, sehr ungeduldig, den 
Kopf von ihm wegwenden, das silberne Kreuz jedoch 
hypnotisiert ihn für Sekunden, in denen er willenlos sich 
das Koppel aufhaken, den Mantel aufknöpfen läßt, ihn 
von den Schultern streifen fühlt, Waffenrock auch, einen 
Augenblick die Arme frei hat, in seinem jämmerlichen 
grauen Flanellhemd dasteht. Hoch über ihm türmt sich 
die bröckelige steinichte Mauer der Kiesgrube im Halb- 
rund. Der Weg nach vorn ist ihm versperrt. Dort steht 
bereits auf leichtes Kommando hin eine Rotte, fünf 
Läufe stark, angetreten, furchtbar anzusehen mit ihren 
entsicherten Gewehren. Das sind die grünen Röcke und 
die roten Gesichter des Verderbens. Hilflos, ganz ver- 
lassen, flattert in den Herzschlägen einer zermalmenden 
Beklemmung Grischas Blick an den Hollunderästen vor- 
über, mit einer auffliegenden langsamen Krähe dorthin, 
in die Weite, nach der Stadt zurück, die unten liegt, ver- 
deckt, und in der das Lebendige zu Hause ist. Feldwebel 
Pont hat seinen Unterkiefer vorgeschoben, zieht sein 
Taschentuch und befiehlt mit unwiderstehlich halblautem 
Obenhin einem der Jäger, dem Verurteilten die Augen 
zu verbinden. Der Priester murmelt und priestert. Schon 
wieder sind Grischa die Hände zugeschnürt, die Arme. 
Grausig der Zwang, nicht um sich schlagen zu können, 
nur zu stöhnen. Er ist schon fast bewußtlos. Die unge- 
heuer zermalmende Wucht dessen, was an ihm geschieht, 
und daß es mit ihm geschieht, ohne Halt, ohne Einspruch, 
ohne die mindeste Gnade, umnebelt sein Denken. Er 
will nicht gefesselt werden, noch erschossen, aber er 
bringt die deutschen Worte nicht mehr zusammen und 
die russischen Worte nicht hinauf: denn „Mutter! 
Mutter!” zu schreien liegt ihm zwischen den Zähnen 
ganz vorne an. Dann verlischt ihm die Welt unter einem 
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weichen, sauber riechenden Leinentuch. Sprungbereit 
sitzt in ihm die besinnungslose Angst, der grausige ver- 
löschende Schrecken des schwarzen Tieres, und ganz 
angespannt steht er, rasend, lauschend auf das, was von 
außen grauenhaft herangetragen wird. In dem Augen- 
blick, wo ein vorletztes Kommando fällt, er hört das 
Klatschen der Gewehre, die in Anschlag gehen, endet 
die Litanei. 

Das Kreuz, denkt er, sieht es vor sich, vor seinen ver- 
schlossenen Blicken das kantige schwere Zeichen. Dann 
rast in ihm, im Augenblick, wo die schneidende Stimme 
Feldwebel Berglechners den Befehl zum Feuern ansetzt, 
in der Gewißheit und dem Übermaß der Todesangst 
die Seele enthemmt los, während sein Körper Kot ver- 
liert. Das Krachen der Schüsse fährt wie ein einziger 
wahnsinniger Schlag in einen Ablauf sausender Bilder, 
der bei seiner Mutter in der Küchenstube mit dem Kreuz 
beginnt. Aljoscha mit der Zange sieht er, den nachthellen 
Waldlagerhof beim Ausbruch durch die Drähte, er riecht 
das saure Holz seines Fluchtwagens, das Heu, bei dem 
er den Zug verließ, die ungeheure Weiße und eisige 
Schweigsamkeit des Winterwaldes, die zähneklappernde 
Einsamkeit der verlassenen Artilleriestellung, und da 
kriecht das schwarze Tier heran, der Luchs, der mit dem 
Sprung seiner Hinterläufe und seinem teuflischen Ge- 
sicht über den Ohrpinseln ihn niederreißen will und vom 
Gelächter seines Übermuts, der großen Freiheit und dem 
geworfenen Schneeball kümmerlich flieht. Und wieder 
lächelt er schwach und verloren über das Tier, jetzt, wo 
es aus den fünf Höhlen der Gewehrläufe ihn anspringt, 
gleich landen, ihn gleich hinschlagen wird. Aber sein 
längst überwältigtes und aus der Gegenwart gewischtes 
Lebensgefühl wird im Augenblick des Todes aus den 
Urgründen der Seele her überflammt von der Gewißheit, 
Teile seines Wesens über die Vernichtung weggerettet zu 
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haben. Der Urkeim in ihm, das mächtige Plasma, satt, 
sich weitergegeben zu haben in Frauenleiber zu neuen 
und neuen Verkörperungen, wirft in sein Gehirn dieses 
blasse untrügliche Spiegelbild, wie ein Tröpfchen Regen 
den ganzen Himmel spiegelt, und gibt ihm nach Art des 
betörten fleischernen Menschen das Gefühl derFortdauer 
im Ich, der Unsterblichkeit seines doch im Augenblick 
schon ausgelöschten Einzelseins. 

Es waltete dreierlei Zeit in ihm. Die berechnete Zeit 
der Dinge, der Uhren, in der fünf vom Menschen mit Gas 
geworfene Geschosse einen Luftraum durchschneiden, in 
einen Körper einprallen wie in einen mit Wasser gefüllten 
Sackund,denInhaltdiesesSacks,denlebendigen arbeiten- 
den und atmenden Körpersaft und Körperstoff quet- 
schend, zerreißend, beiseite werfend, sich zu den Zen- 
tren des Lebens vorwühlen, wie ein Maulwurf die Erde 
durchwühlt. Dann die elektrisch hinblitzende Zeit der 
Einfälle, des Bilderablaufs, der allnächtlichen Träume, 
die in der winzigen Dauer des Zielens, Abdrückens die 
lebensgleiche Täuschung des rasend abrollenden Bilder- 
sturzes ermöglicht. Und endlich die leiblich bedingte 
Zeit, in der Muskeln und Nerven auf Reize und Befehle 
der Seelenmitte antworten. In den Sekundenteilen vom 
rammbockgleichen Einbruch der fünf Kugeln in den 
schmutzigen Stoff des Hemdes, Unrat mitreißend in den 
warmen leidfähigen Leib, bis zum tödlichen Zerfetzen der 
blutgefüllten Adern, des krampfhaft stoßenden Herzens, 
des reichen Lungengewebes litt er, so tödlich, so über 
alle menschlichen Fassungskräfte grausig, zugleich zer- 
schlagen, erstickt, erdrosselt und zertrampelt, daß das 
Weißglühen der Vernichtung jenes Lächeln der Freiheit 
hätte wegfegen müssen. Aber indes sein Leib, er selbst, 
wie mit einem neuen Gelenk im Rücken zerknickt hinten- 
überschlug und wildrotes Blut den Umkreis seines Kör- 
persim Schneeabmalte, vermochtedielangsamestörrische 


934 Letztes Buch 


Körperzeit dem Schmerz nicht mehr zu gehorchen; der 
Leib ließ sich von ihm nicht mehr verändern. Da lag 
Grischa Iljitsch Paprotkin, der Bjuschew, im Schnee und 
lächelte. Sein Gesicht, seine Muskeln drückten eine 
Heiterkeit aus, die er längst nicht mehr empfunden hatte. 
Nur die Augen schrieen unter der Binde, entsetzt heraus- 
gequollen vom inneren Erstickungstod, als Blut aus den 
Arterien und Venen die Lunge füllte, eine Spitzkugel das 
Menschenherz kappte und in die Brusthöhle kollern ließ, 
und zwischen den Rippen im Rücken die kleinen scharfen 
Ausschüsse klafften. Dieser hingefegte Haufen Mensch 
starb... In den Kieswänden rollten Steine, stäubte 
Schnee weg. 

„so'n Kugelfang paßt tadellos,” sagte Feldwebel Berg- 
lechner. „Zivilisten heulen, aber Soldaten halten aufsich;” 
indem er sich den Schnurrbart wischte, als habe er etwas 
getrunken. Er hatte in der Tat getrunken, nämlich von 
seinem eigenen Blute, das er sich, ohne es im mindesten 
zu merken, bevorer Feuer! kommandierte, in der fürchter- 
lichen Spannung der letzten Sekunde aus der Oberlippe 
gebissen hatte. 

Dr. Lubbersch, das hübsche betrübte Gesicht sehr wenig 
beunruhigt durch das Vorg ene — er fühlte sich als 
Philosoph von wasserdichter Überlegenheit über das 
Wirkliche — ging auf das zu, was Grischa gewesen, kniete 
einen Augenblick bei diesem lächelnden beiseitege- 
worfenen Kopfe nieder, der höchst unglücklich auf einer 
Backe lag, löstedie Binde, schloß ihm die Augen und sagte: 

„Aus. Gut gestorben. Hippokratisches Lächeln.” 

In diesem Augenblick lebte noch, was in dem langsam 
verblutenden Gehirn Leben heißen konnte, aber das 
merkte niemand, denn der Mensch stirbt viel langsamer 
als der Mensch gern zugibt. 

Laurenz Pont stieg vom Pferde. Das Taschentuch, mit 
dem diese armen verzweifelten Augen verbunden gewesen, 
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lag noch als Knüpftuch im Schnee, gelblich neben seiner 
Weiße; kein Tröpfchen dieses Blutes, das immer breiter 
um sich sickerte, hatte es befleckt. Es war ihm wie ein 
Symbol des Pontius Pilatus oder Laurentius Pontus, daß 
er keine Schuld am Tode dieses Unschuldigen habe. 

Die Mannschaft indes sicherte die Gewehre und drängte 
aus der Kälte wieder in geordnete Verhältnisse; drei 
Flaschen Schnaps und ein freier Nachmittag standen be- 
vor. Unter der Zeltbahn das verdeckte längliche Ding 
enthüllte sich als Sarg. Zunächst fand sich niemand, der 
dienstlich Lust hatte, den erschossenen Körper, solange 
er noch weich und handhabbar blieb, in diesen Sarg zu 
legen. Der Unteroffizier der Jäger wies darauf hin, daß 
Feldwebel Spierauge zu diesem Zwecke Mannschaften 
der Wachtkompanie hätte bestellen müssen. Der Fahr- 
mann des städtischen Fuhrparks stand noch fröstelnd und 
stumpf bei seinen Pferden. 

Das sei nicht ihr Dienst, murrten die Jäger. 

Der Zwischenfall wurde behoben durch Laurenz Pont 
und den Dr. Lubbersch, der das melancholisch philoso- 
phische Geschäft mit ihm zu verrichten bereit war. Als 
dieser männlich und überlegen aussehende Feldwebel 
vom Pferde stieg — Seidlitz hatte bei der Salve nur mit 
dem rechten Ohr gezuckt, und er konnte nicht umhin, 
ihm dafür den Hals zu klopfen — und die Handschuhe 
auszog, um mit dem geschniegelten Juden von Oberarzt 
tatsächlich den toten Spion in den Sarg zu heben, stießen 
sich ein paar der Jägerjungen denn doch mit den Ellen- 
bogen an, schleiften vorsichtig, um sich nicht zu beflecken, 
an Armen und Beinen den toten Mann über den Schnee, 
sein Kopf baumelte glasig und vertrackt vom Kragen weg, 
und betteten ihm die Glieder auf ruhige Weise hin und 
die Hände zusammen. Dann bemerkte man einen auf- 
geregten Schlitten heranklingeln, aus dem flatternd 
mit verwirrten langen Haaren und einem strubbelig 
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schwarzgrauem Barte der Pope sprang. Die Polizeistation 
des DörfchensBisasni hatte ihn,bissietelephonische Bestä- 
tigung seiner Eilreise erlangte,behalten; jetzt warf er sich 
neben dem Sarge nieder, in seinen langen Kleidern wie 
eine Frau, und betete verzweifelt und aufrichtig hinge- 
geben um das Heil der Seele, die von den ketzerischen 
Teufeln mit ewiger Feuerqual gefährdet war. 

Pont sah, wieder aufgesessen, scharf und hell die Gruppe 
der Menschen: wie der kniende Priester Grischa ein 
bunt in Blei gefaßtes Heiligenbildchen in die zusammen- 
gelegten Hände schob, wie Feldwebel Berglechner sich 
die Zigarette anzündete, wie die Mannschaft, ohne aufden 
Befehl zu warten, sich wieder in Rotten aufstellte, und der 
Fahrer sich endlich des Sarges bemächtigen wollte, um 
ihn zum Friedhof zu bringen, beunruhigt, wer nach Ab- 
marsch der Schützen ihm helfen werde, die schwere 
Kiste auf den Schlitten zu heben — und eine tiefe, an- 
ödende Erschöpftheit machte ihn gähnen. Er sah noch 
den Fahrer dastehen mithängenden Schultern und hängen- 
dem Schnauzbart, zu taktvoll, um den fremden Popen 
in seinem Gebet zu stören; überlegte sich, der Iswostschik, 
der jüdische Schlittenkutscher, werde ihm schon beim 
Verladen der Last zur Hand gehen, und wandte Seidlitz 
mit der Nase nach der Stadt. Er wäre gern allein geritten; 
Spierauge aber trieb Liese alsbald neben ihn, Berglechner 
sprang seinem Wallach in den Sattel, Oberarzt Dr. Lub- 
bersch saß mit geübtem Schwung seinem Fuchse auf, 
zwei helle Rufe, die Gewehre schlugen auf die Schultern, 
gleichsam mit Schwung setzte sich der Zug zur Heimkehr 
einschwenkend in Bewegung. Pont ritt neben dem Arzte. 
Es war klar, die Mannschaft wollte singen, wie auf dem 
Rückweg von Begräbnissen üblich, wo in der hellen ver- 
gnügten Weise eines kriegerischen Marsches der Triumph 
des dauernden Lebens über den vorübergehenden Tod 
enthalten ist. 
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Wir, fühlte Pont, bilden einen vorzüglichen Anblick. 
Es sieht nach was aus. Vier Reiter, gut gepflegt, und 
sechzehn Mann — einer fehlt. Unvermißt. Die Leute 
schwatzen angeregt und rauchen. Eine Manipel der welt- 
beherrschenden Armee schlendert sorglos, ihrer Unan- 
fechtbarkeit gewiß, zurück zu den Lagerbaracken, in 
denen, ob es nun hölzerne oder leinene, lederne oder 
wellblechene Zelte waren, der Soldat über die Erde hin 
das mitnimmt, was den andern Menschen derheilige Herd 
ist. Als sie wieder in die Chaussee einbogen, die jetzt 
bergab und nicht bergauf führte, schlug Unteroffizier 
Leipolt wirklich ein Lied vor, und gleich darauf erklang 
aus geübten und vergnügten Kehlen, daß die Vöglein im 
Walde so wunderschön sängen, und daß es in der Heimat 
ein Wiedersehen gebe — ziemlich rein, beinahe drei- 
stimmig;diestraffaufgerichteten Gestalten, weißen Zähne, 
gut gelaunten Augen einer Macht, die durch die Straßen 
wohl dröhnen durfte. Leider schlabberte noch mehr 
Schneeschlamm als aut dem Hinweg, die Bürger würden 
morgen mit großen hölzernen Schippen Arbeit haben, die 
Straße war mit Recht schauderhaft zu nennen, aber man 
mußte diesen Juden und Russen doch waszu hören geben. 
Feldwebel Pont dachte, wie schon die ganze Zeit, daß der 
Mensch sich wenig ändere, und daß es ziemlich öde sei, 
als Mensch herumzulaufen. 

Bertin, an einem Fenster der Magazinstraße sitzend, ein 
Glas Tee vor sich, erblich. Sie hatten ihn getötet... . 
Paß nur auf, wenn wir erst gesiegt haben, wie wir dann 
dastehn werden — als sittliche Wesen, dachte er. Das Zim- 
mer, drei Fenster breit, eine Teestube mit gleichgültigen 
blassen Mädeln, roch auf einmal nach Blut, wo er vorher 
nur den schalen Dunst kalten Rauchs und die allgemeine 
Muffigkeit eines von viel zu vielen Menschen täglich ab- 
genutzten Raumes geatmet hatte. Er sah auf die Uhr. Der 
ganze Verlauf, den er zwischen Hin- und Rückweg hier 
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verwartet, hatte nicht fünfundzwanzig Minuten gedauert. 
Er stand auf, drückte sein Gesicht an die Scheiben, besah 
die singenden Münder der Soldaten, dann nur noch ihre 
Helme, ihre marschierenden Kehrseiten, die Mäntel, vorn 
und hinten die Zipfel aufgeschlagen, eingehakt in die dafür 
genähten Ösen— und bedeckte die Augen, fielin seinenSitz 
zurück. Esist vollbracht, wollte er sagen, aber das Wort war 
ihm mit peinlichen Sinnverknüpfungen zu sehr beladen; 
es ist erledigt, dachte er statt dessen. Schluß mit Grischa. 
Die Maschine kanns besser. Zollstarke Räder hat solch ein 
Befehlsapparat, und läuft er mal, so läuft er. Wie lange 
noch? Er empfand das Bedürfnis, nicht mehr allein zu sein, 
zu Posnanski zu gehen, der mit Fieber zu Bett lag. Wahr- 
scheinlich Erkältung, aber vielleicht auch bloß das Psy- 
chische, hoffte er— bloß, denn was bedeutete in solcher 
Zeit die Seele des Menschen? 


Auf einem Schlitten der städtischen Fuhrparkkolonne 
fuhr indes, von zwei rotbraunen Zeltbahnen zugedeckt, 
eine längliche Kiste am Rande der Stadt zum Friedhof 
hin. Ein Schlitten mit einem Popen gab das Geleit auf, 
als die Straße in die Stadt sich abgabelte. Das Begräbnis 
dieses Russen begleitete nicht ein Mensch. Die beiden 
Hamburger Landsturmleute senkten die Kiste in das 
heute morgen gegrabene Grab, weder vorsichtig noch 
unvorsichtig, geübt mit „halt fest” und „laß gehn”. Der 
Trainfahrer mit hängendem Schnauzbart und hängenden 
Schultern stand dabei und sah dumpfen Sinnes vor sich 
nieder. 

„Er soll ja woll unschuldig gewesen sein,” sagte der 
eine Hamburger im singenden Tonfall seines heimat- 
lichen Hafens. 

„Ija,” antwortete der andere, „was soll das helfen, un- 
schuldig sind wir ja woll alle.” 
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„Ich hab den Krieg nich gewollt,” sprach plötzlich der 
Fahrer. 

Es war der erste Ausbruch dieser tief verschütteten und 
verstumpften Seele, erzogen in der Knechtschaft des 
platten Landes. Die beiden Hamburger sahen ihn verächt- 
lich an. Daß sie den Krieg nicht gewollt hatten, brauch- 
ten sie niemandem zu versichern. Sie tauschten einen 
leicht spöttischen Blick, der zum Ausdruck brachte, für 
wie duslig sie den Trainfahrer hielten, und daß überhaupt 
nur in Hamburg intelligente Leute zu finden waren, und 
dann stießen sie ihre Schaufeln fest und geübt in den 
hohen, noch von Grischa aufgehäuften Berg reinlicher, 
nicht vom Menschen erschaffener Erde. 


In dieser Viertelstunde entriß mit Zangen Dr. Jakob- 
stadt, der Zivilarzt, Babkas bewußtlosem Körper das 
Kind. Es war ein Mädchen, über sechs Pfund schwer, 
wohlgebildet und mit ausgeprägtem Gesicht, das in sei- 
ner Ähnlichkeit niemand feststellen konnte; mit seiner 
kurzen Nase, breiten Backenknochen und hell blaugrauen 
Augen glich es auf lächerliche Weise der alten Frau, 
Grischas Mutter, die in dieser Stadt niemand je er- 
blickt hatte. Es schrie nicht, es verlangte keine Nah- 
rung und lag, während man sich um Babka bemühte, 
still mit räkelnden Fingerchen, rot am ganzen Körper, 
in einem Waschkorb auf einem Kopfkissen, das weiter- 
hin sein Deckbett sein sollte. Als Babka aus der Nar- 
kose erwachte, weigerte sie sich, es zu sehen, und als 
man es ihr trotzdem hinhielt, wollte sie es mit dem 
ungläubigen Andeuten eines Lächelns nicht mehr aus 
ihren Händen lassen. 

Dr. Jakobstadt und die mütterliche Hebamme, Frau 
Nachtschwarz, tauschten in jüdischer Sprache Bemerkun- 


gen aus. 
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Es sei doch alles glücklich gegangen, sagte die Frau, 
indem sie ihre Hände abtrocknete. Und der Arzt, grau 
melierten Spitzbart unter einem gelblichen überanstreng- 
ten Gesicht, wiegte auf skeptische Art den Kopf hin und 
her und meinte: Wenn man es ein Glück nenne, in dieser 
Zeit geboren zu werden, dann allerdings. 


SECHSTES KAPITEL 
AUF DEM DIENSTWEG 


Das Herrenhaus Hohenlychow mit der kargen Säulen- 
fassade nach Westen sah eine Allee berühmter Linden 
auf seine Freitreppe zukommen. Blattlos noch und als 
schwarze triefende Gerippe zeigten sie die edle Kugel 
ihrer Wipfel im Aufriß. Otto von Lychow, die Hände in 
den Taschen einer Joppe, stand am Fenster, dort, wo das 
himbeerfarbene Abendrot sich spiegelte; um seinenMund 
ein verbitterter neuer Zug verdichtete sich in den Mund- 
winkeln zu kurzen Falten. Frau Malwina von Lychow, 
seit dem Tode ihres Sohnes Hans Joachim eine Greisin, 
saß mit zwei großen weißen Elfenbeinnadeln einen Schal 
strickend schon unter der Lampe in der Polsterecke 
vor dem runden Tisch. Genau hinter ihrem Kopfe 
blickte Prinz Friedrich Karl aus einem altmodischen aber 
bildhaft guten Lichtdruck, mit Backenbart, Reitpeitsche, 
Husarenrock. Sie spähte von Zeit zu Zeit, die Augen, 
große dunkelgraue, noch immer bemerkenswerte Frauen- 
augen mit Entschluß aufschlagend, zu dem alten Mann 
hinüber, der auf diesem Urlaub einen Zug von Müdig- 
keit im Ganzen seiner Haltung nicht los wurde. Natür- 
lich ließ er vor den Leuten nichts merken; allein vor 
ihr gaben seine Schultern und die vergrämten Mund- 
winkel zu, daß der höhnische Streich des neupreußischen 
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Generals den Altpreußen an der empfindlichsten Stelle 
gezeichnet habe. Schräg durchs Zimmer blickte Frau Mal- 
wina auf den Schreibtisch, der von der Wand her elek- 
trische Kerzen auf Hirschgeweihen — selbstgeschossenem 
Sechzehnender — über sich hatte. Sie brannten nicht; 
matt leuchtete durch die noch blaue Dämmerung wie 
ein viereckiges Schneefeld der lange Brief, den Paul 
Winfried heute mit genauem Bericht von all und jedem 
gesandt. Frau Malwina dachte nicht daran, Schieffenzahn 
zu hassen, so sehr sie mit ihrem Kavalier und Gatten 
fühlte. Diese Sorte Offizier stand ihrem Kastengeiste zu 
tief. Daß ein bürgerlicher Generalstäbler so hoch stieg, 
gehörte zu all den gräßlichen Verrücktheiten dieses 
Krieges, in dem die Kavallerie nicht mehr anritt, Musik 
und Fahnen im Hintergrund verschwanden, und die 
Infanterie erst dann stürmte, wenn anzunehmen war, daß 
kein lebendiger Verteidiger mehr in der gegnerischen 
Stellung Lust hatte, sich zu wehren. Als Tochter einer 
Dragonerfamilie, die von Fehrbellin hisMars-la-Tour alle 
Angriffe preußischer Reiterei mitgeritten, lehnte sie den 
Maschinenkrieg ab. In früheren Zeiten habe man Sorge 
getragen, den Gegner so gut gewaffnet und so wehrfähig 
als möglich vor die Bajonette oder die Lanzen zu be- 
kommen, während man ihn heute aus der Ferne zer- 
mürbte, wehrlos machte, schlachtete. „Diese Sorte Krieg 
paßt zu den Schieffenzahns. Wie das schon heißt,” sagte 
sie verächtlich, „Schieffenzahn.” Ohne sich umzuwenden, 
den Blick auf die durchregnete Allee, zuckte von Lychow 
die Achseln. 

„Na, um nicht ungerecht zu sein, Alte, Eisenzahn war 
auch nicht schön und dennoch Kurfürst von Branden- 
burg und Hohenzoller.” 

Die Golduhr unter dem Glassturz mit dem liegenden 
Löwen, der das Zifferblatt in den Klauen hielt, tickte auf 
dem Ofensims. Ein in Glasperlen gestickter Feuerschirm, 
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spielen. 

„Daß heut Martini ist und die Rhinselers herüber- 
kommen, von Ludmilla und Agnes zu schweigen, wird 
der Sache auch keinen endgültigen Schick geben. Natür- 
lich werde ich munter sein. Man istüberhauptimmermun- 
ter. Aber wenns nach mir ginge, legteich mich schlafen.” 

Frau Malwina unter ihrem weißen Scheitel kniff ein 
Auge zu und blickte mit dem anderen scharf wie der Alte 
Fritz. Sie dachte nicht mehr so hurtig wie früher. Sie 
stolperte von Zeit zuZeit über eine Lücke ihres Inneren, 
die an Stellen klaffte, wo sie ein Stöhnen um den toten 
Jungen unterdrückte. Immer und immer wieder bei den 
unpassendsten Gelegenheiten fiel es ihr ein; eineGranate, 
Fernschuß, tot. Dennoch sagte sie sich, daß in solchen 
Erkältungszeiten ein Siebziger nicht mit innerem Gram 
herumlaufen dürfe. Daß Otto vor der kalten Dreistigkeit 
des 5. — sie sprach den Namen nicht gern aus — „ge- 
kniffen” habe, fand sie ganz in Ordnung. Dieser Kreatur 
gab mans auf dem Dienstwege. 

„Ist nicht Friderici,” fragte sie, „im Militärkabinett ver- 
schwunden? Ihm solltest du schreiben.” 

Otto von Lychow hörte auf, an die Scheibe zu trommeln. 
Quer über die große Lindenallee schrittin diesem Augen- 
blick von den Feldern nach den Ställen ein Trupp von 
fünf russischen Gefangenen, die Zeltbahn als Regen- 
schutz spitz überm Kopfe; er sah sie nicht, obwohl er 
sie hätte sehen müssen. Ganz aus dem Unterbewußten 
empor schloß er die Augen und hängte sich an den so 
lange vergessenen vertrauten Namen des Oberstleutnants 
von Friderici, dem er einmal mit siebenhundert Talern 
aus der verzweifeltsten Spielschuld seines Gardelebens 
geholfen hatte. Ihm schreiben, wie sich der General- 
majorSchieffenzahn geradezuschimpflich undunkamerad- 
schaftlich benommen hatte, das gab Luft. Man konnte 
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durchihn vorfühlen lassen, ob einedienstliche Beschwerde 
an allerhöchster Stelle Sinn und Verstand hatte. Schließ- 
lich war ein erschossener Russe, der jenseits jeder Öffent- 
lichkeit den Weg alles Fleisches geschickt worden war, 
ein leichtungewöhnlicher Gegenstand für eineBeschwerde 
bei Majestät — sicher nicht ohne weiteres verständlich 
in Kriegsläuften, die zwar durch das Heraufdämmern 
amerikanischer Fluggeschwader einen leise drohenden 
Rand bekamen, bei den neuen Ereignissen in Rußland 
aber hinwieder, dem Oberhandbekommen jener auf Frie- 
densschluß festgelegten Bolschewiken, sich sehr hoff- 
nungsvoll für die Richtung Schieffenzahn aufhellten. 
Aber Otto von Lychow brannte von dem kleinen Fleck 
her innerlich an. Das ging gut einzufädeln. Er konnte 
sichs schließlich leisten: Friderici vertraulich Schieffen- 
zahns Benehmen schildern und an Posnanski kabeln, 
eine förmliche Beschwerde über den Eingriff des General- 
quartiermeisters in dieGerichtshoheitderDivisionvonLy- 
chow mit allen Belegen und Akten an das Militärkabinett 
Seiner Majestät gehen zu lassen. Er blies die Backen 
auf, so daß sein Schnurrbart sich bauschte, drehte sich 
vom Fenster weg, schloß den dunkelblauen Vorhang, 
knipste mit sorgsamer Drehung die drei Hirschgeweih- 
kerzen über seinem Schreibtisch an und öffnete die 
große grünlederne Schreibmappe, auf der Winfrieds Brief 
halb aufgeknifft sich seinen Fingern entgegenbreitete. Er 
legte ihn beiseite und prüfte die breite Feder in einem 
dicken Federhalter aus Kork. 

„Du hast recht,” sagte er, sich halb umdrehend, „recht 
wie immer. Ich werde Friderici ein Licht aufstecken. 
Darf ich rauchen? Du riechst Zigarre ja am liebsten vom 
Nebenzimmer aus, durch die geschlossene Tür. ..” Er 
lachte. Es soll mir nicht darauf ankommen, die Klage 
zweimal zu schreiben, dachte er, denn er fühlte, das erste 
Mal werde es unmögliche Vokabeln regnen. 
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Aufdemgroßen elfenbeingeädertenBriefbogenknirschte 
und pfiff die Feder wie ein Schlittschuhläufer über neues 
Eis. Die Schriftzüge mit stark verdickten Grundstrichen, 
fast ohne Schnörkel, in deutschen Lettern, füllten Seite 
nach Seite. Ingrimm floß ab, Demütigung, gekränkter 
Stolz, aber auch Gefühl für Recht undBilligkeit undSorge 
um den Staat des alten Kaisers Wilhelm. 

„Sagen Sie mir nicht, lieber Friderici,” schloß er, „die 
Sache Bjuschew sei nicht wichtig. Rechten wir hier über 
„wichtig”? Preußen ist wichtig, Deutschland ist wichtig, 
die Hohenzollern sind wichtig, einige Einwände unter 
uns immer zugestanden. Gut und schön. Aber Sie und 
ich und jeder Kompanieführer weiß, wichtig ist mitunter 
der dusligste Verbindungsmann, der eine Nachricht zu- 
verlässig durchzusagen hat, denn an ihm können fallweise 
die andern Wichtigkeiten hängen, und darum halte ich 
jeden Einzelfall für betrachtenswert und barometrisch. 
Unser alter Martin Luther, dessen Geburtstag wir heute 
mit kalter Gans und einem Schluck gewärmten Rotweins 
feiern wollen, war auch mal nur eine einzelne Nummer 
in der großen Armee der Klosterpfaffen von dunnemals, 
und seine Zeitgenossen, als er jung war, hielten ihn be- 
stimmt auch nur für einen Verbindungsmann, und er war 
es auch. Aber der Verbindungsmann des Himmels mit 
Norddeutschland, von Holland, England, Skandinavien 
mal zu schweigen, weil sie heute auf der falschen Seite 
stehen. Und darum, lieber Friderici, wäre ich Ihnen 
dankbar, wenn Sie in geeigneter Stunde — es braucht 
nicht heut noch morgen zu sein, ich drängle nicht — 
bei Majestät vorfühlten, wie Majestät sich zu einer Be- 
schwerde des Generals der Infanterie von Lychow über 
den zweifellos sehr begabten Herrn Schieffenzahn stellen 
würde. Ich bin zu alt, um mich noch in Glasscherben 
zu setzen, aber einstecken, was unsere neueste Genialität 
mir altem Manne zumutet, dazu werde ich mich wohl auch 
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als Leichnam nicht verstehen, sondern allnächtlich am 
31. Oktober aus meinerGruft in Hohen-Lychow aufstehen 
und spuken. Und das werden Sie doch wohl, lieber 


Friderici, nicht z t 
. ae Ihrem alten Kameraden 
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Befriedigt lehnte der Verfasser sich im Stuhle zurück. 
Sein Herz ging viel freier. Er nahm die weitsichtige Brille 
wieder von der Nase, die ihm ein fast professorales en 
face gab, raffte die acht Seiten zwischen zwei Finger und 
ginghinauszu Frau Malwina, umsie lesen zu lassen. Diealte 
Dame fühlte sofort, daß der Brief, er sei, wie er wolle, seine 
seelenerleichternde Wirkung, auf die vor allem es ihr an- 
kam, schon begonnen hatte; nun noch aussprechen, Alter. 

„Da, Weißchen,” forderte er, „nu sieh mal.” 

„Ach, Otto,” wehrte sie ab, „du weißt doch, ich bin in 
Schriftenlesen nicht mehr stark. Lies vor.” 

Eine behagliche friedlicheSache, solch ein Wohnzimmer, 
stellte er fest, bevor er anfıng. 

„Laß Milchen mit dem Kaffee kommen;” und erst dann 
las er ihr, die Brille wieder auf der Nase, langsam und 
deutlich seine Sätze. 


„Glaube immer, Regen in Spaa ist noch viel scheuß- 
licher als Regen in Berlin.” Öde der Zeit geisterte im 
Zimmer, aber die beiden Offiziere schoben es aufs Wetter. 

„Die Sache Belgien ist ja auch so flach, daß die Mark 
Brandenburg dagegen hochalpin genannt werden kann. 
Hören Sie nur, Friderici, wie der Wind die Bescherung 
an die Fenster klatscht.” 

Sie gähnten krampfhaft: es knatterte, prasselte und 
treeschte ins Heulen eines schauderhaften Wehens. Die 
Gräben werden wieder ersaufen. 

Von Friderici seufzte: 

„Jetzt werden sich viele wieder:nach Osten wünschen.” 
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„Ich zöge Balkan vor. Am Doiransee kann man noch 
frei schwimmen. Wie fanden Sie Majestät heute?” 

„Apropos Osten. Albert Schieffenzahn hat sich wieder 
was geleistet. Aber er wird auch eins aufs Dach besehn, 
daß er sich wie ein Eierkuchen vorkommen dürfte.” 

„Was Sie nicht sagen.” 

„Majestät ist manchmal ja nicht gerade druckreif mit 
seinen Kundgebungen.” 

Der Marineattach& entzündete seine Zigarette. 

„Das kann man, weiß Gott, beeiden. Was war denn los?” 

„Eigentlich nur eine Kleinigkeit. Wenns nicht Lychow 
wäre...” Friderici blickte still in Vergangenes. 

„Was hat er denn, der alte nette Knacker?” 

„Albertchen hat ihm in seine Gerichtsbarkeit hinein- 
gefummelt.” 

„Soll den alten Herrn doch ruhig Flöte spielen lassen 
mit seiner Division.” 

„Fand Majestät auch. Und wäre nicht gerade heute die 
neue goldene Feldflasche mit Brillantmonogramm ange- 
kommen, hätte es für Schieffenzahn vielleicht noch weit 
peinlichere Komplimente gesetzt. Aber das Ding sieht 
wirklichtadellosaus, blausamtener Überzug undBrillanten 
um den goldgefaßten Korken.” 

Der Marinemann in Dunkelblau mit goldenem Dolch 
schnalzte mit der Zunge: „T, t, würde zu unsereinem 
auch nicht schlecht passen; ich meine, im Stil.” 

„Sagen Sie das nicht. Für Schieffenzahn war die An- 
kunft des Schmuckstücks wie von der Vorsehung gestiftet. 
Majestät ging hoch, man darf wohl sagen, höllisch fuchtig. 
‚Ich habe genug an dem Fall Cavell’, schrie er — Sie wis- 
sen doch, britische Schwester, Kriegsverrat, erschossen —, 
und dann kamen ein paar Ausdrücke gegen Albert, die 
ich leider sofort vergessen habe.” 

Der Wind warfsich maßlos an die Scheiben. Der Marine- 
offizier horchte gereizt hinaus, beunruhigt, belästigt. 


Letztes Kapitel 347 


„Scheußlicher Dreck. Im Kanal wirds heute wieder 
wehen ...! Und dabei sind U-Boote unterwegs.” 

Frideriei sah vorsichtig, schräg an seinem Kneifer vor- 
bei, dem Partner in die Augen. 

„Glauben Sie, daß sies schaffen werden?” 

Der andere wiegte bedenklich den Kopf. 

„Wenn wir genug davon haben, zweifellos.” 

„Aber ob wir genug davon haben?” 

„Ja, that’s the question. Was gab es denn bei Schieffen- 
zahn?” 

„Sie meinen,beiLychow?Nichts von Belang. Erschießung 
eines Russen. Aber die Präzedenzfrage, die verlangte es.” 

„Ach,” sagte der Kapitänleutnant mit einem Seufzer, 
indem er aufstand und seine Bügelfalteglattstrich, „immer 
diese Grenzstreitereien. Die haben alle den Ressortfimmel, 
und Majestät muß dann schlichten.” 

Bedauernd seufzte Friderici: 

„Natürlich, Heere leiten ist kein Gänsehüten. Zum Glück 
hat Majestät den natürlichen Mut und das wache Rechts- 
gefühl seines erlauchten Ahnen;” und sie blickten beide 
bewundernd, ja andächtig zu dem Bilde des Alten Fritzen 
empor, das, eine neue aufschönende Ölkunst, aus rosa 
Bäckchen wie geschminkt mit genial blauen Augen blitzte. 
Der Waffenrock, dunkelblau Samt, saß gut gemalt in dem 
ovalen Goldrahmen, und kriegerisch mit rot und weiß 
dräute der Dreispitz über den runden Locken. 


LETZTES KAPITEL 
ABGESANG 


Kurios genug liegt der Bahnhof von Merwinsk, wie viele 
andere im Osten, nicht unmittelbar so, daß die große 
breite Bahnhofstraße, außerhalb der Sta.lt eine Allee 
mächtiger Eichen, unmittelbar auf ihn stößt; sie zieht 
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sich vielmehr im Bogen noch zwei Minuten am Gleis ent- 
lang, während eine Abgabelung quer über die Schienen 
geradeausins Freie weiterleitet. Eine Schranke, blau-weiß- 
rot in Russenfarben bemalt, sperrt, wenn ein Zug naht, 
diesen Übergang. Der Gefreite Hermann Sacht fährt auf 
Genesungsurlaub. Den Helm auf dem Kopfe, das Gewehr 
um den Hals gehängt, in der Rechten ein Kistchen, in 
der Linken das Paket und die Papiere, ohne welche man 
ebensowenig auf Urlaub gehen kann wie ohne Beine: 
Urlaubsschein, Entlausungsschein, Verpflegungsschein, 
Fahrschein mit allen Stempeln, hastet er schweißtriefend 
unter den Bäumen hin. Von der Straßengabelung, von 
der Schranke aus, braucht man noch zwei Minuten bis 
zum Bahnhof, eine weitere Minute zum Drängen durch 
die Sperre und in ein ohnehin gefülltes Abteil. Dann, 
aber erst dann, mag seinetwegen der Zug losrücken. 
Flehentlich bittet er in seinem Herzen, er möge noch zu- 
rechtkommen. Versäumt er diesen durchgehenden Zug, so 
verliert er gut dreiviertel Tag des unersetzlichen, grauen- 
haft unwiederbringlichen Urlaubs; und so läuft er die 
eisglatte Schneebahn der breiten Straße entlang, und es 
trieft ihm trotz der Kälte über Stirn und Augen, denn 
selbstverständlich hängt ihm auf dem Rücken noch der 
prallgefüllte Rucksack, Nahrungsmittel, Vorrat für Frau 
und Kind und ihn, damit er auf Urlaub nicht schlechter 
gestellt sei im großen Osten Berlins als im großen Osten 
Rußlands. Der Entlausungsgefreite, dieses Schwein, hat 
ihn, um Trinkgeld zu erpressen, elf Minuten länger auf 
Stempel und Unterschrift warten lassen, als notwendig 
war, ihn, der völlig entlaust und sauber aus der Leicht- 
krankenstube der Kommandantur kam und nur des 
Papiers, gar keiner Entlausung bedurfte. Aber ein alter 
Zwist zwischen Entlausungsanstalt und Kommandantur 
rächt sich immer an den Schwächeren, und niemand ist 
so schwach gegenüber einem Gefreiten, derseinen Urlaub 
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hinter sich hat, wie ein Gefreiter, dereinen Zugunbedingt 
erreichen will. Hermann Sacht sieht im Traben seine 
beiden Kinder auf dem Schlesischen Bahnhof warten, 
noch Viertelstunden nach dem Einlaufen des Zuges, der 
schon längst wieder auf Alexanderplatz zu die große 
schwarzdunkle Halle verlassen hat, den Bahnsteig, ab- 
suchen nach dem Pappa, der doch bestimmt kommen 
mußte! Der Schweiß durchtränkt ihm die Halsbinde. Er 
wagt nicht, so viel Zeitzu opfern, wie nötig wäre, auf die 
Armbanduhr zu sehen. In stetem Dauerlaufjagt er dahin, 
der Rucksack wippt auf dem Rücken, der Helm wackelt 
über den Schläfen, Paket und Kiste knirschen in ihren 
Schnüren, und das Gewehr schlägt ihm mit dem Kolben 
jeweils an das rechte Knie, während das Seitengewehr 
ihn in die linke Kniekehle stupst. Aber im Augenblick, 
wo er sich der Kurve auf fünfzig Meter genähert hat, 
hört er zu gellendem Pfeifen das mächtige Schnaufen 
einer langsam Fahrt anhebenden Lokomotive. Der Ur- 
lauberzug scheint sehr lang zu sein; die Zugmaschine hat 
sich wahrscheinlich gerade in Bewegung gesetzt ... 
Er wird um drei Minuten zu spät kommen. Aber bei auch 
nur einer halben Minute Fehlfrist bleibtzu spät zusspät... 
Eigentlich könnte er jetzt in die Knie brechen oder sich 
auf seine Kiste setzen und heulen. Aber aus dem hoffen- 
den und tiefin Trab gesetzten Aufruhr seiner Person läuft 
er weiter. Er läuft weiter auf ein Wunder hin, auf ein 
Mirakel Gottes, an den er nicht glaubt, läuft weiter, ob- 
wohl dieRauchfahne derLokomotive sich bereitszwischen 
den Ästen des vordersten Baumes zeigt: und im Augen- 
blick, wo er an der Barre der blauweiß-ziegelroten Reichs- 
stange anlangt, drängt sich die mächtige Schnellzug- 
lokomotive, mit ihren Gelenken lautlos spielend, den 
Schornstein voll vonDampfund Rauch, aufzweiund einen 
halben Meter Entfernung an ihm vorüber. Da bricht aus 
ihm die Verzweiflung. 
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„Kamrad!” schreit er, „Kamrad! Berliner!” und winkt 
fast taumelnd mit den Urlaubsscheinen in seiner Hand. 

Der Heizer vor seinem Tender stößt den Lokomotiv- 
führer am Führerstand, der soeben vollen Dampf geben 
will, an. Da steht Hermann Sacht an seiner Schranke, die 
ersten Wagen gleiten vorbei, die belustigten Gesichter 
dreier Offizier drängen sich ans Fenster, um den wahn- 
sinnig komischen Muschko da, mit seiner Kiste und in 
Schweiß triefend, mit offnem Maul und ofinen Augen zu- 
rückbleiben zu sehn. Aus dem nächsten Abteil winkt ihm 
einer neckisch zu. Dann gleitet der erste Wagen zweiter 
und dritter Klasse vorüber, und Mannschaftswagen dritter 
und vierter Klasse schieben sich ins Sichtbild. Es istaus, 
denkt Hermann Sacht, umsonst ist er gelaufen, umsonst 
wird er sich eine Entzündung der Lunge oder des Rippen- 
fells holen, denn sein Hemd klatscht ihm an den Rücken, 
und draußen leistet sich die Luft Ende November acht 
Grad Kälte. Der Heizer boxt den Lokomotivführer mit 
dem Ellbogen in den Rücken und sagt: 

„Da wär noch ’'n Kamrad, der mitmöchte ...!” 

Ende November 1917 .... Die Dienstvorschrift des 
Lokombotivführers gebietet ihm, an diesem Punkte der 
Bahnstrecke seinem eisernen und zuverlässigen Löwen 
volles Futter in die Knochen strömen zu lassen. Hermann 
Sacht weiß es so gut wiejederandere. Gleich wirdschneller 
und schneller der nächste Wagen an ihm vorüberlaufen. 
Ohnehin kann man selbst bei diesem Tempo, auch wenn 
man nichts in der Hand hätte, sich unmöglich auf eins 
dieser vorübergleitenden Trittbretter schwingen. Sie sind 
bereift, glatt, und wer überhaupt ist so geübt ..... Ja, 
wenn hier ein Hauptmann stünde oder sonst ein Offizier, 
der gebieterisch winkte, dann gelänge es vielleicht, gegen 
alle Vorschrift den Führer zum Bremsen, zum Halten zu 
veranlassen. Aber er, nichtsalsdeutscherSoldat, Familien- 


vater, ganz unten... 
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Ein eisernes stählernes schneidendes Knirschen reißt 
plötzlich aus den Rädern des Zuges an sein Ohr. Der 
Zug beschleunigt sich nicht, der Zug verlangsamt sich, 
rutscht wie eine Semmel über den Teller und zögert wie 
eine Semmel am Tellerrand. Erstaunte Gesichter blicken 
aus den Herrenfenstern, aber vom Führerstand bückt 
sich jemand und schreit Hermann Sacht zu: 

„Mach man ’rin, du Dussel!” 

Es bedarf wirklich des Bruchteils einer Sekunde, um 
ihm beizubringen, daß seinetwegen derZug nahezu hält. 
Er kriecht unter der Schranke durch, läuft mit seinen 
Paketen zum nächsten Wagen. Dort, vom Halten auf- 
merksam geworden, drängen ebenfalls Köpfe mit Feld- 
mützen aus der heruntergelassenen Scheibe. Und sie ver- 
stehen schneller als er. Eine Abteiltür, von innen auf- 
geklinkt, springt auf. Es strecken sich ihm Hände ent- 
gegen, die seine Pakete nehmen, dann packt ihn einer 
am linken Arm, während er sich mit der Rechten am 
eisigen Griff des Wagens festhält, und indem er sich hef- 
tig ans Schienbein stößt, wird er in den Zug gerissen. 
Die Tür hinter ihm fliegt zu, und mit neuem Knirschen, 
.eisig und wütend, mit einem dunklen Grollen geht das 
riesige Räderspiel der Lokomotive und der Wagen von 
neuem westlich an. Einige Offiziere in ihren Polstern 
sehen einander an. Das ist ja fast... stellen sie fest. Was 
es ist, wissen sie, aber sie sagen es nicht. 

„Na denn null ouvert,” meinteinjunger Pionierleutnant, 
indem er seine Karten, die er für ein stundenlanges Spiel- 
chen in der Hand hält, auf den Lederkoffer breitet, der 
zwischen den Beinen als beliebter Skattisch steht. 

„Sie haben die Ruhe weg,” knarrt mürrisch ein älterer, 
feister Reserveoberleutnant, Gummireisender von Beruf 
und außerordentlich offizierlich gesonnen. „Werde Mel- 
dung machen. Dem Kerl da auf der Lokomotive können 
paar Monate Schützengraben nischt schaden. Soll seine 
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Fahrvorschrift im Koppe haben und sich den Teufel um 
das kümmern, was am Gleise vorgeht.” 

Der junge lustige Infanterieleutnant in der Ärmelweste, 
dieoffen ihrPelzfutterzeigt,lachtihnkameradschaftlichaus 

„Dann stellen Sie sich nur selber an den Führerstand, 
Kamerad. Aber ich glaube, wer heute Lokomotivführer 
heißt, figuriert unabkömmlicher als Schieffenzahn.” 

Grollend fügt sich der Gummireisende. Noch vor Drei- 
vierteljahren hat er auf diese Weise zwei Lümmels ihrer 
eigentlichen Bestimmung zugeführt. Aber seitsie, Zünder 
wegen, die kupfernen Feuerbüchsen aus den Lokomotiven 
gerissen haben, sind die Eisenbiester ja so schwierig zu 
nehmen wie hysterische Erbtanten. 

„Das Pack beginnt sich zu fühlen,” sagter, „diegelernten 
Arbeiter, alles, was von Berufs wegen an Maschinen 
steht!” Die Leute haben den Finger am Ventil des Krieges. 
Sie wissen es noch nicht, denkt ein Oberarzt, der als vier- 
ter Mann in diesem Herrenabteil mitreisen darf. Und 
wenn sie es erst wissen... 

DerZug voller Urlauber hathohe Fahrt. Wälder,schwarze 
Stämme auf weißem Grund, und die vollbeschneiten 
Schottersteine mit Ölspuren und Ruß sausen an den Tritt- 
brettern, den Fenstern des Zuges vorüber. 

„Wa’, Mensch? Wird man sich woll noch leisten dür- 
fen —” sagt der Lokomotivführer, indem er ausspuckt, zu 
seinem Heizer, „det wär jelacht!” Und grimmig-heiter, 
schwarz berußt und schmierig sehen sie einander an. Das 
kostet den Staat siebzig Mark vergeudete Heizenergie und 
zwei Minuten Verspätung. AberdaermitjederGranate paar 
Hundert Mark in die Luft pustet—rechne dir aus, Mensch! 

Rhythmisch stöhnend, von Kräften geschüttelt wie 
ein kreißender Lindwurm, kroch über die Erdkruste am 
Grunde der Atmosphäre der langhinrollende Zug west- 
wärts in den aufhellenden Mittag. 


Ende 


NACHBEMERKUNG 


Der Roman „DER STREIT UM DEN SER- 
GEANTEN GRISCHA” ist das Mittelstück eines 
Triptychons, dessen Gesamttitel „TRILOGIE DES 
ÜBERGANGS” heißen wird. Ihm wird. zeitlich 
und handlungsmäßig der Roman „ERZIEHUNG 
VOR VERDUN” (Bertin) vorhergehen; der Roman 
„EINSETZUNG EINES KÖNIGS” ( Winfried) 
wird ihm folgen. „Der Streit um den Sergeanten 
Grischa”, dessen Fabel nicht erfunden ist, wurde 
im Jahre 1917 konzipiert, im Jahre 1921 als Drama, 
im Jahre 1926/27 als Roman niedergeschrieben. 
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